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i 

Le  soleil  d'hiver,  caché  derrière  des  couches  de  nuages, 
ne  versait  qu'une  pauvre  clarté  laiteuse  et  blafarde  sur 
la  ville  resserrée  entre  ses  murailles.  Les  rues  bordées  de 
pignons  étaient  mouillées  et  pleines  de  courants  d'air, 
et,  par  moment,  tombait  une  espèce  de  grêle  molle  qui 
n'était  ni  de  la  glace  ni  de  la  neige. 

L'école  était  finie.  A  travers  la  cour  pavée  et  hors 
de  la  grille,  le  flot  d'enfants  rendus  à  la  liberté  s'écoulait, 
se  divisait  et  s'enfuyait  à  droite  et  à  gauche.  De  grands 
élèves  serraient  avec  dignité  leur  paquet  de  livres  haut 
contre  leur  épaule  gauche,  tandis  que  du  bras  droit,  ils 
ramaient  contre  le  vent,  dans  la  direction  de  leur  repas 
de  midi  ;  les  petits  partaient  gaiement  au  trot,  faisant 
rejaillir  de  tous  côtés  la  neige  fondue  et  s'entrechoquer 
l'attirail  de  la  science  dans  leurs  cartables  en  peau  de 
phoque.  Mais  de  temps  à  autre  tous,  d'un  air  vertueux, 
enlevaient  leurs  casquettes  devant  quelque  professeur  à 
chapeau  de  Wotan  ou  à  barbe  de  Jupiter  qui  s'éloignait 
d'un  pas  grave. 

»  Au  sujet  de  Thomas  Mann,  voir  notre  numéro  de  février  1921.   fN.  D.  L.  R.) 
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—  Viens-tu  à  la  fin,  Hans  ?  demanda  Tonio  Kroger  qui 
avait  attendu  longtemps  sur  la  chaussée.  Et  il  s'avança 
en  souriant  vers  son  ami  qui  franchissait  le  portail,  causant 
avec  d'autres  camarades,  et  déjà  sur  le  point  de  s'éloigner 
avec  eux. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  le  jeune  garçon,  et  il  regarda 
Tonio.  Ah  !  c'est  vrai,  nous  allons  encore  faire  un  tour 
ensemble. 

Tonio  ne  dit  rien  et  ses  yeux  se  voilèrent.  Hans  avait- 
il  donc  oublié,  se  souvenait-il  seulement  maintenant, 
qu'aujourd'hui,  à  midi,  ils  devaient  aller  se  promener 
ensemble,  alors  que  lui  n'avait  pas  cessé  de  s'en  réjouir 
depuis  que  la  chose  avait  été  convenue  ? 

—  Oui,  adieu  vous  autres  !  dit  Hans  à  ses  camarades. 
Je  vais  encore  faire  un  tour  avec  Kroger.  Et  tous  deux 
se  dirigèrent  à  gauche,  pendant  que  les  autres  s'en  allaient 
en  flânant  à  droite. 

Hans  et  Tonio  avaient  le  temps  d'aller  se  promener  après 
la  classe,  parce  qu'ils  appartenaient  tous  deux  à  des  familles 
dans  lesquelles  on  ne  dînait  qu'à  quatre  heures.  Leurs  pères, 
de  gros  négociants  qui  exerçaient  des  charges  publiques, 
étaient  des  personnages  puissants  dans  la  ville.  Les  Hansen 
possédaient  depuis  des  générations  déjà  les  vastes  chantiers 
au  bord  du  fleuve,  où,  parmi  les  crachements  et  les  siffle- 
ments, de  puissantes  scies  mécaniques  découpaient  des 
troncs.  Quant  à  Tonio,  il  était  le  fils  du  consul  Kroger, 
dont  on  voyait  chaque  jour  véhiculer  à  travers  la  ville 
les  sacs  de  grains  marqués  en  larges  lettres  noires  du  nom 
de  l'entreprise,  et  la  grande  vieille  maison  de  ses  ancêtres 
était  la  plus  belle  de  toute  la  ville...  Les  deux  amis  devaient 
continuellement  soulever  leurs  casquettes,  car  ils  rencon- 
traient à  chaque  instant  des  connaissances,  et  bien  des 
gens  saluaient  même  les  premiers  ces  gamins  de  quatorze 
ans. 

Tous  deux  portaient  leurs  gibecières  suspendues  à  leurs 
épaules,  et  tous  deux  étaient  bien  et  chaudement  habillés  ; 
Hans  d'une  courte  vareuse  sur  laquelle  était  rabattu, 
couvrant  le  dos  et  les  épaules,  le  large  col  bleu  de  son  cos- 
tume marin,  et  Tonio  d'un  paletot  gris  à  ceinture.  Hans 
portait  un  béret  de  matelot  danois  à  rubans  courts,  hors 
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duquel  jaillissait  une  mèche  de  ses  cheveux  d'un  blond 
de  lin.  Il  était  remarquablement  joli  et  bien  fait,  large 
d'épaules  et  mince  de  hanches,  avec  des  yeux  d'un  bleu 
d'acier,  au  regard  vif  et  dégagé.  Mais  sous  le  bonnet  de 
fourrure  rond  de  Tonio,  dans  un  visage  brun,  aux  traits 
d'une  finesse  toute  méridionale,  s'ouvraient  deux  yeux 
sombres,  délicatement  ombragés,  aux  paupières  trop 
lourdes,  à  l'expression  rêveuse  et  un  peu  hésitante... 
Les  contours  de  la  bouche  et  du  menton  étaient  d'une 
rare  finesse.  Sa  démarche  était  indolente  et  irrégulière, 
tandis  que  les  jambes  sveltes  de  Hansen,  dans  leurs  bas 
noirs,  se  mouvaient  d'une  façon  remarquablement  élas- 
tique et  rythmée. 

Tonio  ne  disait  rien.  Il  souffrait.  Tout  en  fronçant 
ses  sourcils  un  peu  obliques  et  en  arrondissant  ses  lèvres 
pour  sifïïer,  il  regardait  au  loin  de  côté,  en  penchant  la 
tête.  Cette  attitude  et  cette  expression  lui  étaient  parti- 
culières. 

Soudain  Hans  glissa  son  bras  sous  celui  de  Tonio 
tout  en  lui  jetant  un  regard  à  la  dérobée,  car  il  comprenait 
très  bien  de  quoi  il  retournait.  Et  Tonio,  bien  qu'il  fît  encore 
quelques  pas  sans  parler,  se  sentit  subitement  des  dis- 
positions  très  tendres. 

—  A  vrai  dire,  je  n'avais  pas  oublié,  Tonio,  dit  Hansen 
en  baissant  les  yeux  vers  le  trottoir  devant  lui,  mais  je 
pensais  seulement  qu'aujourd'hui  cela  ne  marcherait  pas, 
parce  qu'il  fait  si  humide  et  si  vilain.  Mais  tout  cela  m'est 
bien  égal,  et  je  trouve  très  chic  que  tu  m'aies  tout  de  même 
attendu.  Je  croyais  déjà  que  tu  étais  rentré  à  la  maison 
et  j'étais  fâché.... 

Tout  en  Tonio  se  mit  à  bondir  et  à  jubiler  de  joie  à 
l'ouïe  de  ces  paroles. 

—  Eh  bien,  allons  maintenant  sur  les  remparts,  dit-il 
d'une  voix  émue,  sur  le  rempart  du  Moulin  et  sur  celui 
du  Holstein,  et  je  te  ramènerai  à  la  maison,  Hans.  Non, 
bien  sûr,  cela  ne  me  fait  rien  du  tout  de  m'en  retourner 
seul;  la  prochaine  fois,  c'est  toi  qui  m'accompagneras. 

Au  fond  il  ne  croyait  pas  très  fermement  aux  expli- 
cations de  Hans,  et  il  sentait  très  bien  que  celui-ci  attachait 
moitié  moins  d'importance  que  lui  à  cette  promenade 
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à  deux.  Mais  il  voyait  pourtant  que  Hans  regrettait  son 
oubli,  et  avait  à  cœur  de  se  faire  pardonner,  et  l'intention 
de  retarder  leur  réconciliation  était  bien  éloignée  de  son 
esprit. 

Le  fait  est  que  Tonio  aimait  Hans  Hansen  et  avait  déjà 
beaucoup  souffert  par  lui.  Celui  qui  aime  le  plus  est  le 
plus  faible,  et  doit  souffrir;  son  âme  de  quatorze  ans  avait 
déjà  appris  de  la  vie  cette  simple  et  dure  leçon  ;  et  il  était 
ainsi  fait  qu'il  remarquait  très  bien  des  expériences  de 
ce  genre,  qu'il  les  notait  en  lui-même,  et  y  trouvait  dans 
une  certaine  mesure  du  plaisir,  sans  du  reste  régler  sa 
conduite  personnelle  en  conséquence,  ni  en  tirer  d'utilité 
pratique.  Il  trouvait  aussi  de  telles  leçons  beaucoup  plus 
importantes  et  plus  intéressantes  que  les  connaissances 
qu'on  l'obligeait  à  acquérir  à  l'école,  et  il  employait  la  plus 
grande  partie  des  heures  de  cours  passées  dans  les  classes 
aux  voûtes  gothiques,  à  épuiser  tout  ce  que  ces  découvertes 
pouvaient  lui  faire  éprouver  et  à  en  approfondir  complète- 
ment la  signification. 

Et  cette  occupation  lui  procurait  une  satisfaction  tout 
à  fait  semblable  à  celle  qu'il  éprouvait  lorsqu'il  se  promenait 
dans  sa  chambre  avec  son  violon  (car  il  jouait  du  violon), 
mêlant  des  sons  aussi  moelleux  qu'il  pouvait  les  produire, 
au  clapotis  du  jet  d'eau  qui,  en  bas,  dans  le  jardin,  montait 
en  dansant  sous  les  branches  du  vieux  noyer. 

Le  jet  d'eau,  le  vieux  noyer,  son  violon  et  au  loin  la 
mer,  cette  mer  Baltique  dont,  pendant  les  vacances,^  il 
pouvait  épier  les  rêves  d'été,  c'étaient  là  les  choses  qu'il 
aimait,  dont  pour  ainsi  dire,  il  s'entourait,  et  parmi  les- 
quelles se  déroulait  sa  vie  intérieure,  choses  dont  les  noms 
font  bien  dans  les  vers,  et  retentissaient  effectivement 
toujours  à  nouveau  dans  ceux  que  Tonio  Kroger  composait 
parfois. 

Le  fait  qu'il  possédait  un  cahier  de  vers  écrits  par  lui 
était  venu  à  la  connaissance  de  son  entourage  par  sa  propre 
faute  et  lui  faisait  beaucoup  de  tort,  aussi  bien  auprès 
de  ses  camarades  qu'auprès  des  professeurs.  D'un  côté, 
le  fils  du  consul  Kroger  trouvait  stupide  et  vulgaire  de 
s'en  formaliser,  et  il  méprisait  l'opinion  de  ses  condisciples 
et  celle  de  ces  maîtres,  dont  les  mauvaises  manières  lui 
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répugnaient  et  dont  il  pénétrait  les  faiblesses  personnelles 
avec  une  rare  clairvoyance.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  jugeait 
lui-même  extravagant  et  à  proprement  parler  inconvenant 
d'écrire  des  vers,  et  il  était  forcé  de  donner  raison  dans 
une  certaine  mesure  à  ceux  qui  tenaient  cette  occupation 
pour  étrange.  Toutefois,  ce  sentiment  n'était  pas  assez 
fort  pour  l'empêcher  de  continuer. 

Comme  il  perdait  son  temps  à  la  maison,  qu'il  montrait 
en  classe  un  esprit  lent  et  distrait,  et  était  mal  vu  de  ses 
maîtres,  il  rapportait  sans  cesse  à  la  maison  les  bulletins 
les  plus  déplorables,  ce  qui  causait  à  son  père,  un  grand 
monsieur  vêtu  avec  soin,  qui  avait  des  yeux  pensifs  et 
portait  toujours  une  fleur  des  champs  à  la  boutonnière, 
beaucoup  de  colère  et  de  souci.  Quant  à  la  mère  de  Tonio, 
sa  belle  maman  aux  cheveux  noirs  qui  portait  le  prénom 
de  Consuello  et  ressemblait  si  peu  aux  autres  dames  de 
la  ville,  parce  que  le  père  avait  été  la  chercher  jadis  tout 
au  bas  du  planisphère,  les  bulletins  lui  étaient  totalement 
indifférents. 

Tonio  aimait  cette  mère  ardente  et  sombre,  qui  jouait 
si  merveilleusement  du  piano  et  de  la  mandoline,  et  il 
était  content  qu'elle  ne  se  chagrinât  pas  de  la  position 
douteuse  qu'il  occupait  parmi  les  hommes.  Mais  d'un  autre 
côté,  il  sentait  que  la  colère  de  son  père  était  beaucoup  plus 
digne  et  respectable,  et,  bien  que  celui-ci  le  grondât, 
il  était  tout  à  fait  d'accord  avec  lui,  tandis  qu'il  trouvait 
la  sereine  indifférence  de  sa  mère  un  peu  légère.  Parfois, 
il  se  disait  à  peu  près  ceci  :  C'est  bien  assez  que  je  sois 
comme  je  suis,  et  ne  puisse  ni  ne  veuille  changer,  inattentif, 
indocile,  et  préoccupé  de  choses  auxquelles  personne  ne 
pense.  Il  convient  au  moins  qu'on  me  reprenne  et  qu'on 
me  punisse  sérieusement  pour  cela,  et  non  pas  que  l'on 
passe  là-dessus  avec  des  baisers  et  de  la  musique.  Nous 
ne  sommes  pourtant  pas  des  bohémiens  dans  une  roulotte 
verte,  mais  des  gens  sérieux,  le  Consul  Kroger,  la  famille 
Kroger...  Souvent  il  pensait  aussi  :  Pourquoi  donc  suis-je 
si  bizarre,  et  en  conflit  avec  tout  le  monde,  brouillé  avec 
mes  maîtres,  et  comme  étranger  parmi  les  autres  garçons  ? 
Voyez  les  bons  élèves  et  ceux  qui  se  tiennent  dans  une  solide 
médiocrité,  ils  ne  trouvent  pas  les  maîtres  ridicules,  ils 
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ne  font  pas  des  vers,  et  ils  ne  pensent  que  des  choses  que 
tout  le  monde  pense  et  que  l'on  peut  dire  tout  haut. 
Comme  ils  doivent  se  sentir  à  leur  aise  et  d'accord  avec 
chacun!  Cela  doit  être  agréable...  Mais  moi,  qu'est-ce  que 
j'ai  donc  et  comment  tout  cela  finira-t-il  ? 

Cette  façon  de  se  considérer  lui-même  et  d'envisager 
ses  rapports  avec  la  vie  jouait  un  rôle  important  dans 
l'amour  de  Tonio  pour  Hans  Hansen.  Il  l'aimait  d'abord 
parce  qu'il  était  beau,  ensuite  parce  qu'il  apparaissait 
exactement  comme  son  opposé  en  tout  point.  Hans 
Hansen  était  un  excellent  élève  et  de  plus  un  joyeux  com- 
pagnon, qui  montait  à  cheval,  faisait  de  la  gymnastique, 
nageait  comme  un  héros  et  jouissait  de  la  faveur  générale. 
Les  maîtres  avaient  pour  lui  presque  de  la  tendresse  ; 
ils  l'appelaient  par  son  petit  nom  et  l'encourageaient  de 
toutes  les  manières,  les  camarades  recherchaient  ses  bonnes 
grâces,  et  dans  la  rue  les  messieurs  et  les  dames  l'arrêtaient, 
saisissaient  la  mèche  de  cheveux  couleur  de  lin  qui  jaillissait 
de  son  béret  danois,  et  disaient:  «Bonjour,  Hans  Hansen, 
avec  ta  jolie  mèche  !  Es-tu  toujours  premier  ?  Salue  papa 
et  maman  pour  nous,  mon  beau  petit  gars...  » 

Tel  était  Hans  Hansen  et,  depuis  que  Tonio  Kroger  le 
connaissait,  il  éprouvait  une  douloureuse  aspiration  dès 
qu'il  l'apercevait,  une  aspiration  mêlée  d'envie  qui  lui 
causait  une  sensation  de  brûlure  au  haut  de  la  poitrine. 
Ah  !  pensait-il,  avoir  des  yeux  bleus  comme  toi,  et  vivre 
comme  toi  en  règle  et  en  bonne  harmonie  avec  tout  l'univers. 
Tu  es  toujours  occupé  d'une  façon  raisonnable  et  que  tout 
le  monde  respecte.  Quand  tu  as  fini  tes  devoirs,  tu  prends' 
des  leçons  d'équitation,  ou  bien  tu  travailles  avec  ta  scie 
à  découper  ;  même  pendant  les  vacances  au  bord  de  la 
mer,  tu  passes  ton  temps  à  ramer,  à  manœuvrer  la  voile 
ou  à  nager;  tandis  que  moi  je  reste  couché  comme  un 
fainéant  sur  le  sable,  perdu  dans  mes  rêveries,  à  regarder 
fixement  les  jeux  de  physionomie  changeants  et  mystérieux 
qui  glissent  à  la  surface  de  la  mer.  Mais  c'est  bien  pour 
cela  que  tes  yeux  sont  si  clairs.  Ah  !  être  comme  toi... 

Il  n'essayait  pas  de  devenir  comme  Hans  Hansen, 
et  peut-être  ce  souhait  de  lui  ressembler  n'était-il  pas  même 
très  sérieux.  Mais  il  désirait  douloureusement,  tel  qu'il 
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était,  être  aimé  de  lui,  et  il  sollicitait  son  affection  à  sa 
manière,  qui  était  une  manière  lente,  profonde,  pleine 
d'abnégation,  de  souffrance  et  de  mélancolie,  mais  d'une 
mélancolie  plus  brûlante  et  plus  dévorante  que  toute 
l'impétueuse  passion  que  l'on  aurait  pu  attendre  de  son 
apparence  étrangère. 

Et  sa  sollicitation  n'était  pas  tout  à  fait  vaine,  car 
Hans,  qui  estimait  en  lui  une  certaine  supériorité,  une  faci- 
lité de  parole  permettant  à  Tonio  d'exprimer  des  choses 
difficiles,  comprenait  très  bien  que  l'affection  en  présence 
de  laquelle  il  se  trouvait  était  d'une  force  et  d'une  délica- 
tesse rares,  il  s'en  montrait  reconnaissant,  et  causait  à 
Tonio  bien  des  joies  par  sa  façon  d'y  répondre,  mais  aussi 
bien  des  tourments,  dus  à  la  jalousie,  à  la  déception  et  à 
l'inutilité  de  tout  effort  pour  établir  entre  eux  une  commu- 
nauté spirituelle.  Car,  chose  remarquable,  Tonio  qui  enviait 
la  manière  d'être  de  Hans  Hansen,  s'efforçait  cependant 
continuellement  de  le  convertir  à  la  sienne,  ce  qui  ne 
pouvait  réussir  que  par  instant,  et  seulement  d'une  façon 
illusoire. 

—  Je  viens  de  lire  quelque  chose  d'admirable,  quelque 
chose  de  magnifique,  disait-il.  Ils  marchaient,  puisant  en 
commun  dans  le  cornet  de  bonbons  aux  fruits  qu'ils  avaient 
acheté  pour  deux  sous  chez  l'épicier  Iwersen,  rue  du 
Moulin.  Il  faut  que  tu  le  lises,  Hans,  c'est  Don  Carlos  de 
Schiller.  Je  te  le  prêterai,  si  tu  veux... 

—  Non,  non,  laisse  cela,  Tonio,  dit  Hans  Hansen, 
ce  n'est  pas  une  lecture  pour  moi.  J'aime  mieux  mes  livres 
sur  les  chevaux,  tu  sais  ;  il  y  a  dedans  des  illustrations 
épatantes,  je  t'assure.  Une  fois  que  tu  viendras  chez  moi, 
je  te  les  montrerai.  Ce  sont  des  photographies  instantanées, 
et  l'on  voit  les  bêtes  en  train  de  trotter,  de  galoper,  de 
sauter,  dans  toutes  les  positions  que  l'on  ne  peut  pas  du 
tout  voir  dans  la  réalité,  parce  que  cela  va  trop  vite. 

—  Dans  toutes  les  positions  ?  demanda  poliment  Tonio. 
Oui,  ce  doit  être  joli.  Mais,  pour  en  revenir  à  Don  Carlos, 
cela  dépasse  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer...  Il  y  a  dedans 
des  passages,  tu  verras,  qui  sont  tellement  beaux  que  cela 
vous  donne  une  secousse,  que  c'est  comme  si  quelque 
chose  éclatait. 
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—  Comme  si  quelque  chose  éclatait  ?  demanda  Hans 
Hansen.  Comment  cela  ? 

—  Il  y  a  par  exemple  l'endroit  où  le  roi  a  pleuré  parce 
que  le  marquis  l'a  trompé...  mais  le  marquis  ne  l'a  trompé 
que  par  amour  pour  le  prince,  auquel  il  se  sacrifie,  com- 
prends-tu ?  Et  voilà  que  la  nouvelle  que  le  roi  a  pleuré 
parvient  du  cabinet  dans  l'antichambre.  «  Pleuré  ?  Le  roi  a 
pleuré  ?  »  Tous  les  courtisans  sont  consternés  et  chacun  est 
pénétré  d'effroi,  car  c'est  un  roi  terriblement  dur  et  sévère. 
Mais  on  comprend  si  bien  qu'il  ait  pleuré,  et  moi,  j'ai  plus 
de  chagrin  pour  lui  que  pour  le  prince  et  pour  le  marquis 
ensemble.  Il  est  toujours  tellement  seul  et  privé  d'amour, 
et  maintenant  il  croit  avoir  trouvé  un  être  à  qui  se  fier, 
et  cet  être  le  trahit... 

Hans  Hansen  regarda  de  côté  le  visage  de  Tonio  et 
quelque  chose  dans  ce  visage  dut  éveiller  son  intérêt 
pour  le  sujet,  car  il  remit  soudain  son  bras  sous  celui  de 
Tonio  et  dit  : 

—  De  quelle  façon  le  trahit-il  donc,  Tonio  ? 
Tonio  commença  à  gesticuler. 

—  Le  fait  est,  commença-t-il,  que  toutes  les  lettres 
pour  le  Brabant  et  pour  la  Flandre... 

—  Voilà  Erwin  Immerthal,  dit  Hans. 

Tonio  se  tut.  Qu'il  aille  à  tous  les  diables,  cet  Immerthal! 
pensait-il.  Pourquoi  faut-il  qu'il  vienne  nous  déranger? 
Pourvu  qu'il  ne  nous  accompagne  pas  pour  parler  tout  le 
long  du  chemin  de  la  leçon  d'équitation...  Car  Erwin 
Immerthal  prenait  aussi  des  leçons  d'équitation.  Il  était 
le  fils  du  Directeur  de  la  banque  et  il  habitait  là,  en 
dehors  de  la  ville.  Déjà  débarrassé  de  sa  gibecière,  il 
venait  à  leur  rencontre,  avec  ses  jambes  arquées  et  ses 
yeux  bridés. 

—  Bonjour,  Immerthal,  dit  Hans.  Je  fais  un  tour  avec 
Kroger. 

—  Je  dois  aller  en  ville  pour  une  commission,  dit 
Immerthal,  mais  je  vais  faire  encore  un  bout  de  route 
avec  vous...  Ce  sont  des  bonbons  aux  fruits  que  vous  avez 
là  ?  Oui,  merci,  j'en  veux  bien  quelques-uns.  Demain  nous 
avons  notre  leçon,  Hans.  —  Il  voulait  parler  de  la  leçon 
d'équitation. 
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—  Chic  !  dit  Hans.  On  va  me  donner  des  guêtres  de 
cuir,  tu  sais,  parce  que  j'ai  eu  la  meilleure  note  dernièrement 
en  thème. 

—  Tu  ne  prends  pas  de  leçons  d'équitation,  Kroger  ? 
demanda  Immerthal,  et  ses  yeux  n'étaient  plus  que  deux 
fentes  brillantes. 

—  Non,  répondit  Tonio  d'une  façon  tout  à  fait  indis- 
tincte. 

—  Tu  devrais  demander  à  ton  père  qu'il  t'en  fasse 
prendre  aussi,  Kroger,  remarqua  Hans  Hansen. 

—  Oui,  fit  Tonio,  à  la  fois  avec  précipitation  et  indiffé- 
rence. Sa  gorge  se  serra  un  instant,  parce  que  Hans  l'avait 
appelé  par  son  nom  de  famille,  et  Hans  parut  le  sentir, 
car  il  dit,  en  manière  d'explication  : 

—  Je  t'appelle  Kroger,  parce  que  ton  prénom  est  si 
baroque,  tu  sais;  excuse-moi,  mais  je  ne  l'aime  pas  du  tout. 
Tonio...  ce  n'est  pas  un  nom  en  somme.  Du  reste,  tu  n'y 
peux  rien,  bien  sûr. 

—  Non,  sans  doute  que  tu  t'appelles  ainsi  justement 
parce  que  cela  a  une  allure  étrangère  et  que  c'est  un  peu 
singulier,  dit  Immerthal  en  se  donnant  l'air  de  parler 
pour  arranger  les  choses. 

Les  lèvres  de  Tonio  tremblèrent.  Il  se  contint  et  dit  : 

—  Oui,  c'est  un  nom  stupide,  Dieu  sait  que  j'aimerais 
mieux  m'appeler  Henri  ou  Guillaume,  vous  pouvez  m'en 
croire  !  Mais  j'ai  été  appelé  ainsi  d'après  un  frère  de  ma 
mère  qui  s'appelle  Antonio  ;  car  ma  mère  n'est  pas  d'ici, 
comme  vous  le  savez... 

Puis  il  se  tut  et  laissa  les  deux  autres  parler  chevaux 
et  harnachement.  Hans  avait  passé  son  bras  sous  celui 
d'Immerthal  et  causait  avec  un  intérêt  et  une  animation 
qu'il  eût  été  impossible  d'éveiller  en  lui  pour  Don  Carlos... 
De  temps  en  temps,  Tonio  sentait  l'envie  de  pleurer  lui 
monter  en  picotant  dans  le  nez  ;  et  il  avait  de  la  peine 
à  maîtriser  son  menton  qui  se  mettait  continuellement 
à  trembler  ... 

Hans  n'aimait  pas  son  nom,  —  qu'y  faire  ?  Lui  s'appe- 
lait Hans,  et  Immerthal  s'appelait  Erwin,  bon,  c'étaient 
là  des  noms  universellement  reconnus,  qui  n'étonnaient 
personne.  Mais  «  Tonio  »  avait  quelque  chose  d'étranger 
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et  de  singulier.  Oui,  il  avait  quelque  chose  de  singulier 
en  lui  sous  tous  les  rapports,  qu'il  le  voulût  ou  non,  et 
il  était  seul  et  exclu  du  milieu  des  gens  comme  il  faut  et 
habituels,  bien  qu'il  ne  fût  pourtant  pas  un  bohémien 
dans  une  roulotte  verte,  mais  le  fils  du  consul  Kroger, 
de  la  famille  des  Kroger.  Mais  pourquoi  Hans  l'appe- 
lait-il  Tonio  tant  qu'ils  étaient  seuls,  et  avait-il  honte 
de  lui  dès  qu'un  troisième  survenait  ?  Parfois  il  lui  témoi- 
gnait de  la  compréhension  et  de  l'affection,  oui.  «  De  quelle 
façon  le  trahit-il  donc,  Tonio  ?  »  avait-il  demandé  et  il 
avait  glissé  son  bras  sous  le  sien.  Mais  lorsque  Immerthal 
était  arrivé,  il  avait  tout  de  même  poussé  un  soupir  de 
soulagement,  il  l'avait  délaissé,  et  il  lui  avait  reproché 
sans  nécessité  son  prénom  étranger.  Comme  c'était  dou- 
loureux de  voir  clair  dans  tout  cela  !...  Hans  Hansen 
l'aimait  un  peu  au  fond,  quand  ils  étaient  entre  eux, 
Tonio  le  savait.  Mais  si  un  troisième  survenait,  Hans 
avait  honte  de  lui  et  le  sacrifiait,  et  Tonio  était  de  nou- 
veau seul.  Il  pensa  au  roi  Philippe.  Le  roi  a  pleuré. 

—  Mon  Dieu,  dit  Erwin  Immerthal,  il  faut  maintenant 
vraiment  que  j'aille  en  ville!  Adieu,  vous  autres,  et  merci 
pour  les  bonbons  ! 

Là-dessus  il  sauta  sur  un  banc  qui  se  trouvait  au 
bord  du  chemin,  courut  tout  le  long  avec  ses  jambes 
arquées  et  partit  au  trot. 

—  J'aime   Immerthal,    dit   Hans  avec  conviction. 

Il  avait  une  façon  d'enfant  gâté  et  sûr  de  soi,  de  procla- 
mer ses  sympathies  et  ses  aversions,  de  daigner  pour  ainsi 
dire  les  distribuer...  Puis  il  se  remit  à  parler  des  leçons 
d'équitation  parce  qu'il  était  lancé  sur  ce  sujet.  Du  reste 
on  approchait  de  la  maison  des  Hansen  ;  le  chemin  par 
les  remparts  n'était  pas  très  long.  Ils  serraient  fortement 
leurs  coiffures  et  penchaient  la  tête  contre  le  grand  vent 
humide  qui  grinçait  et  gémissait  dans  les  branches  dé- 
nudées des  arbres.  Et  Hans  Hansen  parlait,  tandis  que 
Tonio  jetait  seulement  de  temps  à  autre  avec  effort  un 
«  tiens  »  ou  un  «  oui  »,  et  restait  insensible  au  fait  que 
Hans,  dans  le  feu  du  discours,  avait  de  nouveau  pris 
son  bras,  car  ce  n'était  là  qu'un  rapprochement  apparent 
et  sans  signification. 
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Puis  ils  quittèrent  la  promenade  des  remparts  non 
loin  de  la  gare,  virent  un  train  passer  en  soufflant  avec 
une  hâte  pesante,  s'amusèrent  à  compter  les  wagons  et 
firent  des  signes  à  l'homme  qui,  emmitouflé  dans  sa 
fourrure,  était  assis  tout  au  haut  du  dernier.  Place  des 
Tilleuls,  devant  la  villa  des  Hansen,  ils  s'arrêtèrent, 
et  Hans  fit  voir  en  détail  à  son  ami  combien  il  était 
amusant  de  grimper  sur  le  portail  et  de  le  faire  aller  et 
venir  sur  ses  gonds  de  façon  qu'ils  grinçassent.  Mais, 
ensuite,  il  prit  congé. 

—  Maintenant,  il  faut  que  je  rentre,  dit-il.  Adieu 
Tonio,  la  prochaine  fois,  c'est  moi  qui  t'accompagnerai 
chez  toi,  je  te  le  promets. 

—  Adieu,  Hans,  dit  Tonio,  nous  avons  fait  une  jolie 
promenade. 

Leurs  mains,  qui  se  serraient,  étaient  toutes  mouillées 
et  pleines  de  rouille,  d'avoir  tenu  le  portail.  Mais  lorsque 
les  yeux  de  Hans  rencontrèrent  ceux  de  Tonio,  une  vague 
expression  de  remords  apparut  sur  son  joli  visage. 

—  Et  puis,  tu  sais,  je  lirai  bientôt  Don  Carlos,  dit-il 
vite.  Cette  histoire  du  roi  dans  son  cabinet  doit  être  très 
chic. 

Là-dessus,  il  prit  son  sac  sous  son  bras  et  partit  en 
courant  à  travers  le  jardin.  Avant  de  disparaître  dans 
la  maison,  il  se  retourna  encore  pour  faire  un  signe. 
Et  Tonio  Kroger  s'éloigna  tout  radieux  et  léger  comme 
s'il  avait  des  ailes.  Le  vent  le  poussait  par  derrière,  mais 
ce  n'était  pas  seulement  pour  cela  qu'il  avançait  si  aisé- 
ment. 

Hans  lirait  Don  Carlos,  et  alors  ils  posséderaient 
ensemble  quelque  chose  dont  ni  Immerthal  ni  aucun 
autre  ne  pourrait  parler  avec  eux  !  Comme  ils  se  compre- 
naient bien  l'un  l'autre  !  Qui  sait,  peut-être  parviendrait-il 
encore  à  le  convaincre  d'écrire  aussi  des  vers  ?...  Non, 
non,  il  ne  voulait  pas  essayer  !  Hans  ne  devait  pas  devenir 
comme  Tonio,  mais  rester  tel  qu'il  était,  si  clair,  si  fort, 
tel  que  tout  le  monde  l'aimait,  et  Tonio  plus  que  tous 
les  autres  !  Mais  de  lire  Don  Carlos  ne  lui  ferait  tout  de 
même  pas  de  mal...  Et  Tonio  passa  sous  la  vieille  porte 
trapue,  longea  le  port,  remonta  les  rues  à  pignons,  raides, 
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mouillées  et  pleines  de  courants  d'air,  jusqu'à  la  maison 
de  ses  parents.  Dans  ce  temps-là  son  cœur  vivait  ;  il 
contenait  de  douloureuses  aspirations,  une  mélancolique 
envie,  un  petit  peu  de  dédain  et  une  très  chaste 
félicité. 


II 

La  blonde  Inge,  Ingeborg  Holm,  la  fille  du  Dr  Holm, 
qui  habitait  place  du  Marché,  là  où  se  dressait,  pointue 
et  fouillée,  la  haute  fontaine  gothique...  ce  fut  elle  que 
Tonio  Kroger  aima  quand  il  eut  seize  ans. 

Comment  cela  arriva-t-il  ?  Il  l'avait  vue  mille  fois, 
mais  un  soir  il  la  vit  éclairée  d'une  certaine  façon,  il  la 
vit  rejeter  en  riant  d'une  certaine  façon  mutine  sa  tête  de 
côté,  pendant  qu'elle  causait  avec  une  amie;  il  la  vit 
porter  à  la  nuque  d'une  certaine  façon  sa  main,  une 
main  de  fillette,  ni  particulièrement  belle  ni  particu- 
lièrement fine,  tandis  que  sa  manche  de  gaze  blanche 
glissait  au-dessus  du  coude  ;  il  l'entendit  accentuer  d'une 
certaine  façon  sonore  et  chaude  un  mot,  un  mot  indiffé- 
rent, et  un  ravissement  s'empara  de  son  cœur,  beaucoup 
plus  fort  que  celui  qu'il  éprouvait  parfois  jadis,  quand  il 
contemplait  Hans  Hansen,  au  temps  où  il  n'était  encore 
qu'un  petit  nigaud. 

Ce  soir-là,  il  emporta  dans  son  cœur  l'image  de  l'épaisse 
natte  blonde,  des  longs  yeux  bleus  rieurs,  du  petit  ren- 
flement légèrement  marqué  de  taches  de  rousseur  au- 
dessus  du  nez;  il  ne  put  s'endormir  parce  qu'il  entendait 
toujours  la  sonorité  particulière  de  la  voix;  il  essaya  d'imi- 
ter doucement  la  façon  dont  elle  avait  accentué  le  mot 
indifférent,  et  en  même  temps  frissonna.  L'expérience 
l'avertissait  que  c'était  de  l'amour.  Mais,  quoi  qu'il 
sût  parfaitement  que  l'amour  lui  apporterait  beau- 
coup de  souffrances,  de  tourments  et  d'humiliations, 
qu'il  détruisait  la  paix  de  l'âme  et  remplissait  le  cœur  de 
mélodies,  sans  qu'il  fût  possible  de  trouver  le  repos  néces- 
saire pour  leur  donner  une  forme  précise  et  créer  dans 
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le  calme  une  œuvre  achevée,  il  l'accueillit  tout  de  même 
avec  joie,  s'abandonna  tout  entier  à  lui,  et  le  nourrit 
avec  toutes  les  forces  de  son  âme,  car  il  savait  que  l'amour 
rend  riche  et  vivant,  et  il  aspirait  à  être  riche  et  vivant 
plutôt  qu'à  créer  dans  le  calme  une  œuvre  achevée. 

Ce  fut  dans  le  salon  démeublé  de  Madame  la  consule 
Husteede,  dont  c'était  le  tour  ce  soir-là  de  recevoir  le 
cours  de  danse,  que  Tonio  Kroger  tomba  ainsi  amoureux 
de  la  joyeuse  Inge  Holm.  Ce  cours  était  privé,  seuls 
y  assistaient  les  membres  des  meilleures  familles,  et  l'on 
se  réunissait  à  tour  de  rôle  chez  les  parents  pour  recevoir 
les  leçons  de  danse  et  de  maintien.  Mais  le  maître  de 
ballet  Knaak  venait  chaque  semaine  tout  exprès  de  Ham- 
bourg pour  les  donner. 

Il  se  nommait  François  Knaak,  et  il  fallait  voir  le 
personnage  ! 

—  J'ai  l'honneur  de  me  vous  présenter \  disait-il, 
mon  nom  est  Knaak...  et  l'on  ne  dit  pas  cela  pendant 
que  l'on  s'incline,  mais  une  fois  que  l'on  s'est  redressé, 
d'une  voix  contenue  et  cependant  distincte.  L'on  n'est 
pas  tous  les  jours  dans  une  situation  qui  vous  oblige  à 
vous  présenter  en  français,  mais  quand  on  est  capable 
de  le  faire  d'une  façon  correcte  et  impeccable  dans  cette 
langue,  on  peut  être  certain  de  s'en  tirer  aussi  parfai- 
tement en  allemand... 

Comme  sa  soyeuse  redingote  noire  moulait  bien  sa 
taille  grasse  !  Ses  pantalons  tombaient  en  plis  souples 
sur  ses  escarpins  ornés  de  larges  nœuds  de  satin,  et  ses 
yeux  bruns  se  promenaient  avec  une  expression  de  bon- 
heur las  sur  sa  propre  beauté... 

Chacun  était  écrasé  par  l'excès  de  son  assurance  et 
de  sa  distinction.  Il  marchait,  —  et  personne  ne  mar- 
chait comme  lui,  de  ce  pas  élastique,  ondoyant,  balancé, 
royal  —  vers  la  maîtresse  de  maison,  s'inclinait  et  atten- 
dait qu'on  lui  tendît  la  main.  La  lui  donnait-on,  il  mur- 
murait un  remerciement,  reculait  d'un  mouvement  souple, 
tournait  sur  le  pied  gauche,  s'élevait  de  côté  sur  la  pointe 
du  pied  droit  et  s'éloignait  en  faisant  osciller  ses  hanches... 


1  En  français  dans  le  texte. 
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L'on  se  dirigeait  à  reculons  vers  la  porte  en  s'inclinant 
à  plusieurs  reprises,  lorsque  l'on  quittait  une  réunion  ; 
l'on  n'approchait  pas  une  chaise  en  l'empoignant  par  un 
pied,  ou  en  la  traînant  sur  le  parquet,  mais  on  la  por- 
tait légèrement  par  le  dossier  et  on  la  déposait  sans 
bruit  par  terre.  L'on  ne  se  tenait  pas  assis  là,  les  mains 
sur  le  ventre  et  la  langue  dans  le  coin  de  la  bouche,  et 
s'il  vous  arrivait  quand  même  de  le  faire,  Monsieur  Knaak 
avait  une  façon  de  vous  imiter  qui  vous  inspirait  le  dé- 
goût de  cette  attitude  pour  le  reste  de  votre  vie. 

Voilà  pour  ce  qui  concernait  le  maintien.  Quant  à 
la  danse,  Monsieur  Knaak  y  déployait  une  maîtrise  si 
possible  encore  plus  complète.  Dans  le  salon  démeublé 
brûlaient  les  flammes  du  lustre  et  les  bougies  de  la  che- 
minée. Le  sol  était  saupoudré  de  talc,  et  les  élèves  se 
tenaient  debout,  tout  autour,  en  un  silencieux  demi- 
cercle.  De  l'autre  côté  de  la  portière,  dans  la  chambre 
attenante,  les  mères  et  les  tantes  étaient  assises  sur  des 
chaises  de  peluche,  et  contemplaient  à  travers  leurs 
lorgnettes  comment  Monsieur  Knaak  penché  en  avant, 
tenant  de  chaque  côté  avec  deux  doigts,  les  bords  de  sa 
redingote,  démontrait  de  ses  jambes  élastiques  les  diverses 
parties  de  la  mazurka.  Mais  se  proposait-il  d'épater  com- 
plètement son  public,  il  s'enlevait  soudain  et  sans  néces- 
sité du  sol,  en  faisant  tourbillonner  ses  jambes  l'une  sur 
l'autre  avec  une  vertigineuse  vitesse,  décrivait  une  sorte 
de  trille,  et  retombait  sur  cette  terre  avec  un  «  plouf  » 
assourdi  qui  n'en  ébranlait  pas  moins  tout  sur  sa  base. 

Quel  singe  impossible  !  se  disait  Tonio  Kroger.  Mais  il 
voyait  bien  qu'Inge  Holm,  la  joyeuse  Inge,  suivait  sou- 
vent les  mouvements  de  Monsieur  Knaak  avec  un  sourire 
ravi,  et  ce  n'était  pas  seulement  pour  cela  que  toute  cette 
magnifique  maîtrise  physique  lui  inspirait  au  fond  une 
sorte  d'admiration.  Quel  regard  calme  et  assuré  avaient 
les  yeux  de  Monsieur  Knaak  !  Ils  ne  pénétraient  pas 
les  choses  jusqu'au  point  où  elles  deviennent  compli- 
quées et  tristes  ;  ils  ne  savaient  rien,  sinon  qu'ils  étaient 
bruns  et  beaux  !  Mais  c'est  grâce  à  cela  que  son  attitude 
était  si  fière  !  Oui,  il  fallait  être  bête  pour  pouvoir  mar- 
cher comme  lui,  et  alors  on  était  aimé,  car  on  était  aima- 
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ble.  Il  comprenait  si  bien  qu'Inge,  la  blonde,  la  délicieuse 
Inge  regardât  Monsieur  Knaak  comme  elle  le  faisait. 
Mais  lui,  est-ce  que  jamais  une  jeune  fille  ne  le  regarderait 
ainsi  ? 

Oh  si  !  cela  arriva.  Il  y  avait  là  Magdalena  Vermehren, 
la  fille  de  l'avoué  Vermehren,  avec  son  air  doux  et  ses 
grands  yeux  noirs  et  francs,  sérieux  et  sentimentaux. 
Elle  tombait  souvent  en  dansant  ;  mais  elle  allait  le 
trouver  lorsque  c'était  aux  dames  de  choisir  leurs 
cavaliers,  elle  savait  qu'il  composait  des  vers,  et 
l'avait  deux  fois  prié  de  les  lui  montrer.  Souvent  elle  le 
regardait  de  loin  en  penchant  la  tête.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  pouvait  lui  faire  ?  Lui,  il  aimait  Inge  Holm,  la 
blonde,  la  joyeuse  Inge,  qui  sûrement  le  méprisait  parce 
qu'il  composait  des  poésies...  Il  la  regardait,  regardait 
ses  yeux  allongés,  bleus,  qui  étaient  pleins  de  bonheur 
et  de  moquerie,  et  une  aspiration  jalouse,  une  souffrance 
âpre,  torturante,  de  ce  qu'il  dût  être  banni  de  sa  présence, 
lui  demeurer  éternellement  étranger,  brûlait  dans  sa 
poitrine. 

«  Premier  couple  en  avant  !  »  disait  Monsieur  Knaak, 
et  aucun  mot  ne  peut  rendre  l'étonnante  façon  qu'avait 
le  personnage  d'émettre  la  syllabe  nasale. 

On  étudiait  le  quadrille,  et  au  profond  effroi  de  Tonio 
Kroger,  il  se  trouvait  placé  dans  le  même  carré  qu'Inge- 
borg  Holm.  Il  l'évitait  de  son  mieux,  et  pourtant  il  se 
trouvait  continuellement  dans  son  voisinage  ;  il  défendait 
à  ses  yeux  de  l'approcher  et  pourtant  son  regard  tombait 
continuellement  sur  elle...  Et  maintenant  elle  s'avançait, 
conduite  par  le  roux  Ferdinand  Matthiessen,  glissant  et 
courant  ;  elle  rejeta  sa  natte  en  arrière,  et  se  plaça 
en  reprenant  son  souffle  juste  en  face  de  lui.  M.  Hinzel- 
mann,  le  tapeur,  posa  ses  mains  osseuses  sur  les  tou- 
ches; le  quadrille  commença. 

Elle  se  mouvait  de  ci,  de  là,  devant  lui,  en  avant  et 
en  arrière,  marchant  et  tournant  ;  un  parfum  qui  émanait 
de  ses  cheveux  ou  de  la  délicate  étoffe  blanche  de  sa  robe, 
lui  parvenait  par  instant,  et  sa  vue  se  troublait  de  plus 
en  plus.  Je  t'aime,  chère,  douce  Inge,  disait-il  en  lui-même, 
et  il  mettait  dans  ces  paroles  toute  sa  douleur  de  ce  qu'elle 
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se  livrait  avec  tant  d'ardeur  et  de  joie  à  ce  qu'elle  faisait, 
et  ne  prenait  pas  garde  à  lui.  Une  admirable  poésie  de 
Storm  lui  vint  à  l'esprit:  «J'aimerais  dormir,  mais  tu  dois 
danser.  »  Et  il  souffrit  de  l'humiliante  absurdité  qu'il  y 
avait  à  être  obligé  de  danser  alors  qu'on  aime. 

«  Premier  couple  en  avant  !  »  dit  Monsieur  Knaak,  car 
on  commençait  une  nouvelle  figure.  «  Compliments  ! 
Moulinet  des  dames  !  Tour  de  main  !  »  et  nul  ne  peut 
décrire  la  grâce  avec  laquelle  il  avalait  le  e  muet  du  «  de  ». 

«  Deuxième  couple  en  avant  !  »  C'était  au  tour  de 
Tonio  Kroger  et  de  sa  danseuse.  «  Compliments  !  »  Tonio 
Kroger  s'inclina.  «  Moulinet  des  dames  !  »  et  Tonio  Krôger, 
la  tête  basse  et  les  sourcils  froncés,  plaça  sa  main  sur  celles 
des  quatres  dames,  sur  celle  de  Inge  Holm,  et  dansa  le 
«  moulinet  ». 

Des  murmures  et  des  rires  s'élevèrent  alentour.  M.  Knaak 
prit  une  pose  de  ballet  qui  exprimait  une  horreur  stylisée. 
«  Ah  !  malheur,  s'écria-t-il.  Arrêtez,  arrêtez  !  Krôger 
s'est  fourvoyé  parmi  les  dames!  En  arrière,  Mademoiselle 
Krôger,  en  arrière,  fi  donc!  tout  le  monde  a  compris  sauf 
vous.  Oust,  filez,  reculez  !  »  Et  il  tira  son  mouchoir  de 
soie  jaune  et  se  mit  à  l'agiter  devant  Tonio  Krôger  pour  le 
chasser  vers  sa  place. 

Tout  le  monde  rit,  les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles  et 
les  dames  derrière  la  portière,  car  M.  Knaak  avait  fait 
de  l'incident  une  chose  par  trop  comique,  et  l'on  s'amusait 
comme  au  théâtre.  Seul  M.  Heinzelmann  attendait,  avec 
un  visage  sec  d'homme  d'affaires,  qu'on  lui  fit  signe 
de  continuer,  car  il  était  endurci  aux  simagrées  de 
M.  Knaak. 

Après  cela  on  reprit  le  quadrille,  et  après  cela  il  y  eut 
un  entr'acte.  La  femme  de  chambre  entra,  accompagnée  du 
tintement  d'un  plateau  chargé  de  boissons  rafraîchissantes, 
et  la  cuisinière  s'avança  dans  son  sillage  avec  une  cargaison 
de  plum-cake.  Mais  Tonio  Krôger  se  glissa  hors  du  salon, 
gagna  furtivement  le  corridor,  et  alla  se  placer  les  mains 
derrière  le  dos,  devant  une  fenêtre  dont  les  jalousies 
étaient  baissées,  sans  songer  que  l'on  ne  pouvait  rien  voir 
à  travers,  et  qu'il  était  par  conséquent  ridicule  de  rester 
devant,  et  de  faire  comme  s'il  regardait  dehors. 
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Mais  c'est  en  lui-même  qu'il  regardait,  en  lui-même 
où  il  y  avait  tant  de  chagrin  et  de  douloureuse  aspiration. 
Pourquoi,  pourquoi  était-il  ici  ?  Pourquoi  n'était  il  pas 
assis  dans  sa  chambre,  près  de  la  fenêtre,  à  lire  Immensee 
en  regardant  de  temps  à  autre  dans  le  jardin  assombri  par 
le  soir,  où  grinçait  lourdement  le  vieux  noyer.  Là,  il  aurait 
été  à  sa  place.  Bon  pour  les  autres  de  danser  de  tout  leur 
cœur  et  sans  se  tromper...  Et  pourtant,  non,  non,  sa  place 
était  ici  où  il  se  sentait  dans  le  voisinage  d'Inge,  alors 
même  qu'il  se  tenait  seul,  loin  d'elle,  essayant  de 
distinguer  au  milieu  du  brouhaha  des  conversations, 
des  tintements  de  verres  et  des  rires,  sa  voix  où  vibrait 
toute  la  chaleur  de  la  vie.  Oh!  tes  yeux  bleus,  longs  et  rieurs, 
blonde  Inge  !  On  ne  peut  être  beau  et  enjoué  comme  toi 
que  quand  on  ne  lit  pas  Immensee  et  que  l'on  n'essaye 
jamais  d'écrire  soi-même  rien  de  pareil.  Voilà  le  malheur  !... 

Elle  devait  venir  !  Elle  devait  remarquer  qu'il  n'était 
plus  là,  et  sentir  ce  qui  se  passait  en  lui,  elle  devait  le 
suivre  sans  bruit,  mettre  sa  main  sur  son  épaule  et  dire  : 
«  Viens,  rentre  avec  nous,  sois  content,  je  t'aime  ».  Et 
il  tendit  l'oreille  derrière  lui,  et  attendit  avec  une  anxiété 
déraisonnable  qu'elle  vînt.  Mais  elle  ne  vint  nullement. 
Ces  choses-là  n'arrivent  pas  sur  la  terre. 

Avait-elle  ri  de  lui,  elle  aussi,  comme  les  autres  ?  Oui, 
elle  avait  ri,  si  volontiers  qu'il  l'eût  nié  pour  l'amour 
d'elle  et  de  lui-même.  Et  pourtant  ce  n'était  que  parce 
qu'il  était  si  absorbé  par  sa  présence  qu'il  avait  dansé 
le  «  moulinet  des  dames  ».  Et  qu'est-ce  que  cela  pouvait 
faire  ?  L'on  cesserait  peut-être  un  jour  de  rire  !  Est-ce 
qu'un  journal  n'avait  pas  dernièrement  accepté  une  poésie 
de  lui,  encore  que  ce  journal  eût  cessé  de  paraître  avant 
que  la  poésie  pût  être  imprimée  ?  Vienne  le  jour  où  il 
serait  célèbre,  où  tout  ce  qu'il  écrirait  serait  publié  ;  et 
alors  on  verrait  si  cela  ne  ferait  pas  d'impression  sur 
Inge  Holm...  Non,  cela  ne  ferait  aucune  impression  sur 
elle,  voilà  la  vérité.  Sur  Magdalena  Vermehren,  celle  qui 
tombait  toujours,  oui,  mais  jamais  sur  Inge  Holm,  sur  la 
joyeuse  Inge  aux  yeux  bleus,  jamais.  Et  alors  à  quoi  bon  ?.. 

Le  cœur  de  Tonio  Kroger  se  serra  douloureusement 
à  cette  pensée.  Sentir  s'agiter  et  se  jouer  en  soi  des  forces 
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merveilleuses  et  mélancoliques,  et  savoir  en  même  temps 
que  ceux  vers  lesquels  vous  porte  votre  ardente  aspiration 
demeurent  à  leur  égard  dans  une  sereine  inaccessibilité, 
cela  fait  beaucoup  souffrir.  Mais  quoiqu'il  se  tînt  solitaire, 
exclu,  et  sans  espoir  devant  une  jalousie  baissée,  et  qu'il 
feignît  dans  son  affliction  de  regarder  au  travers,  il 
était  quand  même  heureux.  Car  dans  ce  temps-là  son 
cœur  vivait.  Il  battait  ardemment  et  tristement  pour  toi, 
Ingeborg  Holm,  et  son  âme  étreignait  ta  petite  personnalité 
blonde,  claire,  mutine  et  quelconque,  et  se  reniait  elle-même 
avec  bonheur. 

Plus  d'une  fois  il  se  tint,  le  visage  brûlant,  dans  quel- 
que endroit  solitaire,  où  le  son  de  la  musique,  le  parfum  des 
fleurs  et  le  tintement  des  verres  ne  parvenaient  qu'affaiblis, 
cherchant  à  distinguer  dans  le  lointain  bruissement  de  la 
fête,  le  timbre  de  ta  voix,  souffrant  à  cause  de  toi,  et 
malgré  tout  heureux.  Plus  d'une  fois  il  se  sentit  vexé  de 
ce  qu'il  pouvait  causer  avec  Magdalena  Vermehren,  celle 
qui  tombait  toujours,  de  ce  qu'elle  le  comprît,  et  rît  et 
fût  sérieuse  en  même  temps  que  lui,  tandis  que  la  blonde 
Inge,  même  lorsqu'il  était  assis  près  d'elle,  lui  paraissait 
lointaine,  étrangère  et  étrange,  car  son  langage  n'était  pas 
le  sien  ;  et  malgré  tout  il  était  heureux.  Car  le  bonheur, 
se  disait-il,  n'est  pas  d'être  aimé  :  il  n'y  a  là  qu'une  satis- 
faction de  vanité,  mêlée  de  dégoût.  Le  bonheur  est  d'aimer 
et  peut-être  d'attraper  çà  et  là  de  petits  instants  où  l'on 
a  l'illusion  d'être  proche  de  la  personne  aimée.  Et  il  nota 
cette  pensée  dans  son  cœur,  en  approfondit  complètement 
la  signification  et  épuisa  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  faire 
éprouver. 

Fidélité  !  pensait  Tonio  Kroger.  Je  veux  être  fidèle  et 
t'aimer,  chère  Ingeborg,  tant  que  je  vivrai  !  Telles  étaient 
ses  bonnes  intentions.  Et,  cependant,  un  sentiment  de 
crainte  et  de  tristesse  lui  chuchotait  tout  bas  qu'il  avait 
bien  oublié  complètement  Hans  Hansen,  quoiqu'il  le  vît 
tous  les  jours.  Et  l'odieux  et  le  pitoyable  de  l'affaire  fut 
que  cette  voix  chuchotante  et  un  peu  malicieuse  eut  raison, 
que  le  temps  passa  et  qu'un  jour  vint  où  Tonio  Kroger 
ne  fut  plus  tout  à  fait  aussi  prêt  à  mourir  sans  conditions 
pour  la  joyeuse  Inge,  car  il  se  sentait  le  désir  et  le 
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pouvoir  d'accomplir  à  sa  manière  dans  le  monde  une 
quantité  de  choses  remarquables. 

Et  il  fit  avec  précaution  le  tour  de  l'autel  où  brûlait 
la  chaste  et  pure  flamme  de  son  amour  ;  il  s'agenouilla 
devant,  l'attisa  et  la  nourrit  de  toutes  les  façons,  parce 
qu'il  voulait  être  fidèle.  Et,  au  bout  de  quelque  temps, 
sans  qu'on  y  prît  garde,  sans  tapage  et  sans  éclat,  elle 
s'éteignit  tout  de  même. 

Mais  Tonio  Kroger  se  tint  encore  un  certain  temps 
devant  l'autel  refroidi,  étonné  et  déçu  que  la  fidélité  ne 
fût  pas  possible  sur  la  terre.  Puis  il  haussa  les  épaules  et 
s'en  alla. 


III 

Il  suivit  le  chemin  qu'il  devait  suivre,  d'un  pas  indolent 
et  irrégulier,  en  sifflotant  et  en  regardant  au  loin,  la  tête 
inclinée  de  côté,  et  s'il  fit  fausse  route,  c'est  que  pour  cer- 
tains êtres  il  n'existe  pas  de  véritable  chemin. 

Quand  on  lui  demandait  ce  qu'il  pensait  devenir, 
il  donnait  des  réponses  variables,  car  il  avait  coutume  de 
dire  (et  il  l'avait  déjà  noté)  qu'il  portait  en  lui  les  possibilités 
d'une  quantité  d'existences,  jointes  à  la  conscience  secrète 
qu'elles  étaient  au  fond  de  pures  impossibilités. 

Déjà  avant  qu'il  quittât  la  ville  aux  murailles  resserrées 
où  il  était  né,  les  chaînes  et  les  liens  par  lesquels  elle  le 
retenait  s'étaient  doucement  relâchés.  La  vieille  famille 
des  Kroger  s'était  peu  à  peu  émiettée  et  désagrégée, 
et  les  gens  avaient  des  raisons  de  considérer  la  manière 
d'être  particulière  de  Tonio  Kroger  comme  un  indice  de 
•cet  état  de  choses.  La  mère  de  son  père,  la  doyenne  de 
la  famille,  était  morte,  et  peu  après  son  père,  le  long 
monsieur  pensif,  vêtu  avec  soin,  qui  portait  toujours  une 
fleur  des  champs  à  la  boutonnière,  mourut  aussi.  La  grande 
demeure  des  Kroger  fut  mise  en  vente  avec  tout  son 
vénérable  passé,  et  la  maison  de  commerce  cessa  d'exister. 
Quant  à  la  mère  de  Tonio,  sa  belle  et  ardente  maman  qui 
jouait  si  merveilleusement  du  piano  et  de  la  mandoline, 
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et  à  qui  tout  était  complètement  indifférent,  elle  se  remaria 
au  bout  d'un  an,  cette  fois  avec  un  musicien,  un  virtuose 
qui  portait  un  nom  italien  et  qu'elle  suivit  dans  les  loin- 
tains bleus.  Tonio  Kroger  trouva  cela  un  peu  léger  ;  mais 
était-il  qualifié  pour  l'en  empêcher  ?  Il  écrivait  des  vers 
et  ne  pouvait  pas  même  dire  ce  qu'il  pensait  devenir... 

Et  il  quitta  la  tortueuse  ville  natale,  et  ses  pignons 
autour  desquels  le  vent  humide  sifflait,  il  quitta  le  jet  d'eau 
et  le  vieux  noyer,  les  confidents  de  sa  jeunesse  ;  il  quitta 
aussi  la  mer  qu'il  aimait  tant,  et  il  n'en  éprouva  aucune 
tristesse.  Car  il  était  devenu  grand  et  raisonnable,  il  avait 
pris  conscience  de  lui-même,  et  il  était  plein  de  raillerie 
pour  l'existence  lourde  et  mesquine  qui  l'avait  si  long- 
temps retenu  captif. 

Il  se  livra  tout  entier  à  la  puissance  qui  lui  apparaissait 
comme  la  plus  élevée  sur  terre,  au  service  de  laquelle  il 
se  sentait  appelé,  qui  lui  promettait  la  grandeur  et  la  répu- 
tation :  la  puissance  de  l'esprit  et  de  la  parole  qui  règne 
en  souriant  sur  la  vie  inconsciente  et  muette.  Il  se  donna 
à  elle  avec  sa  juvénile  passion  ;  elle  le  récompensa  par  tout 
ce  qu'il  est  en  son  pouvoir  de  donner,  et  lui  prit  impitoya- 
blement tout  ce  qu'elle  a  coutume  de  prendre  en  échange. 

Elle  aiguisa  son  regard  et  lui  fit  percer  à  jour  les  grands 
mots  qui  gonflent  les  poitrines  des  hommes,  elle  lui  ouvrit 
l'âme  des  autres  et  la  sienne  propre,  le  rendit  clairvoyant, 
lui  montra  l'intérieur  du  monde,  et  ce  qui  se  trouve  tout  au 
fond,  sous  les  actions  et  les  paroles.  Et  ce  qu'il  vit  fut  ceci  : 
ridicule  et  misère  —  misère  et  ridicule. 

Alors  vint,  avec  le  tourment  et  l'orgueil  de  la  connais- 
sance, la  solitude,  parce  qu'il  lui  était  impossible  de  demeu- 
rer dans  la  société  des  gens  candides,  à  l'âme  insouciante 
et  obscure,  et  que  le  signe  qu'il  portait  sur  son  front  les 
troublait.  Par  contre,  il  trouvait  une  joie  de  plus  en  plus 
douce  dans  la  poursuite  du  mot  et  de  la  forme,  car  il  avait 
coutume  de  dire  (et  il  l'avait  aussi  noté)  que  la  connaissance 
de  l'âme  mènerait  infailliblement  à  la  mélancolie,  si  le 
plaisir  que  donne  la  recherche  de  l'expression  ne  nous 
maintenait  alerte  et  gai. 

Il  vivait  dans  de  grandes  villes  et  dans  le  Midi,  dont  le 
soleil,  espérait-il,  ferait  mûrir  son  art  d'une  façon  plus 
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luxuriante.  Peut-être  était-ce  le  sang  de  sa  mère  qui  l'atti- 
rait là-bas.  Mais  comme  son  cœur  était  mort  et  sans  amour, 
il  tomba  dans  des  aventures  charnelles,  s'enfonça  très 
avant  dans  la  volupté  et  le  péché  brûlant,  et  en  souffrit 
d'une  manière  indicible.  Peut-être  était-ce  en  lui  l'héritage 
de  son  père,  le  grand  monsieur  pensif  à  la  tenue  soignée 
et  à  la  boutonnière  ornée  d'une  fleur  des  champs,  qui  le 
faisait  tant  souffrir  dans  les  bas-fonds  où  il  se  trouvait, 
et  réveillait  parfois  en  lui  la  nostalgie  vague  de  joies  spi- 
rituelles, jadis  siennes,  qu'il  ne  retrouvait  plus  parmi 
tous  ses  plaisirs. 

Un  dégoût  et  une  haine  des  sens  le  saisit,  une  soif  de 
pureté,  d'honnêteté  paisible,  tandis  qu'il  continuait  à 
respirer  l'atmosphère  de  l'art,  la  tiède  et  douce  atmosphère 
saturée  de  parfums  d'un  printemps  continuel,  où  tout 
pousse,  bouillonne  et  germe  dans  la  secrète  ivresse  de  la 
procréation.  Aussi  il  en  résulta  seulement  que,  tiraillé 
entre  les  tendances  les  plus  extrêmes,  ballotté  entre  une 
spiritualité  de  glace  et  une  dévorante  sensualité,  il  menait 
parmi  les  tourments  de  conscience  une  vie  épuisante, 
une  vie  extraordinaire,  déréglée,  extravagante,  que,  lui, 
Tonio  Kroger,  détestait  au  fond.  Quel  égarement!  pensait-il 
parfois.  Comment  ai- je  pu  tomber  dans  toutes  ces  aventures 
bizarres  ?  Je  ne  suis  pourtant  pas  un  bohémien,  né  dans 
une  roulotte  verte... 

Mais  dans  la  mesure  où  sa  santé  s'affaiblissait,  son  sens 
artistique  s'affinait,  devenait  difficile,  délicat,  exquis, 
fin,  irritable  à  l'égard  de  la  banalité  et  extrêmement 
susceptible  dans  les  questions  de  tact  et  de  goût.  Lorsqu'il 
sortit  pour  la  première  fois  de  son  silence,  les  gens  com- 
pétents exprimèrent  beaucoup  d'approbation  et  de  satis- 
faction, car  il  livra  au  public  une  œuvre  de  valeur, 
pleine  d'humour  et  d'expérience  de  la  souffrance.  Et 
très  vite  son  nom,  ce  même  nom  par  lequel  jadis  ses 
maîtres  l'avaient  interpellé  pour  le  gronder,  dont  il  avait 
signé  ses  premières  rimes  sur  le  noyer,  le  jet  d'eau  et  la  mer, 
cet  assemblage  de  sonorités  méridionales  et  septentrionales, 
ce  nom  bourgeois  sur  lequel  on  avait  soufflé  un  peu  d'exo- 
tisme, devint  une  formule  qui  évoquait  des  qualités  de 
premier  ordre  ;  car  à  la  profondeur  douloureuse  de  son 
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expérience,  se  joignait  une  application  rare,  opiniâtre, 
ambitieuse,  qui,  en  lutte  avec  la  délicate  irritabilité  de 
son  goût,  produisait,  au  prix  de  violentes  angoisses,  des 
œuvres  originales. 

Il  ne  travaillait  pas  comme  quelqu'un  qui  travaille 
pour  vivre,  mais  comme  quelqu'un  qui  ne  veut  rien  faire 
d'autre  que  travailler,  parce  qu'il  ne  se  compte  pour  rien 
en  tant  qu'être  vivant,  ne  veut  être  considéré  que  comme 
créateur,  et  le  reste  du  temps  va  et  vient,  terne  et  insigni- 
fiant, semblable  à  l'acteur  débarrassé  de  son  fard  qui 
n'existe  que  lorsqu'il  est  en  scène.  Il  travaillait  en  silence, 
enfermé  chez  lui,  invisible  et  plein  de  mépris  pour  les 
petits  écrivains  dont  le  talent  n'était  qu'une  parure  de 
société,  et  qui,  riches  ou  pauvres,  circulaient,  sauvages 
et  débraillés,  ou  bien  exhibaient  des  cravates  recherchées, 
croyaient  être  heureux,  charmants  et  artistiques  au  plus  haut 
point,  et  ignoraient  que  les  œuvres  bonnes  ne  naissent  que 
sous  la  pression  d'une  vie  mauvaise,  que  celui  qui  vit  ne 
travaille  pas,  et  qu'il  faut  être  mort  pour  être  tout  à  fait 
un  créateur. 


Thomas  MANN. 
(Traduction  de  Geneviève  Maury.) 

(A  suivre.) 
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Dans  l'ŒUVRE  de  POUSSIN, 
DE  WATTEAU  ET  DE  COROT 

Il  aime  la  danse,  et  il  fait  bon 
d'entendre,  Monsieur,  les  belles 
choses  qu'il  en  dit. 

Henri  de  Régnier. 
(La  double  maîtresse.) 

I 

La  publication,  faite  ici  même  \  du  ballet  que  Des- 
cartes, à  l'instigation  de  la  reine  Christine,  composa  pour 
la  paix  de  Munster,  témoigne  assez  que  —  de  tous 
temps  —  les  plus  grands  esprits  ne  répugnèrent  pas  à 
ces  jeux  ornés  et  pompeux  de  la  danse  qu'aimèrent  tou- 
jours les  hommes.  La  reine  de  Suède  «  qui  voulut  qu'il  y 
jouât  son  rôle,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  obtenir  de  lui 
qu'il  dansât  des  ballets,  écrivent  les  éditeurs  mêmes  de 
Descartes,  sut  l'engager  au  moins  à  composer  des  vers 
français  pour  le  bal  ».  Ainsi  Descartes,  dans  cet  ordre  de 
divertissements  assez  frivoles,  de  la  même  plume  qui 
composa  le  Discours  de  la  méthode,  écrivit  des  couplets  et 
scanda  de  petits  airs  qui  devaient  aider  à  baller  à  des 
personnages.  Et,  s'il  est  vrai,  comme  le  maître  à  danser 
l'exposera  plus  tard  au  Bourgeois  gentilhomme,  que  tous 

1  La  Revue  de  Genève,  août  1920. 
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les  malheurs  du  monde  ne  sont  venus  «  que  faute  de  savoir 
danser»,  c'est-à-dire  que  faute  d'avoir  su  établir  l'accord 
entre  les  peuples,  ce  dut  être  une  joie  bien  vive  pour  Des- 
cartes, naturellement  bon,  au  moyen  de  ce  «  ballet 
dansé  »,  d'aider  à  naître  à  cet  accord. 

Sans  remonter  aux  Anciens,  il  est  juste  de  dire  que, 
dans  tous  les  siècles  — et  l'exemple  de  Descartes  le  prouve 
—  les  philosophes,  les  penseurs,  voire  les  religieux  ne  se 
montrèrent  pas  aussi  éloignés  qu'on  pourrait  le  croire 
d'un  art  qui,  par  ses  mouvements,  maintient  la  souplesse 
du  corps  et  communique  à  l'âme  un  peu  de  sa  cadence. 
Ecrivant  à  sa  chère  Philothée,  saint  François  de  Sales 
lui-même  n'avait  pas  cru  devoir  proscrire  la  danse  ; 
mais,  simplement,  il  avait  dit  :  «Dansez  peu  et  peu  souvent, 
Philothée.  »  Le  saint  de  Savoie  ne  voulait-il  pas  signifier 
par  là  que  la  danse,  comme  les  autres  agréments  du 
monde,  devient  insipide  par  l'abus  qu'on  en  fait  ?  Et 
il  est  bien  vrai  de  dire  que,  faute  d'écouter  ce  conseil 
de  modération,  le  prétexte  à  danser  l'emporta  si  bien 
sur  la  danse  elle-même  qu'il  n'y  eut  bientôt  pas  d'ex- 
travagance dans  laquelle  on  ne  vînt  dans  cet  ordre  à 
tomber  avec  le  temps.  Un  passage  de  Chamfort  nous 
aide  à  mesurer  cette  folie.  C'est  quand  l'auteur  de  VEIoge 
de  Molière,  confondu  de  ces  excès,  rapporte  le  propos 
d'un  plaisant  qui,  ayant  vu  exécuter  en  ballet,  à  l'Opéra, 
le  fameux  Qu'il  mourût  !  de  Corneille,  fut  demander  à 
Noverre  de  faire  danser  les  Maximes  de  La  Rochefou- 
cauld ! 

Encore  qu'il  y  ait  çàet  là,  dans  l'ouvrage  de  La  Roche- 
foucauld, des  Maximes  parfois  assez  dansantes,  c'est- 
à-dire  plus  alertes  et  plus  vives  que  d'autres,  la  philoso- 
phie, la  théologie,  enfin  la  morale  ne  semblent  que  d'assez 
loin  marcher  en  compagnie  de  la  danse.  Et  c'est  aux 
arts  plastiques  —  peinture  ou  sculpture  —  que  celle-ci. 
bien  plus  qu'aux  autres  formes  du  génie  humain,  doit 
avoir  plus  volontiers  recours  pour  aider  à  fixer  dans  le 
souvenir  la  mobilité  des  saltations  antiques  et  des  valses 
modernes.  Les  ouvrages  de  la  Grèce,  ceux  de  la  Renais- 
sance, les  œuvres  en  relief  d'un  Falconet  ou  d'un  Clodion. 
voire  plus  près  de  nous  d'un  Carpeaux,  expriment  de  la 
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sorte  par  leur  mouvement,  un  frisson  vif  et  nerveux,  et 
mieux  que  ne  le  feraient  de  longs  discours,  le  charme 
ému  qui  se  dégage  des   figures  ballantes  et  sautantes. 

A  toutes  les  époques,  il  appartint  ainsi  aux  statuaires 
de  communiquer  à  la  terre  ou  au  marbre  cet  élancement 
hardi,  ce  jaillissement  de  tout  l'être  qui  se  dégagent  de 
la  danse  ;  mais  cette  sorte  d'exaltation  magnifique, 
de  rythme  bachique,  rêveur  ou  langoureux,  il  arrive 
qu'on  peut  les  rencontrer  aussi  bien  dans  la  peinture. 
A  ce  point  de  vue,  ce  ne  sont  pas  seulement  le  Parnasse 
de  Mantegna,  le  Printemps  de  Botticelli  qui  nous  offrent 
des  modèles  ;  mais  l'eurythmie  de  la  danse,  la  flexion, 
des  tailles,  la  cadence  heurtée  des  talons  ont  rencontré 
par  ailleurs,  dans  des  siècles  différents,  auprès  de  trois 
grands  maîtres  de  l'école  française  :  Poussin,  Watteau 
et  Corot,  cette  interprétation  exquise  ou  puissante,, 
frivole  ou  hardie,  qui  convient  à  ce  sujet  heureux. 


Il 


Bellori  nous  dit  que  c'était  la  joie  de  Poussin,  durant 
son  séjour  à  Rome,  de  monter  —  par  les  jours  dorés 
de  l'automne  —  jusqu'au  mont  Pincio  ;  par  «  les  brèves 
pentes  délicieuses  d'arbres  et  de  fontaines  »,  par  les 
amènes  collines,  il  aimait  à  errer.  D'autres  fois,  c'était 
hors  les  murs,  du  côté  de  la  Voie  Appienne,  ou  sur  les 
bords  du  Tibre,  en  amont  d'Ostie,  qu'il  allait  suivant  sa 
chimère  ;  et  ce  n'était  pas  sans  bonheur  pour  Nicolas 
Poussin  que,  durant  ses  flâneries,  dans  ce  beau  paysage 
classique,  apparaissait  parfois  sous  les  oliviers  quelqu'un 
de  ces  joyeux  cortèges  de  moissonneurs  dont  il  prenait 
plaisir  à  admirer  les  danses. 

De  jeunes  garçons  pieds  nus,  coiffés  de  fins  chapeaux 
de  paille,  offrant  comme  le  petit  Tityre  de  Longus  «  che- 
veux blonds  et  couleur  vermeilles  »,  allaient  en  avant  de 
l'attelage  des  bœufs  ;  de  belles  jeunes  filles,  vêtues  de 
tuniques  lâches,  suivaient  sur  les  côtés  en  agitant  des 
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tambourins  ;  des  bergers  adolescents,  mi-nus  aussi  et 
dont  le  torse  luisait  au  soleil,  les  accompagnaient  en  jouant 
du  pipeau  ;  derrière  les  fastueuses  dépouilles  de  la  terre, 
un  vieillard  plus  magnifique  que  Booz  marchait  gravement 
drapé  dans  son  manteau  ;  et  l'on  pouvait  voir  que,  parmi 
les  glaneuses,  une  Ruth  craintive  avançait  en  levant 
les  yeux  vers  son  maître.  La  chaude  lumière  du  soir,  la 
coloration  fondue  du  paysage,  la  diversité  du  jour  si 
translucide,  en  enveloppant  la  longue  suite  de  ces  hommes, 
de  ces  femmes  et  de  ces  enfants,  ajoutaient  à  l'imprévu 
du  spectacle  un  rayonnement  admirable,  une  grandeur 
antique  ;  et,  pour  peu  qu'inspirés  par  la  faveur  du  ciel, 
l'odeur  grisante  des  grappes  ou  la  splendeur  de  la  moisson, 
les  garçons  ou  les  filles  se  prissent  à  danser  autour  du 
char,  le  peintre  ému  voyait  tout  à  coup  grandir,  se  pré- 
ciser, s'animer  devant  lui  ce  Triomphe  de  Flore  actuellement 
au  Louvre  et  qui  pourrait  aussi  bien  être,  avec  un  peu  de 
changement,  le  Triomphe  de  Cérès  ou  celui  de  Bacchus. 

Nourri  de  Virgile  et  de  Théocrite,  imprégné  de  la 
légende  biblique,  un  peintre  du  genre  du  Poussin,  de  qui 
les  paysages  étaient  composés  et  les  sujets  conçus  avec 
ce  sentiment  de  la  mesure,  cette  science  savante  des  lignes 
qui  n'appartiennent  qu'aux  maîtres,  avait  vivement 
ressenti  —  sous  le  ciel  italien  —  tout  ce  que  les  danses 
de  paysans,  librement  déployées  dans  la  campagne, 
pouvaient  apporter  de  cadence  à  ses  ouvrages.  Un  homme 
comme  lui,  en  qui  la  conception  de  la  beauté  avait  gardé 
sa  saveur  primitive,  entendait  parfaitement  que  certains 
sentiments  de  plaisir,  certaines  expressions  de  conten- 
tement, inhérents  aux  grands  spectacles  de  la  nature,  ne 
peuvent  bien  se  manifester  que  par  cet  élan  de  joie  totale, 
spontanée  qui  s'empare  des  corps  au  moment  de  la  danse. 

Muses,  qu'avez-vous  fait  de  ces  jupes  volantes 
Avec  quoi  dans  les  bois,  sans  jamais  vous  lasser, 
Parmi  la  cour  de  Faune  on  vous  voyait  danser  ? 

Jamais  vers  de  La  Fontaine,  du  La  Fontaine  de  Psyché, 
de  Daphné  et  des  œuvres  païennes,  ne  convinrent  plus 
étroitement  à  tableau  du  Poussin.  Les  jeunes  femmes  qui 
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dansent  en  avant,  autour  et  derrière  le  char  de  la  déesse 
Flore,  attestent  à  quel  point  le  Français  des  Andelys  a 
ressenti  l'écho  de  ces  mouvements,  la  noblesse  de  ces 
jeux,  la  délicatesse  élancée  de  ces  formes  si  charmantes, 
détachées  du  sol  et  soulevées  dans  la  lumière.  «  Je  ne 
peux,  a  écrit  l'un  de  ceux  qui  comprirent  le  mieux  le 
peintre  impeccable,  regarder  le  Triomphe  de  Flore  sans 
penser  à  un  opéra  de  Rameau  1».  Le  fait  est  qu'il  y  a 
dans  cette  œuvre  d'une  plénitude  si  grande,  d'une  har- 
monie achevée,  un  peu  de  ce  même  rythme,  de  ce  mou- 
vement ordonné  qui  soulèvent,  dans  Hippoïyte  et  Aride, 
dans  Castor  et  Pollux,  ces  ouvrages  de  Rameau,  les  flots 
de  la  musique.  Et  la  bondissante  fille,  à  la  taille  molle  et 
flexible  qui  —  dans  le  Triomphe  de  Flore  —  avance  en  bal- 
lant accompagnée  d'amours  et  répandant  des  fleurs, 
n'est-elle  point  encore  la  jeune  Poéménis  que  Fénelon 
fera  voir  vêtue,  à  l'intention  des  danses,  d'une  «  robe 
légère  avec  une  ceinture  qui  la  relevait  un  peu  pour  être 
plus  en  état  d'agir  ». 

Dans  le  temps  où  Poussin  commençait  à  concevoir 
ses  limpides  chefs-d'œuvre,  la  danse,  assez  particulière 
et  souvent  perverse  de  la  cour  des  Valois  et  des  Médicis, 
commençait  à  redevenir  moins  compliquée  et  plus  aimable. 
Ce  n'était  point  encore  la  danse  toute  mythologique  que 
l'on  verra  un  jour,  au  moment  de  Quinault,  de  Molière 
et  de  Lully,  paraître  dans  Psyché,  les  Amants  magnifiques 
et  la  Princesse  oVFlide  ;  mais  une  recherche  plus  rustique 
dans  les  figures,  plus  de  modération  dans  les  enlacements, 
le  passe-pied  et  le  jeu  des  mains,  tendaient  à  redonner  à 
ces  divertissements  une  tenue  plus  sobre,  à  les  présenter 
avec  plus  de  convenance  et  d'art. 

A  l'âge  même  où  Poussin  jeune  homme  commençait 
à  peindre,  saint  François  de  Sales,  en  revenant  à  cette 
réserve  dans  les  plaisirs  qu'il  enseigne  à  Philothée,  avait 
écrit  déjà  que  «  pour  jouer  et  danser  loisiblement,  il  faut 
que  ce  soit  par  récréation  et  non  par  affection,  pour  peu 
de  temps  et  non  jusques  à  se  lasser  ou  étourdir  ».  Poussin, 
qui  avait  bien  souvent  dans  le  génie  une  réserve  aussi 


1  Paul  Desjardins  :  Poussin  (Coll.  des  «Grands  Artistes»). 
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grande  que  l'auteur  dévot,  n'a  donné  en  effet  que  peu 
d'exaltation  à  son  motif  des  Saisons  dansant  devant  le 
Temps  qu'on  peut  voir  à  Londres  (Collection  Richard 
Wallace). 

La  danse,  loin  d'être  lascive  ainsi  que  dans  les  ré- 
jouissances païennes  de  Bacchus  et  d'Ariadne,  apparaît 
ici  comme  en  un  jeu  pudique,  exprimée  avec  mesure;  ce 
n'est  plus  la  saltation  emportée  apparue  dans  la  Baccha- 
nale (National  Gallery),  le  désordre  des  chevelures,  le 
gonflement  oppressé  des  poitrines,  l'envolement  des 
étoffes  arrachées  par  la  main  avide  des  faunes  ;  mais 
une  pure  sérénité,  une  radieuse  quiétude  enveloppent 
ces  déesses,  baignent  en  quelque  sorte,  jusqu'à  la  suavité 
la  plus  tempérée  et  la  plus  douce,  le  paysage  où  elles  se 
meuvent.  L'élan  des  corps  dans  la  liberté  des  tuniques 
n'est,  ici,  ni  forcé,  ni  contraint  ;  il  a  du  calme  et  de  l'am- 
pleur ;  il  se  développe  avec  une  grâce  simple  et  pensive  ;  à 
peine  si,  dans  le  tournoiement  de  la  ronde,  les  visages  se 
colorent,  si  les  gorges  se  soulèvent.  J'imagine  la  joie  du 
Poussin,  à  l'instant  qu'il  peignit  chacune  des  figures  de 
cette  œuvre,  et  comme  chaque  saison  dut  lui  apparaître 
—  à  ce  moment  —  radieuse  et  légère  !  Comme  il  lui 
sembla  que  les  talons  charmants,  noués  seulement  de 
bandelettes,  de  chacune  des  nymphes  effleuraient  — 
presque  sans  s'y  poser  —  le  gazon  heureux  ! 

L'herbe  l'aurait  portée,  une  fleur  n'aurait  pas 
Reçu  l'empreinte  de  ses  pas  ! 

Ainsi  s'exprime  le  poète  des  Fables  et  de  Psyché  en 
parlant  d'une  jeune  dame  française  qu'il  avait  vue  danser 
à  la  cour.  Des  dames  de  ce  genre,  la  nature  en  France  fut 
toujours  prodigue  ;  et  lorsque  Poussin,  peu  d'années 
avant  La  Fontaine,  s'écrie  que  les  belles  filles  qu'il  admira 
en  passant  dans  les  rues  de  Nîmes  ne  «  délectent  pas 
moins  l'esprit  par  la  vue  que  les  belles  colonnes  de  la 
Maison  Carrée  »*,  ne  donne-t-il  pas  à  entendre  qu'à 
Nîmes,  à  Rome  ou  toutes  les  autres  cités  fameuses  par 


1  Paul  Desjardins  :  Poussin,  ibid. 
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leurs  monuments,  ceux-ci,  dans  leur  perfection,  ne  font 
qu'exprimer,  et  répéter  les  cadences  divines  des  beaux 
«orps  ? 

Dés  monuments  célèbres  par  leur  achèvement  et 
leurs  proportions,  le  peintre  de  Pan  et  Syrinœ,  des  Bergers 
arcadiens  ne  laissait  pas  d'être  préoccupé  par  ailleurs 
vivement  ;  et  Bellori,  dans  des  pages  précieuses,  nous 
assure  volontiers  que,  lorsqu'il  fut  question,  pour  Nicolas 
Poussin,  de  procéder  à  la  décoration,  abandonnée  plus 
tard,  de  la  grande  galerie  du  Louvre,  on  prit,  à  l'insti- 
gation du  maître,  «  quelques  empreintes  de  l'Arc  de 
Constantin,  YHercule  du  Palais  Farnèse,  le  Sacrifice  du 
taureau  provenant  de  la  vigne  Médicis,  les  fêtes  nuptiales 
du  salon  du  Jardin  Borghèse  pu  sont  aucunes  vierges  qui 
dansent...  ».  C'est  donc,  puisque  lui-même  faisait  procéder 
à  ces  empreintes,  que  le  grand  artiste  demeurait  préoc- 
cupé de  cet  idéal  déploiement  dans  les  mouvements 
et  dans  les  lignes  que  la  danse  provoque. 

Jamais  Poussin  toutefois  n'atteignit  à  une  expression 
plus  absolue  de  cette  sérénité,  de  ce  recueillement  presque 
religieux  du  plaisir  qu'au  moment  où  il  imagina  de  peindre 
<îette  belle  Offrande  à  l'Hymen  qu'au  cours  d'un  voyage 
nous  avons  vue  à  Richmond,  près  de  Londres,  dans  la 
rare  galerie  de  Sir  Frédéric  Cook.  Le  geste  plein  de  retenue 
et  de  modestie  des  vierges  dansant  devant  le  temple, 
le  flottement  des  étoffes  moulées  par  les  jeunes  seins 
et  par  les  flancs  pubères,  le  gracieux  dessin  des  bras  nus 
dédiant  des  fleurs  au  dieu  agréable,  voilà  le  plus  heureux 
des  «  tableaux  dansés  »  qu'il  nous  a  été  donné  de  contem- 
pler du  Poussin.  Là,  ce  grand  maître,  dépassant  encore  ce 
qu'il  avait  conçu  d'admirable  dans  la  Danse  des  Saisons 
et  le  Triomphe  de  Flore,  a  touché  à  la  perfection  ;  là,  il 
a  exprimé  la  raison  harmonieuse  des  danses  et  montré 
que  la  peinture  possède,  pour  traduire  cette  musique 
des  lignes,  une  flexibilité  vive  et  légère,  une  langueur 
douce  et  molle  à  laquelle  la  statuaire  ne  peut  pas 
atteindre. 
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Avec  Antoine  Watteau  et  les  deux  principaux  de 
ses  disciples,  Pater  et  Lancret,  la  danse,  représentée 
dans  la  peinture,  perd  le  caractère  dionysiaque,  en  quel- 
que sorte  païen,  qu'elle  avait  montré  avec  Poussin, 
qu'elle  ne  fera  plus  voir  que  deux  siècles  plus  tard,  avec 
Camille  Corot. 

Dans  cette  danse,  d'une  mélancolie  et  d'une  grâce 
suprêmes,  qui  fait  de  certains  des  ouvrages  du  maître 
de  VEnseigne  et  de  V Embarquement,  des  chefs-d'œuvre 
d'une  expression  si  choisie,  l'inspiration  ne  cesse  pas, 
à  travers  l'art  français,  de  se  montrer  quelque  peu  ita- 
lienne ;  mais  c'est  moins  ici  de  l'Italie  de  Virgile  et  de 
Théocrite  que  de  celle  des  tréteaux  vénitiens,  des  sau- 
teurs de  Florence  et  de  la  Commedia  delVArte  qu'il  s'agit 
d'abord. 

Tandis  qu'en  compagnie  des  amis  qui  l'accueillirent 
les  premiers,  le  peintre  Gillot,  les  marchands  Sirois  et 
Gersaint,  Watteau  —  encore  tout  désemparé  de  son 
arrivée  de  Valenciennes  —  fréquente  au  Pont-Neuf,  aux 
foires  Saint  -  Laurent  et  Saint  -  Germain,  les  bateleurs 
déguisés  en  Arlequins,  Mezzetins  et  Gilles  jouant  les 
petites  comédies  de  Le  Sage,  un  pressentiment  naît  en  lui 
de  tout  ce  qu'il  pourra,  dans  la  magie  de  son  art,  repré- 
senter un  jour  au  moyen  de  la  danse;  mais  d'abord, 
comme  il  est  Flamand  et  de  la  manière  du  Nord,  il  aime 
assez  à  retrouver,  sous  un  autre  masque,  dans  ces  ré- 
jouissances des  acteurs,  le  souvenir  des  divertissements 
de  son  enfance. 

Un  tableau,  parmi  tous  ceux  des  maîtres  qu'il  est 
est  appelé  à  connaître  à  Paris,  le  frappe  au  début  par- 
dessus les  autres  :  c'est  la  Kermesse  de  Rubens.  Cette 
ronde  effrénée  de  tout  un  peuple  en  liesse  a  de  quoi 
flatter  le  goût  du  garçon  qui  vécut  —  jusqu'à  l'adoles- 
cence —  dans  le  voisinage  des  tabagies,  cabarets  et  bu- 
veurs de  bière  de  son  pays  natal.  Watteau,  aux  jours 
anciens  des  jubilés  corporatifs,  des  entrées  pompeuses 
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des  rois  et  des  princes,  des  cortèges  des  métiers,  milices 
et  confréries,  célébrant  l'anniversaire  des  Saints,  les 
fête  des  Dentellières  et  de  Marie-au-bled,  Watteau  a  vu, 
dès  son  âge  le  plus  tendre,  danser  comme  cela  sur  la 
grand'place  de  Valenciennes.  Aussi,  devant  l'œuvre  de 
Rubens,  en  présence  de  l'enlacement  inouï  des  couples 
rués  dans  le  plaisir,  éprouve-t-il  d'abord  la  joie  de  re- 
trouver, parmi  les  éclats  de  la  couleur,  le  mouvement 
désordonné,  la  grosse  joie  des  lurons  de  sa  campagne. 
A  la  vue  de  cette  toile  flambante  de  plaisir,  embrasée 
de  tous  les  feux  de  la  palette,  il  éprouve  une  surprise 
si  grande,  il  reçoit  une  impression  si  forte  qu'il  ne  cesse 
dès  lors,  le  crayon  à  la  main,  d'en  étudier  le  détail,  d'en 
refaire  l'ensemble.  Avec  application,  lentement,  un  carton 
posé  sur  ses  grands  genoux  maigres,  il  en  copie  les  figures 
vivantes  et  ne  laisse  point,  du  moment  de  cette  rencontre 
avec  l'œuvre  du  géant  d'Anvers,  de  placer  dans  ses 
tableaux,  de  montrer  dans  ses  dessins,  de  nombreux 
personnages  occupés  à  glisser  et  bailer.  Les  ouvrages 
représentant  des  Contrats  et  des  Accordailles,  qu'il  a 
peints  dès  ce  moment  en  grand  nombre,  sont  là  pour 
témoigner  à  quel  point  il  resta  impressionné  longtemps 
par  le  souvenir,  tenace  en  lui,  des  personnages  dansants 
de  Téniers,  des  sautantes  et  bruyantes  maritornes  de 
Rubens.  D'Argenville  n'a-t-il  pas  écrit  par  ailleurs  un  peu 
plus  tard,  dans  un  petit  essai  (Abrégé  de  la  vie  des  plus 
fameux  peintres)  que  Watteau  avait  fait,  dans  son  pays, 
la  connaissance  d'un  peintre  décorateur  avec  lequel  il 
vint  à  Paris  travailler  à  l'Opéra  ;  c'est  donc  que  le  jeune 
peintre  se  trouva  presque  aussitôt  en  mesure  de  contem- 
pler de  très  près  les  figures  aimables  ou  plaisantes  que 
les  émules  de  Beauchamps,  maître  à  danser  du  roi,  les 
annonciateurs  de  Pécourt  et  de  Marcel  commençaient 
d'assembler  pour  la  joie  des  yeux. 

Ces  spectacles  d'un  art  nouveau  pour  lui,  autant  que 
ceux  que  ses  amis  le  menaient  contempler  çà  et  là  dans 
Paris,  devant  les  parades  des  mimes,  enfin  le  goût  dont 
il  se  prit  pour  la  musique  aux  concerts  si  fameux  de 
Crozat,  chez  M.  de  Julienne,  intendant  des  Gobelins  et 
son  protecteur,  dans  l'intimité  du  maître  de  musique  de 
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la  chambre  du  roi,  le  savant  Rebel,  amenèrent  peu  à 
peu  Watteau,  de  plus  en  plus  épris  de  ces  jeux  délicats, 
à  quintessencier,  affiner  si  l'on  peut  dire,  de  toute  la 
poésie  vivante  de  son  cœur,  cette  trépidante  et  brutale 
Kermesse  que  Rubens  avait  peinte,  et  dont  la  lourde 
cadence,  le  bruit  de  sabots  heurtés  l'avaient  surpris 
d'abord.  A  mesure  que  la  grâce  française,  la  fantaisie 
italienne  entreprenaient  de  le  séduire  et  de  l'émouvoir,  la 
rude  vigueur  flamande  s'atténuait,  au  regard  adouci  du 
peintre,  dans  une  brume  de  songe  ;  la  langueur  berceuse, 
la  tendresse  flottante,  presque  vaporeuse,  dont  il  com- 
mençait d'envelopper,  comme  dans  une  teinte  d'azur, 
ses  figures  délicates  lui  aidaient  alors  à  composer  ce  fin 
théâtre  où  Marivaux  un  jour  viendra  camper  ses  acteurs. 
Et  sous  l'empire  d'un  songe  aussi  charmant,  plus  l'artiste 
pénétrait  dans  un  monde  irréel  et  nouveau  de  pensées, 
plus  des  menuets  exquis,  de  berceuses  pavanes,  de  lentes 
et  mourantes  chaconnes,  des  gavottes  pâmées  et'  glis- 
santes s'esquissaient  à  ses  yeux  dans  des  parcs  de  rêve, 
au  bord  des  terrasses  d'irréels  domaines,  sur  les  parterres 
finement  fauchés  des  boulingrins. 

Antoine  Watteau,  le  garçon  de  pastorale,  à  l'«  air 
tendre  et  un  peu  berger»,  avait  pour  commencer,  appris 
auprès  de  Rubens  ce  qu'est  la  danse  frénétique,  emportée 
d'un  peuple  ardent  et  fort  ;  mais  les  Italiens  et  les  Fran- 
çais, en  lui  donnant  l'exemple  de  la  mesure,  en  lui  ensei- 
gnant le  charme  et  la  mélodie  de  mouvements  mieux 
rythmés  et  plus  heureux,  lui  avaient  aidé  à  dégager,  de 
cette  cadence  première,  une  conception  plus  adoucie  et 
plus  aimable. 

C'est  un  fait,  connu  des  historiens  du  théâtre,  que 
la  gavotte,  cette  simple  et  gracieuse  danse,  fut  d'abord 
pratiquée  à  la  campagne.  Il  en  est  de  même  du  menuet, 
dont  l'origine  est  due  aux  paysans  du  Poitou,  du  bransle 
qu'inventèrent  les  vignerons  champenois  et  bourguignons; 
pour  le  rigaudon  il  est,  tout  comme  la  gavotte  et  le  menuet, 
de  provenance  populaire.  Les  grandes  dames  et  seigneurs 
de  la  cour  ne  vinrent  d'abord  à  ces  danses  que  par  risée, 
mais  lorsque,  à  ces  pas  rustiques,  on  eut  accordé  de  vieux 
airs  italiens  et  français,  la  mode  ne  tarda  point  de  s'en 
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imposer  à  l'Opéra.  C'est  là,  dans  des  décors  luxueux,  et 
parmi  les  ballerines  les  plus  belles  du  monde  que  Watteau, 
aussitôt  le  débarquer  de  Valenciennes,  se  trouva  mis  à 
même  de  les  connaître  ;  mais,  comme  le  génie  d'un  tel 
homme  appelait  la  nature  et  que,  de  toutes  ces  danses,  la 
plupart  étaient  faites  pour  être  exécutées  dans  un  pay  sage, 
au  bruit  des  jets  d'eau  et  sous  des  arbres,  le  peintre 
ne  laissa  pas  comme  Rubens,  mais  d'une  autre  sorte,  de 
les  exprimer  en  plein  air.  Le  décor  argentin,  discret,  aux 
lointains  irréels,  qui  se  prolonge  au  delà  des  bassins  de 
marbre,  des  statues  et  des  grands  vases,  dans  ces  mélo- 
dieux et  tendres  chefs-d'œuvre  qui  vont  de  la  Fête  cham- 
pêtre (d'Edimbourg)  au  Plaisir  pastoral  (de  Chantilly), 
en  passant  par  Iris  ou  la  Danse  (Potsdam),  le  Menuet  et 
Y  Amour  au  Théâtre  français  (Berlin),  ce  décor  était  bien 
le  seul  qui  convînt  aux  amoureux  de  théâtre  que  Watteau 
nous  fait  voir,  extatiques  et  doux,  glissant  sur  la  pointe 
ou  tournant  sur  le  talon. 

Caylus  —  l'un  de  ceux  qui  ont  mieux  connu  le  maître 
—  n'a  pas  manqué  de  dire,  à  propos  de  ce  dernier,  qu'il 
«  avait  des  habits  galants  et  quelques-uns  de  comiques 
dont  il  revêtait  les  personnes  »  qui  voulaient  bien  se 
prêter  à  sa  fantaisie.  Et  comme  Watteau  était  inspiré, 
par  dessus  tout,  par  l'esprit  de  la  comédie,  il  s'est  efforcé 
de  communiquer  le  plus  souvent  à  ses  galants  et  à  ses 
galantes  assemblées  pour  danser  sous  les  colonnades,  un 
peu  de  l'apparat  italien  du  théâtre. 

Léandre  le  sot, 
Pierrot  qui,  d'un  saut 

De  puce, 
Franchit  le  buisson, 
Cassandre  sous  son 

Capuce, 

Arlequin,  Gilles,  Scaramouche,  Colombine,  Isabelle, 
Aurélia,  Lucinde,  tous  les  drôles  affublés  de  capes  amples, 
de  bicornes  galonnés,  de  bottes  et  de  flamberges,  toutes 
les  belles  coquettement  vêtues  de  longues  robes  de  satin 
ou  de  soie  coupées  par  le  pli  du  dos  (ce  pli  qui  est  comme 
la  signature  même  de  l'artiste  !),  voilà,  se  pressant  pour 
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l'intrigue  ou  se  mêlant  pour  la  confidence,  les  figures 
ballantes  et  singulières,  d'un  mouvement  souple  et  cajo- 
leur que  Watteau,  au  moyen  de  touches  fines,  toutes 
trempées  d'argent  et  de  lumière,  a  fait  vivre,  devant 
nous,  dans  le  pas  des  danses. 

De  l'œuvre  de  Watteau,  imprégné  de  toutes  les  grâces,, 
où  c'est  —  en  dépit  du  masque  —  la  femme  française 
idéalisée  qui  paraît,  les  personnages  de  caprice  et  de 
charme  que  le  maître  avait  animés  de  son  pinceau  pas- 
sèrent, au  moment  même  où  mourut  l'artiste,  dans  les 
sujets  moins  parfaits  mais  toujours  pimpants  que  si- 
gnèrent après  lui  Pater  et  Lancret,  ses  disciples. 

Lancret,  plus  que  Pater  peut-être,  dans  les  tableaux 
du  «  genre  »  Watteau  qu'il  a  peints,  a  retracé  avec  beau- 
coup de  grâce  des  scènes  paysannes  enjouées.  Dans 
divers  ouvrages  de  cette  manière,  notamment  dans  ceux 
où  Mlles  Sallé  et  Camargo  paraissent,  il  a  témoigné  avec 
élégance  du  sentiment  vraiment  choisi  qui  se  dégageait 
à  ses  yeux  des  danses  rustiques.  Camargo,  la  belle,  la 
flexible,  la  sylphide  Camargo,  la  plus  élancée  faiseuse  de 
pirouettes  qu'on  vit  jamais  exécuter  un  saut  de  basque, 
inspira,  mieux  encore  que  Mlle  Sallé,  le  pinceau  fluide, 
aérien,  comme  cendré  et  bleuté  à  la  fois,  de  ce  peintre 
habile.  Lancret  «  a  si  bien  su  saisir  ce  qu'un  aussi  excel- 
lent modèle  a  d'inimitable,  que  jamais  figure  n'a  paru 
plus  dansante  »,  écrit  excellemment,  dans  ce  temp& 
même,  un  auteur. 

Le  fait  est  que,  devant  des  orchestres  de  campagne, 
dans  l'accord  des  musettes  et  des  tambourins,  nul  n'avait 
fait  plus  joliment,  au  fond  de  ses  tableaux,  danser  ses 
personnages.  La  danse  qu'on  avait  vue  apparaître  dans 
Poussin,  qui  renaîtra  un  jour  chez  Corot,  cette  danse 
dont  l'école  française  de  peinture,  pendant  trois  cents 
ans,  se  montra  soulevée,  était  la  danse  ardente  ou  idéalisée, 
mais  indéfinie  de  la  poésie;  celle,  non  moins  glissante  et 
recueillie,  si  parfaitement  langoureuse  et  belle  qui  se  joue 
à  pas  lents  sous  les  bosquets  fleuris  et  vaporeux  de  Wat- 
teau, de  Lancret  et  de  Pater,  c'est  la  danse  la  plus  fine- 
ment voluptueuse,  la  plus  coquettement  tendre  que  la 
femme  française  ait  dansée  jamais. 
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IV 

L'Italie  est-elle  la  terre  classique  de  la  danse  ?  Il 
faut  bien  le  penser  puisque  c'est  à  ses  promenades  dans 
la  campagne  romaine,  à  ses  méditations  autour  de  Naples 
que  Camille  Corot,  trois  siècles  après  Poussin,  dut  l'inspi- 
ration de  ses  sujets  «  dansants  ». 

Ce  que  l'artiste  nouveau,  le  maître  tout  moderne, 
arrivé  de  Paris,  tant  de  lustres  après  un  devancier  si 
fameux,  recherche  én  Italie  d'abord,  ce  sont,  du  côté 
de  Tivoli,  dans  la  région  chérie  d'Horace  et  que  Virgile 
aima  —  de  minuscules  forêts  de  pins,  des  sous-bois  mysté- 
rieux et,  sur  la  crête  des  hauteurs,  ces  temples  abandonnés, 
ces  vestiges,  envahis  par  l'herbe  et  brisés  par  le  temps, 
des  beaux  monuments  du  paganisme. 

Corot,  pas  plus  que  ceux  qui  l'ont  précédé  sur  cette 
terre  des  dieux  et  des  poètes,  n'échappe  à  la  domination 
que  la  nature  et  les  ruines  confondues  exercent  sur  son 
cœur.  A  Olevano,  Subiaco,  Castel  Gandolfo,  petites  bour- 
gades peu  éloignées  de  Rome,  il  grimpe  —  à  peine  arrivé 
— -  en  compagnie  d' Aligny,  par  des  chemins  de  chèvres 
bordés  de  maigres  arbres.  L'aspect  des  bois,  olivaies, 
pinède^,  jardins  dominés  de  cyprès,  épars  çà  et  là  en 
masses  sombres,  des  plaines  étendues,  des»  vallées  molles, 
de  tout  l'agréable  et  charmant  plein-air,  ne  tarde  point 
à  l'émouvoir  jusqu'à  l'âme  ;  mais  aux  tièdes  et  fins  pay- 
sages qu'il  esquisse  d'abord  et  revêt  déjà,  par  la  magie 
de  son  pinceau,  d'une  sorte  d'impalpable  et  flottante 
buée,  le  jeune  artiste  éprouve  presque  aussitôt  la  néces- 
sité d'ajouter  des  figures. 

La  vue  des  saltarelles  que  dansent  les  paysans  dans 
les  villages,  le  rythme  berceur  et  lent  d'abord,  puis 
emporté  ensuite  des  tarentelles  exécutées  par  les  pêcheurs 
et  par  les  pâtres,  ne  sont  pas  demeurés  étrangers  à  la 
conception  animée  qu  Corot  se  fait,  dès  lors,  de  la  nature. 
Et  les  gracieuses  Italiennes  que  Léopold  Robert  a  peintes 
d'un  trait  grêle  mais  charmant,  vêtues  d'étoffes  bariolées 
et  frappant  sur  un  tambourin,  le  nouveau  venu  va  les 


38 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


estomper,  les  fondre,  les  incorporer  à  son  tour,  mais 
bien  plus  vivantes  qu'au  début,  dans  ses  paysages  du 
second  genre.  C'est  ainsi  que,  dans  les  harmonieux  sous- 
bois,  sur  le  gazon  gris  des  clairières  lumineuses,  dans  le 
frisson  argenté  des  saules,  il  va,  autour  des  troncs  ru- 
gueux des  peupliers  et  des  chênes,  nouer  la  ronde 
éperdue  de  ces  filles  qui  ne  seront  bientôt  plus,  à  ses 
yeux  éblouis  d'artiste,  que  des  dryades  et  des  mé- 
nades. 

Le  charme,  la  langueur,  la  recherche  élégante  la  plus 
raffinée  avaient,  dès  les  années  les  plus  tendres,  entouré 
le  berceau  de  Corot.  Sa  mère,  la  «  belle  femme  »  comme 
lui-même  l'appelait,  tenait  dans  la  rue  du  Bac,  au  moment 
où  il  naquit,  un  magasin  de  modes  que  fréquentaient  les 
coquettes  du  Directoire,  les  «  merveilleuses  »  qui  avaient 
dansé  avec  Madame  Tallien  ;  c'est  même  cela  qui  a  fait 
dire  du  grand  peintre,  à  Théophile  Gautier,  qu'il  avait 
dès  ce  temps-là  été  «  bercé  sur  les  genoux  des  Grâces  ».. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Corot,  élevé  dans  un  milieu 
aussi  élégamment  féminin,  fût  —  dès  l'adolescence  — ■ 
tout  comme  La  Fontaine  par  exemple,  le  garçon  aux 
manières  rustiques  qu'on  connut  plus  tard.  M.  Dumesnil, 
l'un  des  biographes  les  mieux  informés  du  peintre,  ne 
manque  pas,  à  cette  occasion,  d'écrire  que  Corot,  fervent 
de  la  musique,  n'avait  pas  non  plus,  «  aux  heures  de 
gaîté  de  sa  jeunesse,  méprisé  la  danse».  C'est  donc  que 
le  peintre  ineffable  portait  en  lui  déjà  ce  sentiment  de 
joie  noble,  d'exubérance  douce  et  légère  auquel  nous 
serons  redevables  par  la  suite,  dans  ses  chefs-d'œuvres, 
de  ces  rondes  fougueuses  et  vivantes  de  nymphes  toutes 
bondissantes  et  dansantes  au  soleil. 

Ce  sentiment  de  la  danse  qu'il  traduira,  un  jour,  avec 
un  bonheur  tout  élyséen  dans  ses  peintures,  ne  s'affirme 
pas,  chez  Corot  de  même  que  chez  Watteau,  aussitôt 
visible.  Et  c'est  en  Italie  seulement,  dans  cette  Italie  où 
il  vient  chercher  la  révélation  de  «  la  force  et  de  la  grâce 
de  la  nature  »,  qu'il  est  appelé  enfin  auprès  des  villageois 
de  la  péninsule,  à  connaître,  parmi  des  quadrilles  agrestes 
ce  déploiement  des  belles  courbes,  ce  mouvement  hardi 
et  fier  des  tailles  balancées  que  lui  apprirent  à  peine  les 
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bals  d'étudiants  où  —  jeune  Parisien  —  il  avait  fréquenté 
d'abord. 

Séduit  par  tout  ce  qu'un  pays  si  cher  aux  artistes  lui 
offre  d'enchanteur,  Corot  ne  peut  s'empêcher  sans  cesse 
de  revenir  au  décor  romain  ;  à  plusieurs  reprises,  et  dans 
un  même  esprit  d'impatience,  nous  le  voyons  quitter 
Paris,  franchir  les  Alpes,  descendre  les  larges  et  douces 
vallées,  atteindre  enfin,  du  côté  du  Tibre,  à  ces  mêmes 
collines  qu'avaient  gravies  —  avant  lui  —  Poussin  et 
Claude.  S'il  poursuit  plus  avant  encore,  les  filles  de 
Sorrente  ou  du  Transtévère,  drapées  avec  une  grâce  si 
noble  dans  les  oripeaux  de  leur  pays,  décrivent  à  ses 
yeux,  dans  le  temps  qu'elles  vont  à  la  fontaine  ou  se 
portent  en  riant  sur  les  chemins  poudreux  et  ensoleillés, 
les  plus  beaux  des  rythmes.  Corot,  longtemps,  s'oublie  à 
les  contempler,  et,  tandis  qu'elles  dansent,  il  lui  semble 
qu'un  pied-de-chèvre,  au  fond  d'un  bosquet,  du  lierre 
emmêlé  dans  ses  cornes  et  le  pipeau  aux  lèvres,  module 
un  air  qui  vient  jusqu'à  lui,  guide  sa  main  et  conduit  son 
pinceau.  Le  Silène  du  Salon  de  1828,  enfin  l'œuvre  qu'il 
exposa  en  1841,  Une  danse  de  bergers  italiens  en  vue 
d'une  baie  napolitaine,  s'annoncent  déjà  dans  cet  enchante- 
ment qui  communique  à  ses  paysages  quelque  chose  des 
grands  accords  de  la  musique. 

Les  divins  airs  d'Orphée  et  d'Iphigénie,  qu'il  chérit 
par-dessus  tous  les  autres  de  Gluck,  transparaissent  à 
plus  d'un  passage,  dans  les  motifs  radieux  que  Corot 
imagine  alors  de  peindre  ;  mais,  voici  qu'un  jour,  vers 
1845,  l'artiste  se  trouvant  à  Ville  d'Avray,  son  neveu, 
un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  lit  devant  lui  les  poésies 
de  Chénier.  Corot  ressent  à  ce  moment,  jusqu'à  l'extase, 
cette  impression  tout  épurée  du  paganisme  qu'il  n'avait 
fait  qu'éprouver  à  peine  à  travers  la  musique.  Ce  que 
Gluck  avait  commencé  de  lui  suggérer,  ce  que  l'Italie  lui 
avait  laissé  deviner  à  demi,  Chénier  achève  de  le  définir 
à  ses  yeux  avec  un  tel  pouvoir,  une  ferveur  d'amour  si 
convaincante  que  lui,  le  grand  peintre,  étonné,  ne  peut 
plus  —  quoi  qu'il  arrive  —  apercevoir  les  arbres  sans  les 
dryades,  les  collines  sans  les  faunes,  les  rivages  des  eaux 
sans  les  nymphes. 
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Néèrt,  Glycère,  Lydé,  Chloé,  Euphrosine, 

Blanches  comme  Diane  et  légères  comme  elle, 

la  taille  à  peine  entourée  d'écharpes,  agitant  les 
branchages  des  pins  et  des  chênes,  chantant  Vévohé, 
le  sein  et  le  talon  nus,  il  les  évoque  dès  lors  dans  toutes 
les  rencontres.  Et,  sous  le  ciel  vaporisé  de  ses  chefs- 
d'œuvres,  ainsi  que  dans  les  Danses  du  Louvre  ou  la 
Danse  de  Lille,  nous  les  voyons  depuis,  les  divinités 
agréables,  bondir  éperdument  au  milieu  des  rieurs. 

Chez  Camille  Corot,  mieux  que  chez  Poussin  ou 
Watteau  encore,  la  danse  approche  (parce  que  fondue, 
éthérée,  envolée,  impalpable)  bien  plus  près  des  éléments 
de  Pair  ;  la  danse  alors  n'est  chez  personne,  plus  que  chez 
ce  maître,  l'émanation  du  lyrisme  de  l'âme  ;  aucune  ne 
trahit,  avec  une  joie  plus  éparse  et  plus  répandue  à  tout 
un  paysage,  cette  sensibilité  vive  et  agreste  comparable 
à  l'éveil  délicieux  du  printemps. 

«  Ce  que  j'aime  en  elle,  disait  une  fois  Corot  de  l'un 
de  ses  modèles,  la  petite  Emma  Dobigny,  une  Parisienne 
amusante  et  futée  qui,  toute  jeune  encore  ne  pouvait 
demeurer  en  place,  c'est  sa  mobilité.  »  Ces  mots,  mieux 
que  tout  un  gros  livre,  peignent  le  frissonnant  génie 
du  peintre,  il  trahit  sa  fantaisie  et  sa  tendresse. 

Qu'il  se  trouve  à  Ville  d'Auvray,  à  Avers,  à  Voisinlieu 
ou  Arras,  Corot,  à  dater  de  ce  moment,  ne  cherchera  plus 
à  exprimer  que  cette  fluide  et  impalpable  mobilité  des 
êtres  dans  la  nature.  Chénier  ne  cessera  de  l'occuper,  et 
jusqu'à  la  fin  de  ces  jours,  les  créations  du  poète  accom- 
pagneront, dans  sa  pensée,  ses  visions  d'artiste.  Long- 
temps elles  continueront  à  baller  devant  lui,  ceintes 
de  pampres  et  couronnées  de  fleurs  ;  et  cela  est  si  vrai 
qu'en  1874,  un  peu  avant  sa  mort,  Corot  peindra  encore  une 
Danse  de  nymphes  (ou  les  Plaisirs  du  soir,  qui  paraîtront 
au  Salon  de  75  1),  Danse  qui  sera  comme  son  adieu  à  la 
beauté  mouvante,  à  la  limpide  jeunesse,  à  tout  ce  qui, 
jusque  là,  avait  rayonné  en  lui. 


1  «  C'était  un  des  sujets  favoris  du  maître.  Un  groupe  de  femmes  à  l'antique 
dansant  à  droite,  tandis  que  le  crépuscule  envahit  derrière  elles  des  arbres  aux  bran- 
ches légères,  baignées  d'ombres  roses  et  grises.  »  Corot,  par  Taul  Cornu. 
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Tandis  que,  par  le  chant,  les  hommes  livrent  passage 
.au  lyrisme  intérieur  qui  les  exalte  et  les  soulève,  il  faut 
remarquer  que  —  dans  la  danse  —  ce  ne  sont  plus  les 
lèvres  seules  qui  vibrent,  la  voix  qui  se  développe  et 
grandit  ;  mais,  sous  l'action  du  mouvement,  c'est  le  corps 
entier  qui  s'anime,  ce  sont  toutes  les  formes  de  l'être 
<jui  participent  à  l'exaltation.  La  danse,  dès  lors,  répond 
à  l'ardeur  du  guerrier,  à  celle  du  poète  et  de  l'amant  : 
Socrate  et  Platon  incitaient  les  Grecs  à  la  danse  ;  Sophocle 
dansait  à  Salamine,  et  cet  élancement,  sur  la  proue  de  la 
galère,  de  la  belle  victoire  de  Samothrace,  c'est  déjà  le 
pas  hardi  des  danses  triomphales. 

De  nos  jours,  la  danse  a  retrouvé  la  faveur  qu'elle 
avait  perdue,  semble-t-il,  durant  un  certain  temps  ; 
mais  la  plénitude  du  développement  qu'elle  avait  acquis 
chez  les  Grecs  s'est  adoucie  encore  ;  les  lignes  se  sont  apai- 
sées un  peu  plus,  et  la  figuration  des  danses  qu'on  aperçoit 
actuellement  chez  les  peinties  ne  laisse  pas  de  rappeler 
l'écho  de  ces  rondes  toutes  pastorales  que  Poussin, 
Watteau  et  Corot  ont  exprimées  souvent.  A  ce  point 
de  vue,  il  semble  que  les  galants  maîtres  du  XVIIIe 
siècle  ont,  plus  que  les  autres  peut-être,  exercé  une  in- 
fluence visible  sur  bien  des  ouvrages  des  artistes  modernes. 
De  même,  en  effet,  qu'on  pourrait,  chez  Carpeaux  par 
exemple,  reconnaître  un  peu  de  l'élégance  élancée  de 
Clodion  ou  de  Falconet,  de  même  chez  Degas,  chez 
Renoir,  chez  Willette  ou  Louis  Legrand  —  excellents 
maîtres  contemporains  qui  ont  peint  ou  dessiné  des 
ballerines  —  on  pourrait,  dans  cette  note  toute  parti- 
culière de  la  danse,  surprendre  des  rappels  de  Watteau, 
-de  Lancret,  un  peu  de  ce  chiffonné  que  Fragonard  a  mis, 
au  même  siècle,  dans  sa  Guimard  dansant.  Un  subtil 
Anglais,  en  résidence  à  Paris,  au  siècle  même  de  Frago  — 
ce  Frago  que  nous  venons  de  nommer  !  —  avait  observé 
«déjà  dans  son  temps,  tandis  qu'il  flânait  en  curieux 
dans  les  allées  de  Meudon,  et  cela  après  «  une  légère 
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averse  »,  «  l'empreinte  que  faisaient  les  pieds  des  Fran- 
çaises. J'ai  vu  —  dit-il  —  tant  de  bon  ton  dans  leurs  pas 
que  le  maître  de  danse  du  Roi  de  France  n'aurait  rien 
trouvé  à  reprendre,  même  pour  un  seul  pas.  »  Et  ce 
que  cet  insulaire  avait  remarqué  en  se  promenant  après 
la  pluie,  dans  un  jardin  de  France  auprès  de  Paris,  il 
pourrait  à  nouveau  —  les  ballerines  d'un  Willette,  d'un 
Degas  ou  d'un  Renoir  en  sont  la  démonstration  !  —  dans 
un  même  jardin,  en  retrouver  le  témoignage. 

Au  moment  où  la  danse  s'impose  de  nouveau  un  peu 
partout  à  nous  dans  la  société,  l'essentiel  était  de  dire 
ici  à  quel  point  c'est  là,  maintenant  comme  jadis,  un  art 
expressif  de  la  joie,  de  la  jeunesse,  de  l'amour.  S'il  est 
exact,  ainsi  que  l'a  écrit  M.  Maeterlinck  dans  V Oiseau 
bleu,  qu'il  existe  un  bonheur  de  «  courir  pieds  nus  dans 
la  rosée  »,  les  nymphes  graves  de  Poussin  et  mutines  de 
Corot  ont  connu  un  bonheur  semblable.  Pour  les  dames 
de  Watteau,  elles  n'ont  offert  leurs  pieds  délicats  que 
chaussés  des  plus  jolies  mules  du  monde  ;  mais  toutes, 
chaussées  ou  pieds  nus,  images  animées  de  la  joie,  reflets 
poétisés  de  la  vie,  ont  allègrement  dansé  dans  les  œuvres 
de  ces  maîtres. 


Edmond  PILON. 


LA  FAMILLE  PAUVRE 1 


Il  n'y  a  que  ceux  qui  lui  appartiennent  qui  devraient 
savoir  que  la  famille  est  pauvre.  Les  enfants  ne  peuvent 
aller  en  apprentissage,  là  où  l'on  est  payé  le  samedi,  mais 
fréquentent  les  écoles  qui  coûtent  très  cher  :  c'est  l'«  éco- 
lage  )>  deux  fois  par  an,  avril  et  juillet,  et  les  livres  de  classe 
qu'à  la  fin  de  l'année  scolaire  on  vend  pour  rien  et  qui  au 
commencement  valent  les  yeux  de  la  tête.  «  Le  professeur 
veut  la  dernière  édition,  tu  sais,  il  veut  la  voir  et  il  en 
contrôle  la  date.  » 

A  la  maison,  tout  le  monde  travaille  à  prolonger  la  vie 
des  vieilles  choses,  à  multiplier  dans  le  temps  l'utilité 
des  bonnes  choses,  achetées  naguère  dans  des  magasins 
où  maintenant  on  ne  va  plus. 

Les  vieilles  choses  ont  des  maladies  qui  réclament  des 
soins. 

Quand  on  allume  la  lampe  à  pétrole,  on  le  fait  avec 
précaution,  et  on  écoute  la  griffe  mordre  sur  la  mèche  : 
je  ne  voudrais  pas  être  celui  qui,  un  soir,  s'apercevra  que 
les  dents  ne  mordent  plus  et  restera  là,  pétrifié,  avec  Fallu- 


1  Voir  aux  Remarques,  à  la  fin  du  numéro. 
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mette  qui  lui  brûlera  les  doigts...  Oh  !  un  des  frères  a  été 
découvert  devant  le  buffet  dont  personne  ne  doit  s'appro- 
cher et,  sur  une  cuillère,  il  y  avait  la  trace  de  la  confiture. 

On  a  reçu  des  faux-cols,  un  tas  de  faux-cols  de  quelqu'un 
qui  faisait  son  service  militaire  ;  mais  le  frère  qui  va  au 
collège  ne  voudrait  pas  les  mettre  ;  ils  sont  larges,  effilo- 
chés, et  ce  sont  des  cols  simples,  tandis  que  la  mode,  qui 
continue  malgré  les  pauvres,  veut  qu'on  les  porte  doubles. 

C'est  pourtant  malheureux  que  les  enfants  grandissent 
et  découvrent  que  les  faux-cols  doivent  être  proportionnés 
à  leur  cou. 

Et  le  frère  trouve  aussi  à  redire  aux  vêtements.  Vête- 
ments échelonnés  du  plus  grand  au  plus  petit,  faits  d'étoffes 
fines,  du  temps  qu'on  allait  les  acheter  dans  de  bonnes 
maisons,  où  l'on  vous  prenait  vos  mesures,  où  l'on  vous 
faisait  essayer. 

Maintenant  une  petite  femme  à  l'œil  de  verre,  qui  vient 
en  journée  à  la  maison,  (il  faut  lui  témoigner  des  égards 
car  on  n'en  trouve  pas  d'autre)  s'occupe  des  vêtements 
pour  les  deux  saisons  principales  :  hiver  et  été.  Les  jours 
où  elle  vient  à  la  maison,  on  ouvre  les  coffres  du  vestibule 
et  celui  de  la  salle  à  manger  qui  a  un  petit  matelas  et  deux 
coussins  de  crin  végétal  —  si  durs  —  et  qui  peut  servir 
aussi  de  lit.  L'air  est  drogué  de  naphtaline,  les  enfants 
qui  arrivent  de  l'école  marchent  sur  des  rouleaux 
d'étoffe,  des  chiffons,  des  coupons  qui  datent  de  l'origine 
de  la  famille,  épargnés,  conservés  jalousement  jusqu'au 
dernier  bout. 

La  petite  femme  inspecte,  se  penche  toujours  du 
côté  du  bon  œil,  palpe  de  ses  mains  lestes  aux  ongles 
effilés,  et  elle  est  habile  et  passionnée  ;  son  menton  qui 
remue  comme  s'il  était  articulé  avec  un  vieil  élastique, 
cherche  aussi  avec  elle.  Elle  fait  des  découvertes. 

—  Pour  l'aîné,  voyez  quelle  bénédiction  !  on  peut 
raccourcir  le  pantalon  de  son  papa  et  le  faire  boutonner 
comme  c'est  la  mode  maintenant. 

—  Oui,  mais  la  doublure  ne  vaut  plus  rien  avec  ces 
taches  de  transpiration. 

—  Non,  non,  je  le  sais,  mais  je  pensais  à  celle  de  votre 
jupe  à  olives. 
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—  Ici  nous  mettrons  un  galon  pour  couvrir  les  bouton- 
nières et,  derrière,  nous  arrangerons  un  pli. 

—  Ah  !  s'il  n'était  pas  si  difficile  !  mais  il  a  toujours 
quelque  chose  à  redire. 

Oui,  il  trouve  toujours  à  redire  et  n'a  pas  accepté 
le  dogme  familial  que  les  étoffes  ont  deux  faces,  et  se  retour- 
nent comme  les  feuilles  de  papier  quand  on  a  écrit  sur  un 
côté. 

Il  a  dû  s'y  habituer  à  l'école  où  ses  camarades  ont  vu 
que  son  pantalon  serait  long  si  la  griffe  de  la  misère  ne 
l'avait  coupé  aux  genoux. 

Aussi,  le  soir  venu,  pendant  que  sa  maman  se  flatte 
de  s'être  montrée  à  la  hauteur  et  que  la  petite  femme  qui 
a  travaillé  tard,  sort  avec  satisfaction  son  œil  larmoyant 
de  l'orbite  pour  le  mettre  dans  un  verre  d'eau  tiède  sur  la 
table  de  nuit,  lui,  mord  ses  draps  et  médite  la  révolte  du 
lendemain. 

Oh  !  ces  vêtements  compliqués  qu'il  faut  porter  avec 
tant  de  précautions  et  qui  ne  tiennent  qu'à  condition 
de  ne  pas  bouger. 

Il  lui  faut  «  couper  »  aux  leçons  de  gymnastique. 

A  treize  ans,  le  monde  est  déjà  plein  de  renoncements  r 
le  tir  qui  coûte  trois  lires,  la  photographie  de  fin  d'année,  la 
course  scolaire  où  il  faut  payer  son  tram.  Le  jour  où  vint 
le  trésorier  de  la  société  de  foot-ball,  il  fallut  bien  appeler 
maman,  et  elle  dit  encore  et  une  fois  de  plus  qu'elle  était 
une  pauvre  veuve  avec  six  enfants  et  qu'elle  ne  pouvait 
répondre  des  dettes  d'un  mineur. 

Mais  il  y  a  pire.  La  famille  a  conservé  des  relations  avec 
celle  d'un  collègue  de  papa.  C'est  un  Monsieur  étranger, 
riche  et  pieux.  On  se  voit  à  l'église,  le  dimanche.  Maman 
ne  manque  jamais  de  le  saluer,  entourée  de  sa  cohorte 
d'enfants.  Et  elle  les  range  comme  pour  une  parade,  afin 
qu'aucun  d'eux  ne  manque  aux  convenances  et  que  le 
Monsieur  ait  une  vue  d'ensemble. 

Ce  Monsieur  a  une  fille  ;  maman  l'appelle  la  demoiselle^ 
Mais  pour  le  gamin  qui  va  au  collège,  c'est  une  petite 
fille.  Savez-vous  ce  que  peut  être  une  petite  fille  pour 
un  gamin  pauvre  qui  va  au  collège  ?  Elle  est  si  gentille 
avec  son  teint  de  miel  sauvage,  ses  yeux  scintillant  sous 
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l'arc  pur  des  sourcils,  les  cheveux  bouclés  coulant  en 
bas  des  épaules.  Parfois,  petite  étourdie,  elle  les  secoue 
comme  un  fardeau  un  peu  lourd.  Elle  porte  encore  des 
robes  courtes  et,  quand  elle  court,  le  bord  blanc  et  brodé 
de  son  jupon  écume  sur  le  genou. 

Et  si  gentille,  si  gracieuse  dans  ses  mouvements, 
quand  elle  s'assied  avec  soin  pour  ne  pas  froisser  ses 
robes  plissées,  bien  tirées  et  repassées,  quand  elle  sautille 
sur  ses  petites  jambes  sèches,  encloses  dans  le  fin  tissu 
du  bas  :  petites  pattes  de  merle  qui  tapotent  la  terre  comme 
deux  baguettes,  avec  le  talon  des  souliers  bas  moulant 
bien  le  pied.  Elle  parle  peu,  parce  qu'elle  ne  sait  pas 
l'italien,  mais  le  gamin  la  trouve  mystérieuse,  il  imagine 
quelque  grand  secret  dans  sa  vie,  et  il  juge  sympathiques 
aussi  ses  petites  pruderies  de  cant  écossais  qui  ne  l'ont 
pas  empêchée  de  lui  prendre  la  main  quand  ils  apprenaient 
pour  Noël  les  hymnes  de  la  «  Harpe  Evangélique  »,  et  de 
l'abriter,  cette  main,  dans  la  tiédeur  de  son  manchon. 

Oh  !  qu'il  voudrait  donc  faire  bonne  figure  à  ses 
yeux  !  Se  distinguer  de  tous  les  autres  garçons  ! 

Mais  comment  faire  avec  son  plastron  marin  qui 
bouffe  vers  le  col  comme  pour  cacher  qu'on  a  les  oreillons  ? 

Tribulations  des  dimanches  matins  pleins  de  cloches 
et  de  préparatifs. 

Les  plus  subtiles  découvertes  expérimentales  d'un 
cireur  se  trouveraient  impuissantes  devant  l'opposition 
d'une  brosse  vétusté,  presque  chauve,  qu'on  emploie 
pour  la  boue,  la  poussière  et  le  cirage. 

Ses  bas  longs,  ses  bas  noirs,  les  plus  distingués,  ont  un 
duvet  rougeâtre  à  cause  des  grandes  glissades  qu'il  a 
faites.  Et  chez  la  petite  fille,  fréquentent  de  florissants 
petits  Anglais  aux  bas  cyclistes  pommelés  de  blanc  et 
de  gris. 

S'il  pouvait  au  moins  soigner  ses  cheveux,  ses  beaux 
cheveux  longs,  ondulés,  dociles,  mais  il  y  a  une  seule 
brosse  à  la  maison,  une  brosse  anglaise,  en  poil  de  sanglier, 
bonne  mais  unique  :  et,  le  dimanche  matin,  elle  est 
mobilisée  par  la  mère  et  les  sœurs. 

Tribulations  des  dimanches  matins  pleins  de  cloches 
et    de  préparatifs. 
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Il  resterait  à  se  faire  valoir  par  son  intelligence  ; 
mais  ici  intervient  maman  :  «  Oui,  ses  notes  sont  passables, 
mais  il  n'y  a  pas  de  mérite,  il  n'étudie  jamais.  »  Les  notes 
sont-elles  mauvaises  ?  «  Ce  n'est  pas  étonnant,  il  ne  fait 
jamais  rien  ;  il  n'est  jamais  à  son  affaire,  et  il  est  si  pares- 
seux. » 

Sa  mère  ne  lui  permet  en  aucune  manière  de  faire 
figure. 

D'ailleurs  le  Monsieur  étranger  est  un  philanthrope. 
Or  un  philanthrope  est  un  homme  qui  fait  du  bien  aux 
personnes  conformes  à  ses  idées. 

La  mère  lui  présente  justement  une  famille  selon  ses 
idées. 

Si  le  philanthrope  ne  voit  pas  que  c'est  une  pauvre 
veuve  avec  des  enfants  égoïstes,  oui,  désobéissants,  mais 
qui  toutefois  écoutent  les  sermons,  mauvais,  mais  qui  se 
repentent,  comment  pourra-t-il  leur  faire  du  bien  ?  La 
mère  est  vive  dans  ses  récits  ;  elle  dépeint  les  faits  avec 
désinvolture  et  hardiesse,  s'enflamme  en  parlant,  et  le 
Monsieur  s'amuse  énormément  ;  il  se  décroche  les  mâ- 
choires à  force  de  rire  (le  plus  jeune  des  enfants  compte 
combien  il  a  de  dents  en  or  véritable)  quand  il  entend 
l'histoire  des  vêtements,  les  petits  vols  dans  le  buffet, 
les  préparatifs  du  dimanche  matin.  La  petite  fille  y 
assiste  comme  à  un  divertissement  donné  aussi  un  peu 
en  son  honneur.  Mais  le  garçon  transpire  et  frémit,  son 
regard  devient  dur,  il  fronce  les  sourcils  et  ne  parle  plus 
à  sa  mère  de  toute  la  journée. 

Comment  peut-on  exposer  ainsi  toutes  leurs  pau- 
vres choses,  comme  dans  un  déménagement  !  C'est  bien 
bête  alors  quand  il  arrive  des  visites,  de  fermer  toutes 
les  portes  afin  de  cacher  l'enfilade  des  chambres  dé- 
meublées. 

En  attendant,  la  petite  fille  s'est  faite  plus  réservée  : 
elle  grandit.  Le  jeune  garçon  traîne  sa  tristesse  de  diman- 
che en  dimanche  jusqu'au  moment  d'apprendre  qu'elle 
s'en  va. 

Alors  il  s'exalte,  prépare  la  lettre  qui  doit  tout  lui  dire  : 
ce  qu'elle  a  été  pour  lui,  comment  il  veut  vivre  pour  attein- 
dre à  sa  hauteur  et  à  sa  perfection. 
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Et  si  le  concierge  de  l'hôtel  refusait  de  prendre  la  lettre  ? 
Non,  le  concierge  l'a  prise  et  il  monte  tout  de  suite  la 
porter,  traînant  son  pas  lent  le  long  des  marches  basses  du 
premier  étage. 

Ah  !  voici  la  note  d'orgue  de  la  sonnette  intérieure, 
le  froufrou  de  la  femme  de  chambre  si  correcte,  le  bruit 
de  la  porte  qui  se  referme,  discrètement  retenue. 

Mais,  hélas,  c'est  son  père  qui  répond  :  la  lettre  a 
été  oubliée  au  fond  du  panier  à  linge,  et  il  est  naturel 
qu'en  la  retrouvant  la  petite  fille  bien  élevée  l'ait  donnée 
à  son  père.  Et  son  père  est  un  philanthrope  ;  or  un  philan- 
thrope est  un  homme  qui  fait  du  bien  aux  personnes  qui 
correspondent  à  ses  idées,  et  ses  idées  sur  l'orphelin  bien 
élevé  sont  celles  de  Smiles  :  Le  Caractère.  Il  est  scandaleux 
qu'un  orphelin  avec  cinq  petits  frères  manifeste  des 
penchants  à  la  légèreté  et  à  la  sensualité. 

Le  gamin  n'a  pas  l'idée  d'avoir  commis  une  mauvaise 
action,  mais  il  reste  comme  un  mendiant  qui  a  suivi 
l'allée  d'un  parc  plein  de  promesses,  et  se  retrouve  devant 
l'obstacle  d'un  portail  très  haut,  au  chiffre  d'or. 

Il  faut  retourner  dans  le  domaine  commun,  dans  le 
monde  ouvert  tous  les  jours  et  non  seulement  le  dimanche 
comme  une  église  protestante,  dans  le  monde  tumultueux 
que  ne  suffisent  pas  à  expliquer  les  versets  de  la  Bible, 
l'histoire  des  trois  dans  la  fournaise,  Elie  sur  le  char  de 
feu,  et  «  la  parole  qui  était  au  commencement  ». 

Les  choses  de  l'enfance  sont  laissées  de  côté,  passées 
au  creuset  du  feu  de  la  puberté  qui  s'avance. 

La  puberté  s'avance,  qui  est  une  révision  du  corps  et 
de  l'esprit,  une  seconde  naissance  sans  mère,  une  matrice 
d'où  la  créature  sort  avec  une  sensibilité  nouvelle  et  étonnée,, 
comme  le  crustacé  mou  qui  s'est  dépouillé  de  son  tégument 
calcaire. 

Il  faut  abandonner  toutes  les  idées  reçues,  peser 
le  monde  avec  ses  propres  poids,  faire  des  expériences.. 
C'est  ainsi  que  pense  Martin,  le  compagnon  d'école  qui 
est  socialiste -révolutionnaire,  partisan  de  l'amour  libre 
et   de   toutes  les  libertés. 

Martin  est  fils  d'un  forgeron  de  campagne.  Il  sent  la 
la  terre,  la  sueur,  la  limaille  de  fer  ;  c'est  un  gros  rustre 
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sanguin,  au  visage  si  coloré  qu'il  semble  peint,  et  il  montre 
un  râtelier  de  dents  saines,  aiguës,  qui  jaillissent  hors 
de  leurs  alvéoles.  La  calotte  brune  de  ses  cheveux  ras  est 
variée  çà  et  là  de  touffes  de  poils.  Martin  est  instinctif, 
brutal,  avide  de  jouissances,  il  a  surtout  dix-sept  ans,  et 
le  dimanche,  dans  son  pays,  il  a  troussé  des  femmes,  et  les  a 
immobilisées  dans  l'herbe  haute.  Cela  lui  donne  de  l'im- 
portance. Du  reste,  c'est  un  compagnon  sincère  et  franc 
qui  sue  à  fourrer  dans  sa  tête  d'homme  du  peuple  la  cul- 
ture classique,  et  brûle  de  sympathie  et  de  curiosité  pour 
la  figure  du  gamin,  si  distinguée  et  qui  révèle  une  longue 
tradition  d'intelligence. 

Il  ne  faut  pas  se  préoccuper  des  idées,  mais  s'adonner 
par  tous  les  moyens  au  plaisir  :  voilà  ce  qui  semble  écrit 
sur  le  museau  de  fouine  du  premier  de  la  classe,  museau 
fendu  d'une  énorme  bouche  sensuelle,  humide  et  verdâtre. 
Il  demeure  dans  une  maison  sombre,  puant  la  vieille 
bourre,  une  maison  vulgaire  où  il  est  adoré  comme  un 
génie  et  où  sont  suspendus  dans  des  cadres  de  velours 
défraîchi  toutes  les  mentions  et  toutes  les  médailles  qu'il 
a  obtenues  à  l'école.  Dans  cette,  sombre  maison,  il  y  a 
une  servante  qui  se  laisse  tâter  les  seins  pour  un  sou. 
Ce  n'est  pas  un  mystère  non  plus  que  le  père  se  lève  la 
nuit  du  lit  qu'il  partage  avec  son  fils  pour  y  revenir  en  pleine 
obscurité,    avec   précaution,    comme   un  voleur. 

Le  gamin  va  dans  cette  maison  pour  faire  ses  versions 
latines  et  il  est  tourmenté  par  les  conversations  lascives, 
par  les  images,  par  les  désirs  lubriques  qui  germent  et 
fermentent   en   lui   comme   une   levure  malsaine. 

Ses  autres  camarades  sont  stupides.  Il  fréquente  ces 
deux-ci  parce  qu'il  est  trop  jeune  pour  rester  seul  en  face 
de  tant  de  questions  nouvelles  ;  mais  il  y  a  des  jours 
de  dégoût  où  il  a  besoin  de  s'isoler.  Bien  qu'il  renie  le 
passé,  les  idées  du  passé,  les  idées  mortes  sont  en  lui, 
vivent  en  lui,  comme  pour  le  protéger. 

Derrière  ses  épaules  rebelles  il  y  a  les  aïeules  calvinistes 
aux  cheveux  bien  tirés  des  deux  côtés  du  visage  austère, 
il  y  a  les  pasteurs  qui  se  dressaient  en  chaire,  raides  dans 
leur  robe  noire,  et  laissaient  tomber  sur  l'assemblée  age- 
nouillée l'invocation  sûre  : 
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Notre  aide  est  au  nom  de  Dieu  1 

La  fatigue  de  leurs  âmes  se  fait  sentir  aussi  dans  son 
sang.  Il  y  a  des  heures  où  il  a  besoin  de  solitude  ;  rouvrant 
son  Testament  sur  sa  table  de  nuit,  il  est  atterré  d'être 
si  mauvais,  et  il  revient  aux  histoires  morales  où  il  y  en  a 
toujours  un  qui  se  sacrifie  ;  il  baigne  de  larmes  son  oreiller, 
seul  dans  le  noir  de  la  nuit,  et  ses  frères  qui  dorment  à 
ses  côtés  s'épouvantent  de  l'entendre  étouffer  ses  sanglots. 

Mais,  de  jour,  il  redevient  un  gamin,  qui  est  une  grande 
force  intacte  agissant  d'elle  seule,  un  garçon  de  bonne  race 
que  tous  reconnaissent  comme  chef  quand,  au  jeu  de 
barres,  il  bondit,  pour  délivrer  les  prisonniers,  sur  le 
gravier  des  jardins  publics. 


Piero  JAHIER. 


1  En  français  dans  le  texte. 


PORTRAIT 
DU  SOLDAT  SOMACAL,  LOUIS 


Le  soldat  Somacal,  Louis,  de  Castion  —  recrue  de 
1884,  3me  catégorie  —  était  crétin  de  naissance  et  ma- 
nœuvre jusqu'à  la  mobilisation. 

Crétin  signifie  négligé  dès  l'enfance,  mal  nourri, 
devenu  sauvage. 

Manœuvre  signifie  serf  ouvrier,  métier  méprisé.  Son 
travail  consistait  à  n'être  rien  et  à  tout  faire. 

Il  en  porte  les  traces,  le  corps  qu'il  a  présenté  à  la 
visite  militaire. 

Somacal  a  offert  à  la  patrie  un  paquet  d'os  tourmentés, 
dans  l'attitude  du  manœuvre. 

Il  sort,  l'os  de  la  hanche  qui  aide  à  cheminer,  tordu, 
quand  on  doit  garder  en  équilibre  le  seau  de  chaux  ; 

les  engrenages  de  ses  genoux  massifs,  noués  de  rhu- 
matismes, remplissent  son  pantalon  ; 

son  buste  est  une  croupe  qui  attend  éternellement 
de  recevoir  une  charge  ; 

la  tête  se  recroqueville  entre  les  épaules  comme  une 
<;hose  encombrante,  parce  que,  à  un  homme  qui  porte,  la 
tête  est  un  embarras  ; 
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ses  mains  de  euir  clair  serrent  toujours  la  pelle  ;  son 
regard  est  fixé  à  terre  pour  ne  pas  trébucher. 

C'est  dans  cette  attitude  du  manœuvre  que  Somacal 
s'est  présenté. 

Au  contraire,  Somacal  doit  maintenant  rester  dans  la 
position  de  garde  à  vous. 

Et  qu'est-ce  que  la  position  de  garde  à  vous  «  à  pren- 
dre immédiatement  si  vous  êtes  bon  soldat  »  sinon  :  «  les 
talons  joints  sur  la  même  ligne,  les  pointes  des  pieds 
également  ouvertes  et  à  la  distance  d'un  pied,  les  genoux 
tendus  sans  raideur,  le  buste  d'aplomb,  la  poitrine  ouverte, 
les  épaules  à  la  même  hauteur,  les  bras  pendants,  les 
mains  naturellement  ouvertes  avec  la  paume  tournée  vers 
la  cuisse,  les  doigts  serrés,  le  pouce  le  long  de  la  couture 
latérale  du  pantalon,  la  tête  haute  et  droite,  le  regard 
fixé  en  avant.  » 

lia  position  de  garde  à  vous  est  la  négation  de 
sa  vie. 

Somacal  voudrait  être  un  bon  soldat,  parce  que  c'est 
un  métier  qui  consiste  à  se  promener  avec  un  fusil,  et 
l'on  vous  donne  la  soupe,  le  pain  et  le  vêtement  comme 
aux  autres,  tels  quels  (lui  qui  n'avait  que  les  restes  quand 
il  était  à  l'équipe),  mais  son  corps  ne  peut  accomplir  tout 
cela. 

Il  essaie  le  garde  à  vous  ;  il  essaie  le  salut  ;  mais  quand 
il  croit  avoir  réussi,  la  main  n'arrive  pas  à  se  tenir  tendue,, 
les  genoux  commencent  à  trembler  (viens  vite  vérifier, 
caporal  !)  et  quand  le  caporal  arrive,  tout  a  cédé. 

L'attitude  du  manœuvre  est  revenue.  Somacal  en 
uniforme  est  un  guignol. 

Le  caporal  le  fait  sortir  des  rangs,  le  fait  marcher 
seul  ;  et  ses  camarades  qui  travaillaient  avec  lui,  à  forfait, 
en  Allemagne,  rient  bien  parce  que  «  Voilà  Somacal  »  qui,, 
là-bas  aussi,  était  un  «  type  ».  Il  est  nécessaire  à  l'équipe 
pour  qu'elle  supporte  la  fatigue. 

Enfin  Somacal  est  interrogé,  et  en  parlant  il  trahit  sa 
dernière  caractéristique  de  guignol  :  il  est  bègue  par-dessus 
le  marché,  Somacal,  Louis  !  Pour  être  complet. 

On  a  empêché  Somacal  d'apprendre  un  métier  parce 
qu'il  était  un  manœuvre  excellent. 
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Maintenant  on  l'empêchera  d'apprendre  à  être  soldat 
pour  qu'il  reste  ridicule. 

Il  faut  dans  la  chambrée  une  tête  de  Turc  pour  qu'on 
puisse  supporter  le  cafard. 

Il  est  bien  vrai  que  Somacal  est  mal  fagoté,  qu'il  ne 
sait  pas  faire  sa  cravate  (car  qui  veut  porter  un  fardeau 
ne  doit  pas  se  serrer  le  cou),  qu'il  a  son  feutre  de  travers 
(parce  qu'il  est,  impossible  qu'il  y  ait  un  insigne  sur  son 
feutre)  ;  mais  s'il  y  a  une  tunique  tachée  au  magasin 
d'habillement,  elle  finira  certainement  sur  le  dos  de  Soma- 
cal, Louis.  Il  aura  le  fusil  qui  ne  part  pas  à  temps,  qui 
rate  ;  et  les  souliers  de  géant  dont  personne  n'a  voulu,  et 
la  gourde  qui  coule  ;  tandis  que,  au  contraire,  tout  le 
monde  aura  la  boîte  de  graisse  qu'il  gardait  précieuse- 
ment dans  un  trou  du  plancher,  ou  ses  chiffons  pour 
nettoyer  le  fusil. 

Tout  le  monde  s'arrange  sur  le  dos  de  Somacal  ;  c'est 
une  fête  quand  on  le  réprimande  :  c'est  maintenant  qu'il 
nous  fera  rire,  notre  guignol. 

* 

*  * 

Mais  c'est  justement  parce  qu'il  se  sent  un  guignol, 
que,  pour  lui,  devenir  un  bon  soldat,  quelle  gloire  ! 
Il  a  l'espoir  de  réussir. 

Son  lieutenant  n'a  pas  ri  quand  il  l'a  regardé  ;  au  con- 
traire, il  a  dit  qu'on  ne  juge  pas  un  soldat  sur  ce  qu'ont 
fait  ses  parents,  mais  sur  ce  qu'il  fait  lui-même. 

C'est  un  lieutenant  qui  «  s'y  connaît  ».  «  Un  manœuvre, 
a-t-il  dit,  c'est  comme  la  femme  de  ménage  qu'on  n'appré- 
cie guère,  même  si  elle  fait  tout  ;  mais  quand  on  est 
soldat,  et  qu'aujourd'hui  un  bouton  manque,  et  que 
demain  le  fond  du  caleçon  craque,  on  se  dit  :  Ah  !  c'est 
une  femme  qu'il  aurait  fallu.  » 

Il  a  de  l'espoir.  Aller  par  deux,  par  quatre,  c'est  trop 
difficile  encore.  Mais  il  y  a  des  choses,  en  attendant,  qu'on 
peut  apprendre. 

Somacal  apprendra,  en  attendant,  à  bien  faire  ce  que 
personne  ne  fait  parce  que  tous  savent  le  faire  :  il  sera 
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parmi  les  premiers,  dehors,  au  rassemblement  ;  il  enroulera 
les  petites  courroies  ;  il  balayera  pour  enlever  la  saleté 
et  non  pour  la  cacher. 

Puis  il  apprendra  les  exercices  puisque  tous  les  savent 
et  se  trompent  quand  même.  Somacal,  qui  est  attentif, 
les  fera  bien,  alors.  Il  ne  sera  plus  appelé  hors  des  rangs 
pour  marcher  de  front  «  guide  à  droite  »  :  «  Allons,  Somacal, 
sortez;  n'amenez  pas  de  désordre»,  disait  le  caporal.  Main- 
tenant :  numéro  un,  numéro  deux,  Somacal  sait  «  s'ef- 
facer ». 

Peut-être  le  lieutenant  qui  «  s'y  connaît  »  s'aperce- 
vra-t-il  qu'il  s'est  amélioré. 

Puis  il  y  a  la  marche  ;  mais  pour  la  marche  il  n'a  rien 
à  apprendre  ;  il  s'agit  d'aller  en  portant  un  fardeau  :  il  le 
faisait  déjà  auparavant. 

Puis  il  apprendra  à  tenir  propre  son  fusil  ;  aucun  canon 
ne  brillera  comme  le  sien  ;  faites-lui  son  inspection  d'armes  : 
voici  la  spirale  lumineuse  des  quatre  rainures.  Somacal 
est  tranquille  :  il  n'y  aura  rien  à  redire  à  son  fusil.  Il  sait 
que  les  grains  de  poussière  ne  peuvent  entrer  (il  l'a  bouché, 
dans  la  chambrée,  mais  ne  le  dites  pas,  c'est  défendu). 

Maintenant  Somacal  est  sur  le  point  d'être  un  vrai 
soldat. 

Mais  alors,  parvenu  là,  voici  qu'il  n'est  plus  à  la 
hauteur.  Voici  quelque  chose  de  nouveau.  Le  Tir.  Le 
fusil  n'était  pas  fait  pour  le  port  d'armes  ou  pour 
l'inspection,  mais  pour  tirer.  Et  Somacal  ne  peut  pas  tirer. 

Somacal  a  du  toujours  tenir  ses  deux  yeux  bien  ouverts 
dans  la  vie  :  mais  au  tir  il  faut  en  fermer  un.  Impossible 
d'y  arriver. 

Si  tu  essaies  de  couvrir  l'œil  d'une  main,  comment 
feras-tu  pour  tirer  ? 

Et  si  tu  retournes  ton  feutre  et  recouvres  ton  œil  de 
son  aile,  cela  ne  suffit  pas  encore. 

Ce  bougre  d'œil  continue  à  y  voir. 

Il  faut  le  bander  d'un  mouchoir.  C'est  le  seul  remède. 

Donc  Somacal  s'avance  vers  le  stand  l'œil  bandé 
comme  à  colin-maillard. 

Ah  !  si  le  lieutenant  ne  le  voyait  pas  !  ah  !  si  on  le 
laissait  s'arranger  tranquillement  à  sa  manière  ! 
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Et  justement  on  l'a  laissé  faire  et  il  a  fait  30,  Somacal, 
Louis. 

Et  la  merveille  est  arrivée. 

Que  son  lieutenant  l'a  vu  et  s'approche. 

Qu'il  ne  s'est  pas  approché  pour  le  réprimander  ; 
qu'il  l'a  appelé  Somacal,  Louis  ;  qu'il  vient  pour  lui  parler, 
lui  qui  voudrait  s'enfoncer  sous  terre  au  contraire  :  «  Allons 
Somacal,  prenez  la  position,  à  présent  ». 

Qu'il  l'a  aussi  appelé,  le  capitaine  :  «Allons,  Somacal,  le 
regard  en  avant  »  à  l'infini. 

—  Voici  mon  ami  Somacal  qui  a  fait  trente,  dit  le 
lieutenant. 

Il  dit  bien  son  «  ami  ». 

Il  l'appelle  son  ami  plus  tard  encore.  Parce  que  lui 
aussi,  comme  Somacal,  a  cherché  à  apprendre  la  vie. 

Il  lui  donnera  une  permission,  il  écrira  à  la  femme  de 
Somacal  de  bien  le  recevoir  parce  que  c'est  un  bon  soldat, 
son  ami. 

* 

C'est  alors  que  Somacal  commence  d'avoir  son  nouveau 
regard  de  racheté. 

Nous  ne  pouvons  pas  le  décrire,  nous  qui  n'avons 
jamais  été  rachetés. 

C'est  un  regard  nouveau  :  il  ne  l'avait  jamais  fait 
voir  parce  que  personne  ne  le  lui  avait  jamais  demandé. 

Mais  il  l'avait  tout  prêt  au  fond  de  ces  yeux  de  séraphin, 
plantés  dans  un  visage  de  crétin  à  pellagre. 

C'est  alors  que  Somacal  a  cessé  de  rire.  Somacal  sourit 
à  son  lieutenant,  au  contraire.  Toutes  les  fois  qu'il  le 
rencontre,  il  l'élève  au  ciel  d'amour  avec  ce  sourire  de 
rédemption. 

Alors  Somacal  —  tant  il  se  sent  heureux  —  est  par- 
venu à  ne  pas  se  faire  réformer. 

Les  rhumatismes  l'envoient  deux  fois  à  la  révision, 
mais  Somacal  en  revient  alpin. 

On  découvre  qu'il  a  un  goitre,  là-bas,  à  l'hôpital. 

Mais  Somacal  reste  alpin. 
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Non  pour  la  patrie,  Somacal  ne  saura  jamais  ce  que 
c'est  que  la  patrie,  mais  parce  qu'il  se  sent  dans  une 
atmosphère  heureuse. 

Il  voudrait  y  rester,  dans  cette  heureuse  atmosphère, 
jusqu'à  la  fin. 

Il  voudrait  l'entendre  répéter  qu'il  est  son  ami. 

Pourvu  qu'il  le  dise  encore  :  tu  es  mon  ami. 

Oui,  Somacal,  soldat  manqué,  pauvre  guignol,  tu  es 
mon  ami. 

C'est  auprès  de  toi  que  j'ai  compris  l'honneur  de 
l'Italie. 

Je  dis  que  l'honneur  de  l'Italie  est  dans  le  peuple, 
Somacal,  Louis  ! 


Piero  JAHIER. 


(Trad.  F.  Ruchon  et  V.  Jahier.) 


LA  SAGESSE  DE  GGETHE 


Pour  essayer  de  faire  sentir  ce  qu'est  la  sagesse  de 
Gœthe,  il  ne  saurait  être  question  d'exposer  un  système 
philosophique  ou  religieux.  Gœthe  n'a  jamais  songé  à 
résumer  sa  sagesse  dans  un  code  de  préceptes  moraux. 
Il  n'a  voulu  qu'une  seule  chose  :  épanouir  pleinement 
le  germe  qu'il  tenait  de  la  nature,  élaborer  en  lui  un  exem- 
plaire d'humanité  aussi  complet,  aussi  synthétique,  aussi 
harmonieux  que  possible.  Tous  ses  actes,  toutes  ses  confes- 
sions poétiques,  toutes  ses  recherches  scientifiques,  toutes 
ses  réflexions  philosophiques,  toutes  ses  rêveries  mys- 
tiques convergent  vers  ce  but.  Comprendre  la  sagesse 
de  Gœthe  n'est  donc  pas  autre  chose  que  de  contempler 
le  type  humain  qu'il  a  réalisé.  C'est  là  le  but  de 
cet  essai.  Je  me  propose  de  montrer  d'abord  la  person- 
nalité de  Gœthe  dans  sa  complexité,  dans  sa  «  totalité  » 
harmonieuse.  Puis  j'étudierai  cette  personnalité  dans 
«a  dynamique  en  quelque  sorte,  en  tant  que  centre  d'éner- 
gie, et  chercherai  à  mettre  en  évidence  les  lois  de  son 
expansion  et  de  son  activité.  Enfin  je  tâcherai  de  voir 
où  elle  tend,  de  définir  ce  centre  mystérieux  de  l'Etre 
qui  est  le  pôle  vers  lequel  elle  se  dirige,  de  dire  comment 
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elle  fait  effort  pour  s'en  rapprocher.  Du  spectacle  que 
présente  cette  «  entité  Gœthe  »  vue  dans  sa  nature  intime 
et  dans  les  lois  de  son  développement  se  dégage,  je  crois9 
l'une  des  plus  hautes  leçons  de  sagesse,  l'une  des  plus 
bienfaisantes  aussi  qu'on  puisse  recevoir  à  l'heure  présente. 


ï 


Lorsqu'on  essaie  de  définir  la  personnalité  de  Gœthe 
on  constate  d'abord  qu'il  est  en  première  ligne  artiste, 
et  artiste  apoïlinien.  Son  aptitude  fondamentale,  c'est 
de  refléter  avec  une  merveilleuse  fidélité  l'univers  sous 
tous  ses  aspects,  le  monde  des  formes  comme  celui  des 
couleurs.  «  L'œil,  écrivait-il  dans  un  passage  célèbre 
de  Poésie  et  Vérité,  était  avant  tout  autre  l'organe  avec 
lequel  j'embrassais  le  monde.  »  Il  s'affirme  de  bonne 
heure  comme  un  artiste  éminemment  visuel,  accoutumé  dès 
l'enfance  à  fixer  les  objets  avec  une  minutieuse  attention, 
à  voir  partout  des  tableaux,  à  les  retenir  dans  son  ima- 
gination, cultivant  ensuite  systématiquement  ce  don 
naturel,  s'efforçant  de  refléter  l'univers  avec  une  pureté 
absolue,  de  recueillir  sans  altération  ni  déformation 
aucune  les  images  qui  se  formaient  sur  sa  rétine,  de  laisser,, 
selon  sa  belle  expression,  «  son  œil  être  lumière  ».  C'est 
un  fait  bien  connu  que  cette  aptitude  exceptionnelle  à 
percevoir  et  à  retenir  de  belles  visions  le  fit  hésiter  long- 
temps entre  les  arts  du  dessin  et  de  la  poésie.  Il  lui  fallut 
de  longues  années  pour  se  rendre  compte  de  son  incapacité 
à  acquérir  la  technique  du  peintre  ou  du  sculpteur,  pour 
comprendre  que  sa  main  était  hors  d'état  de  réaliser  ce  que 
voyait  son  imagination  créatrice.  Mais  l'infériorité  certaine 
et  irrémédiable  de  son  métier  ne  doit  pas  nous  faire  douter 
de  son  génie  visionnaire.  Nous  ne  saurons  jamais  ce  que 
Gœthe  aurait  pu  faire  comme  peintre,  si  l'artisan  avait 
été  chez  lui  à  la  hauteur  de  l'artiste.  Nous  n'avons  dans 
tous  les  cas  pas  le  droit  de  le  juger  ni  d'après  ses  essais 
informes,  ni  d'après  ses  théories  sur  l'art,  ni  d'après  le 
froid  académisme  des  peintres  et  sculpteurs  qui  imitèrent 
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l'antique  au  début  du  XIXe  siècle.  Si  nous  voulons  essayer 
d'imaginer  ce  qu'ont  pu  être  ses  visions,  efforçons-nous 
de  réaliser  en  idée  les  compositions  —  à  certains  égards 
toutes  romantiques  et  presque  bôckliniennes  —  qu'évo- 
quent par  exemple  les  descriptions  de  la  Nuit  classique 
de  Walpurgis  ou  l'Ascension  de  Faust.  C'est  la  seule 
façon  qu'on  ait  d'imaginer  ce  que  Gœthe  eût  été  en  état 
de  produire,  s'il  eût  su  manier  le  pinceau  comme  il  maniait 
la  plume. 

Le  monde  des  sons  fut-il  révélé  à  Gœthe  avec  la  même 
intensité  que  celui  des  formes  et  des  couleurs  ?  Il  est 
certain  que  l'inaptitude  de  Gœthe  à  s'assimiler  la  tech- 
nique de  l'art  musical  est  plus  évidente  encore  que  pour 
la  peinture.  Mais  si  l'on  songe  à  l'instinct  rythmique  mer- 
veilleux que  révèle  la  poésie  de  Gœthe,  au  sens  admirable 
de  l'euphonie  qui  apparaît  dans  toute  son  œuvre,  si 
l'on  parcourt  les  pensées  que  Gœthe  a  formulées  sur 
l'art  musical,  si  l'on  tient  compte  du  fait  que  Gœthe  a, 
toute  sa  vie,  cherché  un  collaborateur  musicien  capable 
de  réaliser  ses  intentions,  si  l'on  observe  qu'il  a  eu  nette- 
ment conscience  du  parti  que  l'on  pourrait  tirer  de  l'alliance 
de  la  musique  et  de  la  parole,  on  est  amené  à  croire  invin- 
ciblement que  l'on  ne  saurait  lui  refuser  non  plus  l'aptitude 
dionysienne,  qu'il  a  eu  l'instinct  profond  et  le  besoin 
intime  de  la  musique.  Il  est  clair  que  les  productions 
de  ses  amis  et  collaborateurs  occasionnels  Kayser  ou 
Zelter  n'étaient  en  aucune  façon  adéquates  à  ce  qu'il 
rêvait  :  il  eût  fallu  un  bien  autre  génie  que  le  leur  pour 
réaliser  les  «  symphonies  »  qu'appellent  irrésistiblement 
telle  scène  du  second  Faust,  comme  la  Fête  de  la  Mer,  ou 
l'apothéose  finale  de  Faust. 

Artiste  apollinien  et  dionysien,  Gœthe  est  en  même 
temps  et  au  même  degré  homme  de  science. 

Nous  avons  l'habitude  d'établir  une  différence 
nette  entre  la  vision  artistique  et  la  vision  scientifique. 
L'une  a  son  principe  dans  la  sensibilité,  l'autre  dans 
l'intelligence.  L'une  a  pour  fin  la  création  de  la  beauté, 
l'autre  la  production  de  la  vérité.  L'une  est  surtout  sub- 
jective, l'autre  a  une  valeur  objective.  Or  cette  distinction 
nette  que  nous  avons  coutume  d'établir,  s'efface  ou  en 
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tout  cas  s'atténue  singulièrement  chez  Gœthe.  Entre 
la  beauté  et  la  vérité,  il  n'y  a  pas  pour  lui  opposition, 
mais,  sinon  identité,  du  moins  continuité.  Le  vrai  ne 
résulte  pas  exclusivement  de  la  contemplation  passive 
de  l'objet,  il  n'est  pas  une  représentation  strictement 
adéquate  de  la  réalité,  il  n'a  pas  sa  source  uniquement 
dans  l'expérience.  Pour  qu'il  y  ait  véritablement  connais- 
sance scientifique,  il  faut  que,  de  V expérience,  jaillisse 
Vidée  qui  est  une  œuvre  de  l'esprit  et  qui  s'impose  à  la 
réalité  ;  la  vérité  est  ainsi  à  la  fois  image  de  l'objet  et 
création  du  sujet,  reflet  de  la  multiplicité  illimitée  du 
réel  et  produit  de  la  libre  activité  de  l'esprit  qui,  par  une 
simplification  hardie,  crée  l'unité  dans  la  multiplicité 
et  rend  intelligible  le  chaos  du  réel.  —  Et  l'art,  de  son 
côté,  n'est  pas  une  fiction  arbitraire  du  sujet.  Il  a  sa 
base  nécessaire,  tout  comme  la  science,  dans  la  pure 
vision  du  réel.  Il  existe  une  part  de  «  poésie  »  dans  la 
connaissance  scientifique  comme  il  existe  une  part  de 
«  vérité  »  dans  la  fiction  poétique.  Gœthe  ne  voit  donc 
aucune  discontinuité  entre  son  activité  de  naturaliste 
et  son  activité  de  poète.  Comme  artiste  et  comme  homme 
de  science  il  s'efforce  également  de  discerner  le  «  typique  ». 
La  science  et  la  poésie  ne  sont  pour  lui  que  deux  mani- 
festations tout  à  fait  voisines  de  ce  jeu  d'actions  et  de 
réactions  entre  le  sujet  et  l'objet  qui  fait  le  fond  de  toute 
activité  humaine.  Lorsque  nous  voyons  Gœthe  joindre 
la  recherche  scientifique  à  la  production  littéraire,  il 
il  ne  faut  donc  pas  du  tout  nous  imaginer  qu'il  se  produise 
une  sorte  de  dédoublement  de  son  être  :  il  est  lui-même 
tout  entier,  soit  qu'il  crée  comme  poète  des  représenta- 
tions hautement  typiques  de  sa  vie  humaine,  soit  que, 
comme  naturaliste,  il  cherche  à  se  hausser  jusqu'à  la 
contemplation  des  «  types  »  ou  des  «  phénomènes  pri- 
mordiaux ». 

De  même  qu'il  y  a  pour  Gœthe  continuité  entre  la 
vérité  et  la  beauté,  entre  la  science  et  la  poésie,  il  y  a 
continuité  aussi  entre  la  contemplation  et  l'action.  Il 
n'admet  pas  qu'il  puisse  y  avoir  une  opposition  entre 
la  théorie  et  la  pratique,  entre  l'activité  désintéressée 
et  idéale  du  poète  ou  du  savant  et  l'activité  intéressée 
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et  matérielle  du  citoyen  utile.  «  Comment,  demande-t-il, 
peut-on  apprendre  à  se  connaître  soi-même  ?  Par  la 
contemplation,  jamais,  mais  bien  par  l'action.  Cherche 
à  faire  ton  devoir  et  aussitôt  tu  sauras  qui  tu  es.»  Il  n'y  a 
point  de  solution  de  continuité  entre  la  pensée  et  la  vie. 
L'action  est  le  complément  nécessaire  de  la  contempla- 
tion. La  connaissance  n'est  vraie  qu'autant  qu'elle  est 
féconde  et  se  prolonge  par  l'activité  pratique.  «  Ce 
qui  est  fécond  est  seul  vrai.  »  Faust,  parvenu  au  terme 
de  sa  course,  découvre  que  le  dernier  mot  de  la  sagesse 
est  l'activité  limitée  exercée  en  vue  d'une  fin  utile  à  la 
collectivité.  Wilhelm  Meister  dont  l'idéalisme  artistique 
confus  s'opposait  au  début  à  l'utilitarisme  terre  à  terre, 
apprend  finalement  que  l'individu  doit  renoncer  au  déve- 
loppement complet  de  son  moi  pour  s'efforcer  de  s'inté- 
grer, comme  citoyen  utile,  dans  une  société  harmonieu- 
sement ordonnée.  Et  Gœthe  lui-même  a,  dans  la  vie 
réelle,  constamment  agi  suivant  cette  maxime.  Il  ne 
s'est  pas  contenté  d'être  un  bel  esprit,  un  savant,  un 
penseur.  Il  s'est  efforcé  aussi,  très  consciemment,  de 
faire  œuvre  utile.  Comme  avocat,  homme  de  cour,  ministre, 
directeur  de  théâtre,  administrateur,  il  a  déployé,  à 
toutes  les  époques  de  sa  vie  une  activité  pratique  et 
féconde.  Et  cette  activité  ne  doit  point  être  regardée 
comme  un  hors-d'œuvre  dans  son  existence,  ni  comme 
un  passe-temps  de  dilettante.  Elle  fut  pour  lui  une  néces- 
sité vitale  à  laquelle  il  obéit,  non  sans  soupirer  parfois, 
lorsque  les  besognes  matérielles  se  faisaient  trop  absor- 
bantes, mais  à  laquelle  il  n'a  jamais  cherché  à  se  soustraire, 
car  il  sentait  très  bien  que  l'action  pratique  était  aussi 
indispensable  à  son  développement  harmonieux  que 
l'effort  artistique  ou  scientifique. 

Qn  voit  que,  au  total,  Gœthe  est  exactement  l'opposé 
de  ces  talents  spécialisés  tels  que  nous  les  trouvons  répandus 
à  d'innombrables  exemplaires,  à  l'époque  moderne 
et  contemporaine  surtout.  Nous  ne  connaissons  pour 
ainsi  dire  plus  autre  chose  aujourd'hui  que  l'homme 
partiel,  le  Teilmensch  selon  l'énergique  expression  alle- 
mande, chez  qui  tel  ou  tel  élément  de  la  personnalité 
a  pris  un  développement  anormal,  parfois  même  patho- 
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logique,  tandis  que  le  reste  de  ses  facultés  subit  une 
atrophie  plus  ou  moins  complète.  Ces  spécialistes  peuvent 
en  imposer  par  la  virtuosité  prodigieuse  qu'ils  acquièrent 
dans  une  certaine  discipline,  par  l'extraordinaire  puissance 
qu'ils  déploient  en  vue  d'un  objet  et  à  un  moment  donné  ; 
et  nul  ne  saurait  contester  leur  utilité  sociale  à  une  époque 
où  la  division  du  travail  est  devenue,  dans  toutes  les 
branches  de  l'activité  humaine,  une  inexorable  nécessité. 
Mais  il  est  difficile  de  ne  pas  admettre  que  la  personnalité 
dont  toutes  les  énergies  sont  harmonieusement  déve- 
loppées représente  un  type  supérieur.  «  L'homme,  dit 
Goethe,  peut  obtenir  maint  résultat  par  l'usage  appro- 
prié de  telle  ou  telle  faculté  isolée  ;  l'extraordinaire, 
il  y  parvient  par  l'association  de  plusieurs  facultés.  Mais 
l'unique,  l'entièrement  inattendu,  il  ne  peut  s'y  hausser 
que  quand  toutes  les  énergies  s'unissent  harmonieuse- 
ment chez  lui  en  un  tout.  »  Gœthe  nous  apparaît  comme 
un  de  ces  êtres  d'exception,  chez  qui  tous  les  éléments 
de  la  nature  humaine,  la  sensibilité,  l'imagination  créa- 
trice, la  raison,  la  volonté,  l'énergie  active,  le  sens  reli- 
gieux se  combinent  en  d'harmonieuses  proportions.  Artiste, 
naturaliste,  savant,  sage,  il  est  tout  cela  en  même  temps 
-et  à  la  fois.  Malgré  la  prodigieuse  diversité  de  ses  dons  et 
de  ses  occupations,  sa  vie  ne  se  morcelle  pas  en  une  série 
de  fragments  isolés  les  uns  des  autres.  Il  n'y  a  point  de 
disparates  dans  son  existence  ni  dans  son  œuvre.  Rien 
n'y  peut  être  considéré  comme  superflu  ni  fortuit.  Il  est 
tout  entier  dans  tout  ce  qu'il  fait  et  dans  tout  ce  qu'il 
produit. 

Il  nous  faut  avancer  d'un  pas  de  plus  pour  saisir 
dans  toute  sa  portée  cette  notion  de  «  totalité  »  qui  forme 
le  centre  de  la  pensée  gœthéenne.  L'homme,  disions- 
nous,  doit  s'efforcer  d'agir  en  toute  circonstance  par  sa 
«  totalité  ».  Il  n'atteindra,  par  exemple,  la  vérité  que  si, 
sans  tenir  compte  de  la  division  des  facultés  de  l'âme 
en  supérieures  et  inférieures,  il  regarde  l'objet  non  pas 
seulement  avec  sa  sensibilité  mais  aussi  avec  sa  raison, 
avec  son  être  tout  entier.  Mais  ceci  même  ne  suffit  pas. 
Même  lorsque  l'individu  «total»  regarde  l'objet,  il  n'ob- 
tient encore  qu'une  vérité  partielle.  La  vérité  intégrale 
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n'est  perçue  que  par  le  genre  humain  pris  en  sa  totalité 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  La  vérité  que  nous  per- 
cevons à  l'aide  de  nos  facultés  isolées  est  d'ordre  inférieur 
par  rapport  à  celle  que  nous  percevons  par  notre  moi 
total  qui  est  la  synthèse  harmonieuse  de  nos  facultés. 
De  même  la  vérité  perçue  par  l'individu  n'est,  à  son 
tour,  qu'une  fraction  infinitésimale  de  la  vérité  perçue 
par  l'humanité,  synthèse  de  tous  les  individus.  Nous 
devons  donc  prendre  conscience  que  notre  vérité  n'est 
qu'une  partie  de  la  vérité  totale,  qu'elle  a  besoin  d'être 
complétée,  au  besoin  contredite,  par  d'autres  vérités 
individuelles.  La  tolérance  sans  bornes  de  Gœthe  a  sa 
source  dans  cette  conviction  profonde  que  toute  vérité 
individuelle  ne  saurait  être  qu'un  élément  d'une  vérité 
supra-individuelle,  universellement  humaine,  que  l'homme 
isolé  ne  peut  conquérir  à  lui  seul,  mais  qui  se  dégage 
de  la  coopération  du  genre  humain.  Mais  l'humanité 
à  son  tour  n'est  qu'un  élément  de  la  vie  terrestre,  la  vie 
terrestre  qu'un  élément  de  la  vie  cosmique.  En  sorte 
que,  de  degré  en  degré,  nous  nous  élevons  finalement 
à  la  notion  d'une  vérité  une,  intemporelle,  immuable, 
foyer  central  où  se  concilient,  se  complètent,  s'harmoni- 
sent en  un  tout  parfait  les  vérités  partielles,  individuelles, 
humaines,  terrestres.  C'est  vers  cette  unité  que  s'efforce 
la  pensée  de  Gœthe,  et  il  conçoit  tout  savoir  du  multiple 
comme  un  élément  et  comme  un  symbole  de  cette  cons- 
cience de  l'Un  où  il  tend. 


II 


Nous  avons  jusqu'à  présent  considéré  la  personna- 
lité de  Gœthe  dans  sa  «  totalité  »,  dans  la  plénitude  de 
son  harmonieuse  complexité.  Nous  allons  maintenant 
la  considérer  sous  son  aspect  en  quelque  sorte  dynamique. 
Gœthe  n'est  pas  seulement  un  homme  synthétique, 
une  nature  polyphone  et  d'une  rare  universalité.  Il  est 
aussi  un  génie  puissant,  d'une  merveilleuse  activité  et 
d'une  rare  énergie. 
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Goethe  s'est  compris  lui-même  comme  étant,  dans 
son  essence,  une  puissance  active,  une  énergie  créatrice, 
ce  qu'il  appelait  un  Daimôn,  une  nature  «  démonique  », 
ce  qu'on  pourrait  appeler,  en  se  servant  de  la  phraséologie 
de  Nietzsche,  une  volonté  de  puissance,  un  centre  de 
force,  une  puissance  organisatrice  et  plastique  compara- 
ble au  germe  d'où  naît  une  plante  ou  un  être  vivant. 
Cette  force  expansive  et  plastique,  toujours  en  action, 
toujours  féconde,  est  la  marque  des  personnalités  supé- 
rieures. Goethe  la  découvrait  et  l'admirait  dans  les  grandes 
individualités  —  à  un  degré  spécialement  éminent  chez 
Napoléon  ;  et  il  avait  clairement  conscience  qu'il  la  pos- 
sédait d'une  manière  exceptionnelle  dans  sa  jeunesse 
et  qu'il  avait  su  la  garder  jusque  dans  sa  vieillesse 
avancée.  Cette  énergie  titanique  est  le  don  caracté- 
ristique du  héros  où  il  a  mis  le  plus  de  lui-même,  de 
Faust.  On  se  souvient  des  beaux  vers  du  second  Faust  : 

Ich  habe  nur  begehrt  und  nur  volîbracht, 
und  abermals  gewûnscht,  uns  so  mit  Macht 
mein  Leben  durchgestilrmt  ;  erst  gros  s  und  màchtig, 
nun  aber  geht  es  weise,  geht  bedàchtig. 

Faust  nous  est  donné  comme  une  nature  démonique 
au  plus  haut  point,  en  continuelle  évolution,  en  gestation 
perpétuelle,  emportée  dans  un  élan  (Sireben)  que  rien 
ne  peut  briser,  ni  les  revers  ni  les  malheurs,  ni  les  pires 
erreurs,  ni  les  fautes  les  plus  lourdes,  une  des  ces  natures 
indestructibles  sur  qui  ne  mordent  ni  l'âge,  ni  la  douleur, 
ni  le  remords,  ni  les  pires  épreuves,  et  qui,  plus  que  cente- 
naire, aveugle,  dépendant,  continue  à  vouloir  avec  une 
impétuosité  merveilleuse  et  découvre  à  ce  moment  même 
dans  la  libre  activité  créatrice  la  loi  suprême  de  l'humanité. 
Faust  est  sauvé  en  dépit  de  ses  erreurs,  parce  qu'il  a 
gardé  jusqu'au  bout  cette  tension  de  l'être,  ce  Streben 
infini  vers  un  but  suprême.  Et  à  cet  égard,  Goethe  se 
sent  identique  à  son  héros.  Le  fond  même  de  son  être  est 
activité,  fécondité,  inlassable  effort.  Il  n'y  a  pour  lui 
qu'une  faute  irrémissible,  c'est  l'abdication  de  cette 
énergie,  c'est  l'arrêt,  le  laisser-aller,  la  lâcheté  qui  n'ose 
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plus  lutter,  la  paresse  qui  boude  devant  l'effort,  le  décou- 
ragement qui  accepte  la  servitude,  la  déchéance  aveulie 
qui  se  satisfait  de  la  basse  jouissance  et  du  vulgaire  confort. 
Et  cette  faute,  il  peut  se  rendre  le  témoignage  qu'il  n'y 
est  jamais  tombé.  Dans  le  Divan  il  a  pu  dire  avec  une 
légitime  fierté  :  «  Denn  ich  bin  ein  Mensch  gewesen,  und 
das  heisst  ein  Kâmpfer  sein.  »  Et  jusqu'à  la  fin  il  a  su 
garder  cette  «  bonne  volonté  »  inlassable,  lui  qui,  au  soir 
de  sa  vie,  en  présence  du  deuil  le  plus  cruel  qui  pût  attein- 
dre un  père,  écrivait  à  Zelter  :  «  Le  corps  doit,  l'esprit 
veut  ;  celui  qui  a,  de  toute  nécessité,  ordonné  à  la  volonté 
sa  route,  n'a  plus  à  s'inquiéter  beaucoup  »  —  et  trouvait 
la  force  de  braver  le  destin  par  le  cri  sublime  :  «  En  avant, 
par-dessus  les  tombeaux»! 

Ainsi  le  trait  fondamental  du  génie  de  Gœthe,  c'est 
l'énergie,  la  force  combative  ;  il  est,  pour  employer  la 
formule  de  Nietzsche,  non  pas  exclusivement  une  nature 
apollinienne,  mais  encore  et  d'abord  une  nature  diony- 
sienne.  Mais  Gœthe  ne  s'est  pas  borné  à  obéir  sans  con- 
trôle aux  impulsions  de  son  Daimôn.  Tout  jeune  déjà 
il  a  eu  la  conscience  claire  des  dangers  qui  menacent 
le  génie  puissant,  surtout  quand  il  est  aussi  complexe 
que  l'était  le  sien  :  la  désharmonie  et  la  démesure.  Et  nous 
le  voyons  dès  lors  travailler  avec  une  patience  réfléchie 
d'une  part  à  se  dominer  lui  même,  à  atteindre  la  pleine 
maîtrise  de  soi,  à  harmoniser  entre  eux  les  éléments 
divergents  de  sa  nature  polyphone,  d'autre  part  à  s'adapter 
au  monde  extérieur,  à  l'ambiance,  à  la  société  humaine. 

En  thèse  générale  on  comprend  aisément  que  plus 
une  nature  est  complexe  et  riche,  plus  ses  dons  sont 
variés  et  ses  goûts  divers,  et  plus  aussi  elle  a  de  la  peine 
à  trouver  son  équilibre  intérieur.  L'homme  qui  a  des 
aptitudes  décidées,  qui  sent  une  vocation  bien  déterminée, 
va  droit  à  son  but  sans  hésitations  et  sans  trouble  intérieur. 
L'esprit  qui  est  partagé  entre  des  tendances  diverses 
a  plus  de  peine  à  trouver  sa  direction  et  son  aplomb. 
On  a  souvent  comparé  la  vie  psychique  de  l'homme  à 
une  sorte  de  bataille  où  les  divers  instincts,  les  diverses 
passions  qu'il  porte  en  lui  déploient  à  tout  instant  leur 
maximum  d'énergie  et  luttent  pour  l'hégémonie.  Or  il 
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est  des  natures  complexes,  tiraillées  en  sens  opposés  par 
des  impulsions  contradictoires,  chez  qui  cette  lutte  inté- 
rieure aboutit  à  une  sorte  d'anarchie  des  instincts,  à 
une  véritable  dissociation  de  la  personnalité.  Chez  un 
Heine,  par  exemple,  elle  se  traduit  par  une  perpétuelle 
instabilité  :  on  le  voit  osciller  à  tout  instant  entre  le 
cynisme  et  le  mysticisme,  l'amour  et  la  haine,  l'enthou- 
siasme et  le  désenchantement.  Visiblement  le  pouvoir 
central  n'a  plus,  chez  lui,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie, 
la  force  de  coordonner  et  d'organiser  la  multiplicité  des 
impressions,  d'établir  l'harmonie  entre  les  divers  éléments 
de  sa  nature.  Il  résulte  de  là  une  désagrégation  de  la 
synthèse  mentale  :  le  moi  se  dissout,  chez  lui,  en  une 
poussière  amorphe  de  pensées,  d'émotions,  de  volitions 
divergentes.  Or  la  nature  de  Gœthe  est  bien  plus  poly- 
phone  encore  que  celle  de  Heine.  Comment  a-t-il  su  résister 
à  ce  danger  typique  de  la  dissolution  de  la  personnalité, 
auquel  a  succombé  le  poète  du  Romancero  ? 

Constatons  d'abord  qu'il  n'est  pas  sans  avoir  connu 
ce  danger.  On  vante  communément  la  merveilleuse  har 
monie  de  la  nature  de  Gœthe.  On  le  représente  comme 
une  sorte  de  surhomme  doué  d'une  santé  à  toute  épreuve 
et  chez  qui  le  plus  parfait  équilibre  physique  et  psychique 
se  trouvait  à  tout  instant  réalisé.  On  compare  son  évolu- 
tion à  la  croissance  spontanée  et  irrésistible  d'un  bel 
organisme  se  développant  suivant  la  loi  immanente 
qu'il  porte  en  lui  et  réalisant  sans  effort,  par  le  jeu  normal 
des  énergies  qu'il  renferme,  les  splendides  possibilités 
que  contenait  le  germe  dont  il  est  né.  —  Or  c'est  là  une 
façon  tout  à  fait  simpliste  et  à  maints  égards  inexacte 
de  se  représenter  la  genèse  de  la  personnalité  de  Gœthe. 
Son  développement  a  été  bien  autrement  laborieux  et 
hasardeux  que  ne  le  veut  la  légende  courante. 

C'est  une  erreur,  d'abord,  que  de  parler  de  la  santé 
exceptionnelle  de  Gœthe.  Il  est  exact  que,  lorsqu'il  mourut 
à  82  ans,  son  corps  était  encore  d'une  beauté  qui  frappait 
d'admiration  son  secrétaire  Riemer  et  ne  présentait 
pas  les  tares  habituelles  de  la  vieillesse.  Mais  cette  longévité  * 
et  cette  intégrité  physique  trouvent  leur  explication 
tout  aussi  bien  dans  la  haute  sagesse  avec  laquelle  Gœthe 
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sut  organiser  sa  vie  que  dans  l'extraordinaire  vigueur 
de  sa  constitution.  En  fait  sa  santé  n'eut  rien  que  de 
très  moyen.  Un  coup  d'œil  sur  le  livre  où  Mœbius  a  étudié 
«  l'élément  pathologique  chez  Gœthe  »  nous  montre  qu'elle 
a  subi  des  fluctuations  marquées.  Gœthe  a  été  chétif 
comme  enfant.  Comme  jeune  homme,  il  manqua  de  ruiner 
sa  santé  par  les  excès  de  la  vie  d'étudiant  :  il  traversa 
une  crise  qui  faillit  l'emporter  et  dont  les  effets  se  firent 
sentir  pendant  une  série  d'années.  La  cinquantaine  est 
marquée  par  une  nouvelle  crise  grave.  Toute  sa  vie  il  a 
été  sinon  délicat,  du  moins  exposé  à  des  malaises  divers, 
soit  du  côté  du  cœur,  soit  du  côté  de  la  poitrine,  soit 
surtout  du  côté  des  nerfs  dont  l'hyperexcitabilité  le 
fait  souffrir  à  toute  époque.  Il  n'est  pas  vrai,  au  total, 
que  Gœthe  ait  été,  au  physique,  une  sorte  de  demi-dieu. 
Il  n'a  rien  d'exceptionnel,  ni  par  sa  taille  (1  m.  74),  ni 
par  sa  vigueur,  ni  par  sa  santé.  Il  n'a  été  qu'un  mortel 
comme  beaucoup  d'autres,  sujet  aux  infirmités  humaines, 
et  que  l'observation  méthodique  d'une  sage  règle  de 
vie  a  seule  pu  conduire  à  une  belle  et  robuste  vieillesse. 

On  se  trompe  de  même  lorsqu'on  parle  de  Gœthe 
comme  d'une  nature  spontanément  harmonieuse.  Ce 
lieu  commun  qui  revient  sans  cesse  sous  la  plume  des 
biographes  de  Gœthe  est  une  demi-vérité  qui  est  bien 
près  d'être  une  contre-vérité.  Il  a  profondément  senti 
la  complexité  de  sa  nature  et  la  difficulté  qu'il  y  avait 
pour  lui  d'accorder  entre  eux  les  éléments  discordants 
qui  constituaient  son  moi.  Nul  n'a  été  moins  «  olympien  » 
que  lui.  L'équilibre  intérieur  parfait  lui  apparaissait 
comme  un  idéal  presque  irréalisable.  Ce  qui  est  normal 
chez  lui,  c'est  le  sentiment  de  la  désharmonie  interne. 
Lorsque  Faust  se  plaint  que  «  deux  âmes  »  habitent  dans 
sa  poitrine,  il  n'est  que  le  porte-parole  du  poète.  D'une 
manière  générale,  presque  tous  les  personnages  de  Gœthe 
sont  des  natures  désharmoniques  ou  désaccordées,  qui 
ne  trouvent  l'harmonie  ou  ne  retrouvent  la  paix  inté- 
rieure qu'au  prix  des  plus  douloureux  efforts,  et  qui 
parfois  succombent  sans  être  parvenus  à  l'équilibre. 
L'état  habituel  du  jeune  Gœthe,  c'est  un  sentiment  pro- 
fond d'instabilité.  Il  se  sait  à  la  merci  de  sa  sensibilité 
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trop  aiguë,  de  sa  nature  passionnée  et  mobile.  Il  se  compare 
à  la  girouette  qui  tourne,  tourne...  Il  constate  qu'il  flotte 
sans  cesse  entre  les  extrêmes  de  la  joie  exubérante  et 
de  la  mélancolie  maladive.  Il  n'a  de  fixité  ni  dans  ses 
sentiments,  ni  dans  ses  projets,  ni  dans  ses  occupations. 
Il  oscille  entre  l'exaltation  et  l'abattement,  la  passion 
et  l'indifférence,  l'obstination  et  le  découragement  résigné. 
Et  de  bonne  heure  aussi,  sans  doute,  il  travaille  à  se 
discipliner,  il  s'efforce  vers  la  clarté  et  la  paix,  il  note 
des  victoires.  Mais  ses  progrès  sont  lents,  et  à  tout  instant, 
même  lorsqu'en  apparence  il  s'est  le  plus  assagi,  il  est 
obligé  de  renouveler  ses  efforts  pour  maintenir  son  équili- 
bre  toujours   précaire.    Il   perçoit   douloureusement  la 
difficulté  qu'il  y  a  pour  lui  à  accorder  entre  elles  les  ten- 
dances  antinomiques   de   sa  nature,   son  tempérament 
de  sensitif  et  de  passionné  avec  sa  raison  lucide,  éprise 
de  clarté,  de  conscience  et  d'ordre.  Il  voit  de  même  les 
dangers  qui  le  menacent  du  dehors  ;  il  gémit  sur  «  son 
excessive  impressionnabilité  qui  le  met  sans  cesse  en 
péril  ».  Pendant  sa  jeunesse  agitée,  il  se  sent  ballotté 
comme  en  un  tourbillon,  emporté  par  la  tempête  sur 
l'Océan  en  furie.  Mais  sa  maturité,  elle  non  plus,  n'est 
pas  exempte  d'orages.  Le  voyage  en  Italie  marque  dans 
sa  vie  une  crise  grave  qui  met  en  question  tout  son  équi- 
libre intérieur  et  risque  de  désagréger  sa  personnalité. 
Et,  pendant  sa  vieillesse  même,  des  coups  imprévus  du 
destin,   comme  sa  passion  pour  Ulrique  de  Levetzow 
ou  la  mort  de  son  fils,  menacent  de  ruiner  brusquement 
l'édifice  harmonieux  de  son  existence.  On  le  voit  :  l'olym- 
pisme  de  Gœthe  est  une  fable  convenue.  Son  équilibre 
n'$  pas  du  tout  la  majestueuse  sécurité  qu'on  lui  prête  : 
il  est  instable,  précaire,  sans  cesse  menacé  :  il  est  le  résultat 
d'un  «  entraînement  »  prolongé,  d'une  lutte  de  tous  les 
instants. 

Et  de  même  que  Gœthe  a  réussi  de  façon  admirable, 
grâce  à  ce  don  inné  de  la  mesure  qu'il  portait  en  lui, 
et  aussi  grâce  à  un  effort  moral  soutenu,  à  se  discipliner 
lui-même  et  à  unir  en  un  tout  harmonieux  les  éléments 
complexes  de  sa  nature,  il  a  réussi  de  façon  merveilleuse 
à  adapter  son  individualité  au  milieu  qui  l'entourait. 
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Il  a  eu  comme  peu  d'hommes  le  sens  de  la  mesure,  l'intui- 
tion claire  des  bornes  de  son  individualité  et  des  bornes 
de  la  nature  humaine,  la  conscience  des  limitations  qu'im- 
pose à  tout  homme  la  vie  de  société,  des  obligations  qui 
résultent  pour  lui  de  son  intégration  dans  une  collectivité. 
Ce  n'est  point  du  tout  qu'il  soit  timide.  A  tout  instant 
nous  le  voyons  aller  de  l'avant,  s'engager  par  exemple 
dans  une  aventure  sentimentale,  affronter  un  risque, 
poser  une  question  au  destin.  Mais  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie  il  a  su,  en  vertu  d'une  sorte  de  divi- 
nation infaillible,  le  point  précis  jusqu'où  il  pouvait 
pousser  une  expérience,  le  moment  exact  où  il  devenait 
dangereux  d'aller  plus  loin.  Voyez-le  par  exemple  dans 
ses  relations  avec  Charlotte  Buff.  Il  laisse  d'abord  parler 
la  voix  de  son  cœur  ;  sans  écouter  les  avis  de  la  prudence 
et  du  bon  sens  qui  lui  conseillent  de  ne  pas  s'occuper  de 
la  fiancée  d'un  ami,  il  s'engage  hardiment  dans  une  équipée 
sentimentale  qui  pouvait  n'être  pas  sans  péril.  Il  la  poursuit 
avec  une  passion  dont  ses  amis  s'effrayent.  Mais  au  moment 
précis  où  l'aventure  menace  de  devenir  inquiétante,  il 
s'arrête  et  renonce.  Il  n'a  été  ni  indélicat  ni  téméraire. 
Il  n'a  pas  compromis  le  bonheur  de  Lotte  et  de  son  fiancé. 
Il  a  évité  pour  lui,  d'autre  part,  le  sort  de  Werther.  Il  a 
accru  ainsi  le  trésor  de  son  expérience  sans  causer  de 
dommage  sérieux  aux  autres  ni  à  lui-même.  —  Et  sa  vie 
entière  est  une  suite  d'expériences  qu'il  conduit  toutes 
avec  cette  maîtrise  infaillible,  avec  ce  sens  juste  de  la 
mesure  qui  lui  permet  de  dire  en  toute  occasion,  sans 
jamais  commettre  une  erreur  grave  :  «  Jusque  là,  mais 
pas  plus  loin  !  >;  Dans  les  petites  choses  comme  dans 
les  grandes,  dans  ses  rapports  d'amitié  ou  dans  son  com- 
merce avec  les  femmes,  comme  dans  les  crises  capitales 
de  son  existence,  lorsqu'il  s'agit  de  décider  de  l'orien- 
tation qu'il  donnera  à  sa  vie,  s'il  se  fixera  ou  non  à  Franc- 
fort, à  Weimar,  en  Italie,  dans  quelle  mesure  il  sera  poète 
ou  homme  de  science,  artiste  ou  ministre,  toujours  ses 
déterminations  sont  dictées  par  ce  sûr  instinct  de  conser- 
vation personnelle  qui  lui  fait  trouver  dans  chaque  cas 
particulier  la  solution  la  plus  favorable,  celle  qui,  tout 
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en  respectant  les  intérêts  des  autres,  hâte  le  mieux  l'épa- 
nouissement  complet  de  sa  personnalité. 

Et,  ce  sens  parfait  de  la  mesure,  Gœthe  l'apporte  en 
particulier  dans  le  problème  d'adaptation  le  plus  délicat 
de  tous,  celui  des  rapports  entre  l'individu  et  la  société. 
Dans  quelle  mesure  l'individu  —  en  particulier  l'individu 
supérieur  —  a-t-il  le  droit  —  ou  le  devoir  —  de  poser 
son  moi  comme  le  centre  de  l'univers  ;  dans  quelle  mesure 
doit-il  au  contraire  s'efforcer  de  servir  la  communauté, 
de  se  dévouer,  de  renoncer,  de  travailler  non  pas  tant 
à  la  culture  de  son  moi  qu'à  la  réalisation  de  l'ordre  général? 
Chaque  homme  de  génie  s'est  trouvé  en  présence  de  ce 
problème  difficile  et  chacun  l'a  résolu  à  sa  manière.  Peu 
de  solutions  ont  été,  à  mon  avis  du  moins,  aussi  par- 
faitement harmonieuses  que  celle  de  Gœthe.  Il  a  eu  au 
plus  haut  degré  le  sens  des  droits  du  génie,  du  devoir 
supérieur  qu'il  y  a  pour  l'être  «  démonique  »  d'obéir  à 
la  fatalité  interne  de  la  nature,  d'épanouir  largement 
toutes  les  virtualités  qu'il  porte  en  lui,  de  «  pousser  aussi 
haut  que  possible  la  pyramide  de  son  existence  ».  Et 
pourtant  il  est  le  contraire  du  surhomme  orgueilleux 
et  inexorable,  le  contraire  de  l'olympien  dédaigneux 
et  insensible  que  certains  critiques  ont  cru  voir  en  lui. 
Certes  il  est  animé  d'une  énergie  extraordinairement 
intense.  Mais  le  but  où  elle  tend  n'est  pas  la  puissance 
extérieure,  la  souveraineté  dominatrice  :  c'est  la  per- 
fection intérieure,  c'est  la  clarté,  la  pureté,  la  beauté,  c'est 
tout  ce  qu'incarne  pour  Faust  le  magnifique  symbole 
d'Hélène.  Or  il  sait  fort  bien  que  la  voie  qui  conduit  à 
ce  haut  idéal  n'est  pas  une  avenue  triomphale,  mais  bien 
le  sentier  douloureux  de  l'erreur.  Gœthe  a  été  l'un  des 
hommes  les  plus  profondément,  les  plus  sincèrement 
humbles  qui  aient  existé.  Il  a  eu  le  sentiment  intense  de 
l'imperfection  de  sa  propre  individualité  et  des  choses 
humaines,  la  conscience  claire  que  l'erreur  accompagne 
nécessairement  l'effort  et  que  c'est  par  d'innombrables 
tâtonnements,  à  travers  toutes  sortes  de  méprises,  de 
fautes,  de  défaites  que  nous  nous  acheminons  peu  à  peu 
vers  le  mieux.  —  Et  il  a  su  aussi  que,  pour  s'élever  à  la 
perfection,  il  fallait  apprendre  la  résignation,  le  renon- 
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cernent  total.  Ce  sentiment  il  l'a  tout  jeune,  en  pleine 
crise  géniale  ;  et  il  s'est  développé  et  approfondi  à  mesure 
qu'il  s'est  élevé  à  la  conscience  plus  claire.  C'est  lui  qui 
inspire  tant  de  sentences  célèbres  comme  le  fameux 
Wenn  ich  dich  liebe,  was  gehts  dich  an,  ou  Génies  s  en  machl 
gemein.  C'est  lui  qui  pousse  Faust  à  abdiquer  la  magie, 
à  vouer  son  existence  au  bien  d'un  peuple  libre  ;  c'est  lui 
toujours  qui  pousse  Wilhelm  Meister  à  entrer  dans  l'asso- 
ciation des  Renonçants,  et  le  conduit,  au  dénouement, 
à  renoncer  au  développement  intégral  de  toutes  les  apti- 
tudes qu'il  porte  en  lui  pour  se  consacrer  à  l'exercice 
exclusif  d'une  activité  utile  à  la  société.  Gœthe  a  su 
accorder  de  la  façon  la  plus  harmonieuse  le  Culte  du  moi 
et  la  Religion  de  V ordre  ;  il  tend  du  même  élan  vers  la 
perfection  intérieure  du  moi  et  vers  la  réalisation  de  l'ordre 
universel. 

Et  nous  comprenons  maintenant  aussi  la  signification 
de  ce  respect  presque  religieux  que  Gœthe  ressent  pour 
ce  Daimôn,  pour  ce  germe  individuel  si  puissant  dont 
il  sent  les  énergies  frémir  au  fond  de  lui-même,  pour 
l'exemplaire  d'humanité  si  hautement  typique  qu'il  con- 
temple en  lui,  pour  cette  admirable  manifestation  du 
Divin  dans  l'espace  et  le  temps  que  représente  sa  per- 
sonnalité. Ce  n'est  pas  là  de  l'orgueil,  encore  moins  de  la 
vanité.  Nul  n'a  été  plus  éloigné  que  Gœthe  de  se  déifier, 
de  se  complaire  en  lui-même.  Comment  tirerait -t-il  vanité 
de  ce  qu'il  est  ?  Il  n'y  a  nul  mérite.  Il  ne  pourrait  pas 
être  autrement.  Il  se  sent,  par  contre,  le  dépositaire  d'un 
trésor  précieux,  il  se  voit  chargé  d'une  lourde  respon- 
sabilité, en  raison  de  la  puissance  considérable,  unique, 
qui  lui  a  été  départie.  Il  se  doit  à  lui-même  d'accomplir 
pleinement  sa  mission,  de  devenir  complètement  qui  il 
est,  de  réaliser  intégralement  les  virtualités  exceptionnelles 
qu'il  porte  en  lui.  Une  monade  comme  la  sienne  est  un 
enjeu  formidable  que  la  nature  jette  sur  le  tapis  de  la  vie. 
Sera-ce  une  réussite  ?  ou  bien  un  avortement  ?  —  Gœthe 
suit  avec  passion  le  résultat  de  ce  coup  de  dés  grandiose  ; 
il  se  sent  tenu  de  faire  tout  ce  qui  dépend  de  lui  pour 
aider  la  destinée,  pour  ménager  à  la  vie  un  triomphe 
éclatant,  pour  hausser  le  plus  possible  son  moi  individuel 
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jusqu'à  cette  unité  suprême,  jusqu'à  ce  point  central 
mystérieux  qu'il  pressent. 

Et  ceci  nous  amène  à  la  dernière  partie  de  notre  étude  : 
où  tend  le  Daimôn  de  Gœthe  ?  Quel  est  le  but  de  son 
aspiration  ?  En  d'autres  termes  :  comment  conçoit-il  le 
Divin  et  les  rapports  du  Moi    avec  le  Divin  ? 


III 

Gœthe  s'élève  à  Dieu  d'abord  par  la  contemplation 
de  la  Nature.  Essayons  de  nous  représenter  aussi  claire- 
ment que  possible  les  étapes  de  cette  ascension. 

Le  point  de  départ  est  chez  lui  la  vision  pure  et  simple 
du  réel.  Il  considère  n'importe  quel  être  vivant,  concret 
et  particulier,  mettons  par  exemple  un  cheval  individuel 
avec  son  aspect  distinctif,  sa  forme,  sa  couleur,  son  poil, 
sa  grandeur  particulière,  ses  imperfections  et  ses  tares.  — 
La  comparaison  de  cet  individu  particulier  avec  d'autres 
individus  de  la  même  espèce  l'amène  à  former  dans  son 
esprit  la  notion  du  cheval  idéal  qui  n'existe  nulle  part 
dans  la  réalité,  mais  dont  tous  les  chevaux  réels  sont 
des  exemplaires  ;  il  apprend  ainsi  à  voir  dans  le  cheval 
particulier  qu'il  regarde  non  plus  un  individu  isolé  et 
périssable,  mais  une  variante  d'un  type  durable  qui 
se  retrouve  dans  chacun  des  innombrables  individus  en 
qui  il  se  manifeste  et  qui  les  explique.  Elargissant  ensuite 
la  sphère  de  ses  comparaisons,  rapprochant  le  cheval  d'une 
série  d'êtres  plus  ou  moins  apparentés,  ruminants,  car- 
nassiers, oiseaux,  cétacés,  etc.,  Gœthe  arrive  à  former  la 
notion  plus  compréhensive  du  mammifère  et  à  voir  ainsi 
dans  son  cheval  particulier,  non  plus  seulement  une  va- 
riante du  type  cheval,  mais  d'un  type  plus  général,  d'où 
dérivent,  en  vertu  de  la  grande  loi  de  la  métamorphose, 
par  une  filiation  sinon  historique,  du  moins  en  tout  cas 
logique,  une  foule  d'autres  types  dérivés  ;  l'intuition  lui 
apprend  à  voir  et  à  comprendre  le  cheval  individuel  qui 
est  son  point  de  départ  comme  parent  non  seulement  des 
autres  chevaux,  mais  aussi  du  bœuf,  du  lion,  de  la  poule, 
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de  la  baleine.  Puis,  par  des  élargissements  successifs  du 
champ  de  ses  comparaisons,  il  apprendra  à  discerner  par 
delà  le  type  mammifère,  un  type  plus  général  encore,  le 
vertébré,  puis,  par  delà  le  type  vertébré,  le  type  animal 
originel.  Un  effort  encore,  et,  par  la  comparaison  des  formes 
les  plus  élémentaires  de  la  vie  animale  et  végétale,  il  arri- 
vera à  se  représenter  en  imagination  le  germe  organique 
originel,  le  type  primitif  plante-animal  qui,  évoluant  en 
deux  directions  divergentes,  donne  naissance  d'une  part  à 
l'infinie  variété  des  plantes,  d'autre  part  à  l'infinie  multi- 
plicité des  animaux,  et  aboutit  d'un  côté  à  l'édifice  solide 
et  rigide  de  l'arbre,  de  l'autre  à  l'homme  mobile  et  libre. 
Arrivé  à  ce  point,  le  naturaliste  est  contraint  de  s'arrêter  ; 
le  germe  organique  originel  est  pour  lui  ce  que  Gœthe 
appelle  un  phénomène  primitif  qu'il  lui  est  impossible 
de  ramener  à  un  phénomène  plus  général  encore  ; 
c'est  le  dernier  terme,  c'est  le  point  le  plus  profond  où 
puisse  le  mener  son  intuition  d'homme  de  science.  Prenez 
maintenant  non  plus  seulement  les  êtres  organiques,  ani- 
maux ou  végétaux,  mais  l'ensemble  de  tous  les  phéno- 
mènes de  la  vie  organique  ou  inorganique,  phénomènes 
géologiques,  optiques,  acoustiques,  météorologiques,  ma- 
gnétiques, etc.  Par  l'effort  d'intuition  qui  consiste  à  voir 
dans  tout  phénomène  particulier  le  phénomène  général 
qui  le  conditionne,  on  arrivera  toujours,  quel  que  soit  le 
point  de  départ  dans  le  monde  sensible,  à  un  dernier  terme, 
à  un  phénomène  primordial  au  delà  duquel  l'intuition  ne 
discerne  plus  rien.  Lorsque  le  naturaliste  sera  ainsi  remonté 
de  tous  les  points  de  l'expérience  sensible  jusqu'aux  phé- 
nomènes primordiaux,  il  aura  atteint  le  dernier  terme  de 
la  recherche  scientifique  :  il  aura  gravi  la  hauteur  verti- 
gineuse d'où  il  pourra  contempler  le  monde  immense  des 
phénomènes  dérivés  qui  s'étend  à  ses  pieds,  à  perte  de  vue  ; 
il  aura  appris  à  voir  par  intuition  directe  le  phénomène 
primordial  dans  tous  les  phénomènes  particuliers  et  à 
embrasser  ainsi  d'un  coup  d'œil  V unité  de  cette  multi- 
plicité prodigieuse  qu'est  la  nature. 

Le  phénomène  primordial  est  le  point  le  plus  élevé 
où  puisse  se  hausser  l'intuition  du  physicien.  Il  marque 
la  limite  extrême  du  domaine  qu'embrasse  son  regard. 
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Au  delà  s'ouvre  une  région  où  il  ne  doit  pas  chercher 
à  pénétrer.  Il  ne  peut  pas  expliquer  les  phénomènes  pri- 
mordiaux, il  ne  peut  que  les  révérer  en  silence,  que  contem- 
•  pler  avec  respect  et  amour  l'inconnaissable.  Mais  le  méta- 
physicien commence  ses  spéculations  là  où  s'arrête  le 
naturaliste.  Et  Gœthe  ne  refuse  pas  de  s'aventurer  à 
sa  suite  dans  cette  région  mystérieuse  et  de  s'élever  à 
une  hypothèse  sur  les  éléments  derniers  de  la  réalité. 
Il  entrevoit  une  parenté  dernière  de  tous  ces  éléments 
qu'il  conçoit  comme  des  forces  identiques  ou  au  moins 
voisines  les  unes  des  autres  dans  leur  essence  fondamentale. 
A  cet  égard  il  est  panthéiste  et  se  rapproche  de  Spinoza. 
Mais  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie  il  tend  à  se  repré- 
senter d'autre  part  ces  forces  comme  individualisées- 
et  éternelles,  comme  des  âmes,  des  «  points  initiaux  », 
des  monades  leibniziennes,  ou  encore,  selon  l'expression 
d'Aristote,  comme  des  entéléchies,  indestructibles,  suscep- 
tibles de  se  grouper  de  façon  diverse,  —  les  unes  faibles 
et  élémentaires,  faites  pour  être  entraînées  dans  l'orbite 
de  monades  plus  puissantes,  —  les  autres  attractives 
et  fortes,  faites  pour  devenir  le  centre  d'un  système 
complexe,  plante,  animal,  homme,  système  stellaire.  — 
Et,  poussant  cette  intuition  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences, il  pose,  enfin,  sans  prétendre  la  résoudre,  le 
problème  de  savoir  s'il  n'existerait  pas  une  entéléchie 
centrale  de  l'univers,  une  monade  des  monades,  direc- 
trice du  monde,  et  qui  tiendrait  sous  sa  dépendance 
toutes  les  autres  monades.  Il  ne  pense  pas  que  la  raison 
humaine  soit  en  état  de  résoudre  ce  problème.  Il  tient 
Dieu  pour  inconcevable,  inaccessible  à  la  pensée  ;  et 
il  proteste  contre  la  conception  d'un  dieu  anthropomor- 
phique,  d'un  Dieu  providence  ou  pédagogue.  Mais  il  lui 
est  impossible  de  se  cantonner  dans  le  scepticisme  ou 
dans  l'agnosticisme  positiviste  qui  serait  l'attitude  logique, 
s'il  était  un  pur  intellectualiste.  Par  delà  les  limites  du 
Connaissable  il  faut  pressentir  et  révérer  l'Inconnaissable, 
il  faut  adorer  Dieu.  C'est  là,  proprement,  pour  Gœthe, 
la  foi.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  foi  seule  est  féconde,, 
parce  qu'elle  conduit  le  genre  humain  vers  la  grandeur, 
parce  qu'elle  est  donc  un  signe  de  force  et  de  santé,  tandis 
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que  l'incrédulité  est  stérile,  procède  de  la  faiblesse,  est 
un  symptôme  de  décadence,  annonce  l'incapacité  de 
saisir  l'extraordinaire,  l'effroi  devant  le  sublime.  Là  où 
l'intelligence  consciente  ne  voit  plus  clair,  il  faut  qu'inter- 
vienne la  foi  pour  conduire  l'homme  vers  les  derniers 
sommets. 

Ainsi  le  foyer  central  de  la  religion  de  Gœthe  est  la 
faculté  d'intuition,  le  don  de  voir  Y  un  sous  le  multiple  — 
cette  même  faculté  qui  l'inspirait  dans  sa  recherche 
scientifique.  L'Unité  qu'il  perçoit  clairement  comme 
naturaliste  dans  sa  théorie  des  phénomènes  primordiaux, 
qu'il  pressent  comme  métaphysicien  dans  sa  doctrine 
des  monades,  il  la  révère  comme  mystique  dans  sa  vision 
de  Dieu-Nature. 

On  sait  que  les  mystiques  de  tous  les  temps  ont  conçu 
la  Vie  comme  un  processus  éternel  en  vertu  duquel  Dieu 
se  réalisait  par  l'Univers  et,  dans  l'Univers,  se  retrouvait 
lui-même.  Ce  double  mouvement  d'expansion  vers  le 
multiple  et  de  rétraction  vers  l'unité,  nous  le  retrouvons 
chez  Gœthe.  A  lui  aussi  la  Vie,  prise  dans  sa  totalité, 
apparaît  comme  un  mouvement  alterné  d'expansion 
et  de  contraction,  ou,  suivant  une  comparaison  qu'il 
affectionne,  de  systole  et  de  diastole.  Au  sein  de  l'Unité 
primordiale,  de  l'Absolu,  où  il  n'y  a  point  de  distinction 
entre  le  sujet  et  l'objet,  entre  l'esprit  et  la  matière,  entre 
Dieu  et  le  monde,  se  produit  le  mouvement  d'expansion., 
de  rupture  douloureuse  qui  sépare  le  sujet  de  l'objet, 
l'esprit  de  la  matière,  la  lumière  des  ténèbres,  la  créature 
du  créateur,  qui  substitue  à  l'Unité  la  Multiplicité.  — 
Mais  aussitôt  que  s'est  produit  ce  mouvement  de  dissocia- 
tion, il  se  compense  par  un  mouvement  contraire  de  con- 
centration qui  tend  à  rétablir  l'Unité  dissociée,  à  résorber 
la  créature  dans  le  créateur.  La  Vie  est  cette  prodigieuse 
systole  et  diastole  par  laquelle  l'unité  tend  au  dualisme 
et  le  dualisme  de  nouveau  à  l'unité.  Et  le  phénomène 
primordial  religieux,  c'est  la  grande  aspiration  par  laquelle 
tend  à  se  reconstituer  à  tout  instant  l'unité  divine  à  tout 
instant  dissociée,  c'est  la  grande  loi  d'amour  qui  règne 
sur  le  monde  de  l'âme  et  sur  le  monde  organique  comme 
aussi  sur  le  monde  inorganique  où  elle  se  manifeste  sous 
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la  forme  de  l'attraction,  de  la  gravitation,  du  magné- 
tisme, des  affinités  chimiques.  Ainsi  la  religion  est  la 
nostalgie  en  vertu  de  laquelle  le  Multiple  tend  à  s'absor- 
ber dans  l'Un. 

Cette  idée  est  le  thème  d'une  des  plus  belles  poésies 
du  Divan:  Wiederfinden.  Hatem  a  retrouvé  Suleika  après 
une  absence  cruelle,  et,  dans  l'esprit  du  poète,  ce  revoir 
est  devenu  le  symbole  de  la  réunion  définitive  de  deux 
âmes  attirées  l'une  vers  l'autre  par  la  loi  mystérieuse 
des  affinités  électives  et,  d'une  façon  plus  générale  encore, 
le  symbole  de  l'histoire  du  monde  elle-même.  A  l'origine 
des  temps,  alors  que  le  monde  était  encore  profondément 
enseveli  dans  le  sein  éternel  de  la  Divinité,  Dieu  ordonna 
la  première  heure  et  prononça  la  parole  créatrice  «  Que 
le  Monde  soit  !  »  Alors,  d'un  effort  douloureux  et  puissant, 
l'univers  s'élança  dans  les  réalités  :  la  lumière  s'épanouit, 
les  ténèbres  s'en  séparèrent  avec  effroi  ;  les  éléments 
soudain  se  dispersèrent,  s'enfuirent  :  chacun  se  précipita, 
matière  inerte,  dans  l'immense  étendue  sans  désir  et  sans 
bruit.  Alors  tout  demeura  muet,  silencieux  et  désert  : 
Dieu  était  seul  pour  la  première  fois.  Mais  il  eut  pitié 
de  cette  désolation.  Dans  cet  univers  dissocié  et  sans 
amour,  où  régnait  la  mort,  il  fit  jaillir  l'aurore  :  de  la 
rencontre  et  du  mariage  de  la  lumière  et  des  ténèbres 
naquit  la  gamme  des  couleurs.  Et  désormais,  succédant 
à  la  dissociation,  c'est  le  mouvement  de  synthèse  qui 
commence  :  les  éléments,  violemment  séparés  par  l'acte 
de  la  création,  tendent  de  nouveau  à  se  joindre  suivant 
les  affinités  qui  les  unissent  les  uns  aux  autres.  Un  long 
tressaillement  d'amour  vibre  dans  l'univers.  La  molécule 
s'attache  à  la  molécule,  l'âme  cherche  une  autre  âme. 
De  même  Hatem  sur  les  ailes  dorées  de  l'amour  vole  vers 
Suleika,  qui  lui  appartient  désormais  pour  l'éternité  ! 
Ainsi,  dans  la  rencontre  de  deux  amants,  l'intuition  a  mon- 
tré à  Gœthe  le  jeu  de  la  loi  primitive  du  monde,  et  son  chant 
d'amour  s'est  magnifiquement  épanoui  en  un  hymne  cos- 
mique. 

Et  la  philosophie  religieuse  de  Gœthe  finit  par  aboutir 
à  la  notion  du  sacrifice  d'amour. 
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Le  phénomène  primordial  de  la  religion  c'est,  disions- 
nous,  l'acte  par  lequel,  après  la  douloureuse  dissociation 
de  l'unité  divine,  les  éléments  séparés  tendent  à  se  réunir 
à  nouveau  sous  l'impulsion  de  la  loi  d'amour,  à  reformer 
l'unité  divine  brisée  par  l'acte  de  la  création.  Or,  cet  élan 
d'amour  de  la  créature  par  lequel  elle  tend  irrésistible- 
ment à  sortir  de  son  état  d'isolement  pour  s'unir  à 
l'être  aimé,  est  conçu  par  la  poésie  religieuse  de  tous  les 
temps,  et  aussi  par  Goethe,  comme  un  sacrifice.  Poussé  par 
la  grande  nostalgie  de  l'Unité,  le  cœur  plein  d'un 
amour  infini,  l'individu  s'immole  volontairement  pour 
s'unir  à  l'être  aimé.  C'est  là  le  thème  fondamental  de  la 
poésie  soufique,  où  Goethe,  à  l'époque  du  Divan,  voyait 
une  expression  pure  entre  toutes  du  phénomène  religieux 
primordial.  L'âme,  d'après  le  Soufi,  est  rivée  au  corps 
comme  en  un  cachot  ;  or,  cette  captivité  dans  l'existence 
terrestre  et  matérielle  engendre  de  façon  continue  des  souf- 
frances, des  impulsions  qui  causent  à  l'âme  de  la  douleur, 
en  particulier  un  désir  d'amour  toujours  plus  intense. 
C'est  seulement  par  l'union  avec  l'être  divin,  par  la  purifi- 
cation dans  le  feu  de  l'amour  divin,  par  le  sacrifice  volon- 
taire de  l'élément  corporel,  par  la  flamme  sacrée  de  l'ascé- 
tisme que  le  salut  est  possible.  Dans  l'âme  qui  aspire  à  la 
religion  agit  un  amour  supérieur  qui  élève  l'homme  vers 
les  hauteurs,  qui  allume  en  son  cœur  la  flamme  divine  ; 
cet  amour  sacré  l'emporte  finalement  sur  l'amour  sensible 
et  attire  l'âme  dans  la  flamme  divine  où  elle  se  consume. 
Et  le  mysticisme  soufique  apparaît  à  Gœthe  comme  appa- 
renté au  mysticisme  antique,  à  la  philosophie  platoni- 
cienne et  héraclitique.  Gœthe,  qui  s'est  plongé  dans  la 
lecture  de  Platon  et  de  Plotin,  perçoit  distinctement  la 
parenté  entre  le  symbolisme  grec  et  le  symbolisme  orien- 
tal. Il  reconnaît  l'identité  du  thème  soufique  du  papillon 
qui  se  brûle  dans  la  flamme  du  flambeau,  et  du  mythe 
grec,  qui,  du  papillon,  fait  le  symbole  de  l'âme,  qui  nous 
représente  Psyché  sous  la  forme  d'une  jeune  fille  ou  d'un 
papillon,  saisie  et  capturée  par  Eros,  brûlée  par  la  torche 
ou  chargée  de  liens.  Et  ce  mysticisme  oriental  et  antique 
apparaît  de  nouveau  à  Gœthe  comme  identique  au 
mysticisme  romantique  qui  se   montre  sur  les  confins 
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du  XVIIIe  et  du  XIXe  siècles,  chez  un  Novalis  ou 
chez  un  Zacharias  Werner,  et  qui  s'épanouira  plus  tard 
chez  Schopenhauer  ou  Richard  Wagner.  La  flamme 
d'amour  divin  où  doit  venir  se  consumer  l'âme  est, 
pour  ces  mystique  s,  le  royaume  de  la  Nuit,  le  royaume 
de  l'Amour,  le  Nirvânâ  où  s'évanouit  le  Jour  avec 
ses  mirages,  où  s'évanouit  l'illusion  de  l'individuation, 
et  où  s'élève  l'âme  purifiée  par  la  souffrance,  déprise 
du  désir  mauvais,  affranchie  du  vouloir-vivre  égoïste. 
Cette  idée  du  grand  sacrifice  de  soi  par  lequel  l'âme 
religieuse  met  fin  à  la  douloureuse  illusion  du  dua- 
lisme et  de  l'individuation  est  tout  à  fait  familière  à 
Gœthe.  Stirb  und  werde,  proclame-t-il  dans  une  des 
plus  pénétrantes  poésies  du  Divan,  Seïige  Sehnsuchi,  où 
il  a  chanté  à  son  tour  le  thème  mystique  du  papillon 
qui  se  consume  dans  le  flambeau,  et  célébré  le  «  Vivant 
qui  aspire  à  la  mort  dans  la  flamme»,  l'absorption  volon- 
taire de  l'individu  dans  la  vie  universelle,  l'acquiesce- 
ment résigné  et  joyeux  de  la  créature  finie  à  la  loi  du 
monde,  à  la  Métamorphose  qui  conduit  les  êtres,  de  mort 
en  mort,  vers  des  formes  d'existence  toujours  supérieures. 
Il  n'y  a  pas  identité  complète  entre  le  mysticisme  gœ- 
théen  et  le  mysticisme  oriental.  Pour  le  mystique,  la 
mort  du  moi  périssable  et  l'absorption  au  sein  de  la  Divi- 
nité est  un  acte  unique  qui  aboutit  à  un  état  permanent, 
définitif,  d'immuable  félicité.  Pour  Gœthe,  il  n'y  a  pas 
d'état  définitif  et  permanent  pour  la  créature  ;  il  y  a 
une  ascension  indéfinie  vers  des  formes  d'existence 
toujours  plus  hautes  et  l'acte  par  lequel  l'homme  doit 
se  déprendre  de  son  moi  périssable  pour  s'élever  par 
un  libre  consentement  à  la  mort,  et,  par  la  mort,  à 
un  mode  d'existence  supérieur,  n'est  pas  unique,  mais 
doit  se  renouveler  à  chaque  stade  de  son  évolu- 
tion. Les  analogies  sont  toutefois  assez  profondes 
pour  que  Gœthe  perçoive  la  continuité  de  la  tradition 
mystique  depuis  le  passé  oriental  ou  grec  jusqu'à 
lui-même  et  puisse  communier  dans  la  même  foi  et 
à  l'aide  des  mêmes  symboles  avec  Hâfiz,  Platon  ou 
Novalis. 
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Il  se  dégage,  je  crois,  du  spectacle  de  la  personnalité 
de  Gœthe  telle  que  nous  avons  essayé  de  la  définir, 
de  cette  personnalité  si  puissante,  si  complexe  et  si  riche, 
si  magnifiquement  épanouie  dans  sa  «  totalité  »,  si 
merveilleusement  adaptée  à  son  ambiance,  si  intégrée 
au  Tout,  si  une  avec  elle-même  et  avec  le  Divin,  —  une  haute 
leçon  de  sagesse  spécialement  bienfaisante,  à  ce  qu'il 
semble,  dans  la  crise  que  nous  traversons. 

Nous  souffrons  aujourd'hui  d'un  excès  de  spéciali- 
sation qui  est  d'ailleurs  une  conséquence  fatale  de  l'évolu- 
tion moderne.  Or  l'exemple  de  Gœthe  nous  apprend  à 
comprendre  que  le  génie  peut  ne  pas  être  seulement  le 
développement  anormal  d'une  faculté  spéciale,  mais 
peut  aussi  avoir  sa  source  profonde  dans  le  centre  mysté- 
rieux de  la  personnalité  même,  —  que  le  dressage  du 
citoyen  utile  n'est  pas  le  but  unique  de  l'effort  social, 
mais  qu'il  importe  de  faire  sa  part  à  la  culture  du  moi, 
à  la  formation  de  personnalités  fortes  et  synthétiques. 

Nous  souffrons  ensuite  souvent  d'un  manque  d'har- 
monie intérieure.  L'âme  moderne  est  trop  souvent  désac- 
cordée, en  lutte  avec  elle-même.  Or  Gœthe  se  dresse 
devant  nous  comme  le  type  d'humanité,  non  seulement 
le  plus  complet,  mais  aussi  le  plus  harmonieux  peut-être 
qu'aient  produit  les  temps  modernes.  Pour  celui  qui 
croit  à  la  légitimité  de  cet  effort  vers  la  totalité  et  admet 
que  chacun  de  nous  est  appelé  à  travailler  dans  la  mesure 
de  ses  forces  à  la  réalisation  de  l'idée  d'humanité  en  lui 
et  hors  de  lui,  la  sagesse  de  Gœthe  est  un  objet  impérissable 
de  méditation  et  d'admiration. 

Nous  souffrons  enfin  et  surtout  d'une  incapacité 
évidente  à  nous  adapter  les  uns  aux  autres,  à  harmoniser 
nos  activités,  à  intégrer  nos  énergies  dans  un  tout  bien 
ordonné.  De  là  le  désordre,  parfois  l'anarchie  et  le  chaos 
qui  se  manifestent  partout  dans  la  vie  contemporaine,  — 
dans  la  vie  de  la  Cité  comme  dans  la  vie  de  la  Province, 
dans  la  vie  de  chaque  Nation  comme  dans  la  vie  inter- 
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nationale.  La  discorde  entre  les  individus,  les  nations,  les 
classes  a  pris  une  acuité  qui  apparaît  comme  le  danger 
capital  de  l'époque  actuelle  et  qui  engendre  la  malveil- 
lance amère,  la  défiance  profonde,  le  pessimisme  foncier 
avec  lequel  tant  de  nos  contemporains  se  jugent  les  uns 
les  autres,  condamnent  le  temps  présent  ou  disent  non 
à  la  vie  tout  entière.  Or  la  vie  de  Gœthe  est  un  miracle 
d'intégration  comme  elle  est  une  merveille  d'harmonie. 
Il  a  eu  le  besoin  profond,  le  culte  passionné  de  l'ordre  ; 
il  a  détesté  le  désordre  plus  que  la  mort  même.  Vivant 
à  une  époque  aussi  tourmentée,  aussi  chaotique  que 
la  nôtre,  il  ne  s'est  jamais  laissé  dévier  de  sa  voie,  il  n'a 
jamais  perdu  son  équilibre,  il  n'a  jamais  cessé  de  travailler 
à  la  réalisation  de  l'ordre  spirituel  et  matériel  dans  le 
monde.  Et  pour  cette  raison  aussi,  il  n'a  jamais  désespéré 
de  l'humanité,  il  est  resté  jusqu'au  bout  «  fidèle  à  la 
terre  ».  Dans  le  fond  de  son  être  il  dit  oui  à  la  vie.  Il  rejette 
de  toutes  ses  forces  la  notion  d'un  péché  originel,  d'une 
naturelle  perversion  de  l'homme.  «  Songe  à  vivre  »  est 
la  maxime  fondamentale  de  sa  sagesse.  Ce  qu'il  demande 
à  tous,  c'est  de  vivre  résolument  sur  cette  terre,  dans 
le  présent,  sans  s'absorber  dans  la  méditation  du  passé 
mort  ni  dans  l'attente  d'un  avenir  meilleur,  sans  se 
lamenter  sur  la  «  ruine  de  l'Occident  »  ni  se  complaire, 
comme  il  disait  «  en  des  élans  superlunaires  ».  Il  a  foi 
dans  la  vertu  efficace  de  l'action  pratique,  limitée,  définie. 
Il  croit  qu'il  faut  «  oser  être  heureux  ».  Il  sait  bien,  sans 
doute,  que  l'effort  humain  n'est  pas  toujours  couronné 
de  succès,  qu'il  est  inextricablement  lié  à  l'erreur.  Mais 
il  a  la  conviction  profonde  que  l'effort  incessamment 
renouvelé  et  soutenu  avec  vaillance  doit  nous  conduire, 
à  travers  la  défaite  et  le  mal,  vers  le  salut  et  le  bonheur. 
Jusqu'au  bout,  il  parie  avec  Faust  contre  Méphistophélès 
que  le  monde  n'est  pas  dans  son  essence  chaos  et  désordre, 
que  l'univers  n'est  pas  un  éternel  «  en  vain  »,  un  stérile 
recommencement,  que  l'être  vaut  mieux  que  le  non- 
être. 

La  sagesse  de  Gœthe  nous  apparaît  au  total  comme 
un  principe  actuellement  encore  vivant  et  efficace.  La 
guerre,   sans  doute,  avec  les  redoutables  conséquences 
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qu'elle  a  entraînées  nous  place  en  face  de  problèmes 
concrets  et  pratiques  formidables,  qui  exigent  des  solutions 
promptes  et  accaparent  impérieusement  notre  attention. 
Mais  nous  n'avons  pas  seulement  à  remettre  de  l'ordre 
dans  le  chaos  créé  par  la  guerre  et  ses  dévastations.  Il 
n'est  pas  moins  essentiel  que  nous  sortions  du  désarroi 
moral  où  la  crise  que  nous  traversons  a  plongé  l'humanité 
européenne.  Or  ceux  qui  estiment  que,  parmi  les  problèmes 
de  l'heure  présente,  l'un  des  plus  graves  est  la  renaissance 
d'une  idéologie  qui  donne  une  direction  précise  aux 
aspirations  de  l'âme  contemporaine,  se  tourneront,  sans 
distinction  de  nationalité  ni  de  race,  vers  Gœthe  comme 
vers  un  maître.  La  sagesse  de  Gœthe  est  parmi  les  trésors 
spirituels  les  plus  précieux  de  notre  civilisation  occidentale 
et  peut  être  un  élément  important  dans  la  reconstruction 
de  la  table  des  valeurs  européennes,  où  doivent  s'efforcer 
aujourd'hui  tous  les  hommes  de  bonne  volonté. 


Henri  LICHTENBERGER. 
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L'AFFAIRE 
DU  GRAND  PLAGIAT 


Che  la  mia  feritta  sia  mortale  ! 

(Que  mon  coup  soit  mortel  !) 
Inscription  lue  sur  la  lame  d'un  couteau  corse. 


I 


Il  est  difficile  d'exprimer  l'étonnement  qui  saisit  le 
monde  littéraire  lorsque  le  bruit  se  répandit,  au  com- 
mencement de  janvier  1914,  que  le  fameux  roman  Amour 
vainqueur,  qui  avait  atteint  sa  cent  cinquante-troisième 
édition  en  une  demi-douzaine  de  mois,  et  auquel  l'Académie 
française  venait  de  décerner  son  Grand  Prix  de  Littérature, 
n'était  que  le  plagiat  «  éhonté  »  d'un  ouvrage  anglais  paru 
depuis  trente  ou  quarante  ans  ! 

Nombre  de  reporters  s'en  furent  à  Passy  interviewer 
le  jeune  écrivain  Ludovic  Marcieu,  dans  le  joli  pavillon 
de  la  rue  Raynouard,  que  la  vogue  incroyable  qui  avait 
accueilli  ses  trois  premiers  romans,  mis  à  la  scène  et  au 
cinéma,  lui  avait  permis  d'acquérir  et  de  meubler  élégam- 
ment. Marcieu  parut  sincèrement  surpris  de  la  nouvelle 
que  lui  «  apprenaient  »  les  journaux,  haussa  les  épaules  en 
souriant,  et  réconforta  gentiment  les  survenants  :  «  Allons, 
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allons,  ne  vous  frappez  pas  !  c'est  une  bonne  plaisanterie 
qui  se  renouvelle  à  chaque  succès  un  peu  marqué...  Moi, 
plagier  un  roman  anglais  !..  Et  puis,  d'abord,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  roman  anglais  qui  s'est  permis  de  paraître 
quand  je  n'étais  pas  encore  né  ?..  Quel  est  son  auteur  ?.. 
Quel  est  son  titre  ?..  Sombres  questions  !  aurait  dit  Hugo... 
C'est  trop  bête,  vraiment  !..  Vous  me  voyez,  moi,  plagiant 
quelqu'un,  surtout  un  Anglais  dont  j'ignore  la  langue!... 
Tenez,  voulez- vous  que  je  vous  dise  :  Vous  êtes  tous  de 
bons  petits  garçons  qui  voulez  me  faire  de  la  réclame  !...» 
Et  il  les  avait  reconduits,  riant  avec  eux,  jusqu'à 
la  rue. 

Enregistrant  les  protestations  de  Marcieu,  les  inter- 
views parurent,  suivies  de  chroniques  où  quelques-uns  de 
ses  admirateurs  ou  amis  stigmatisaient  durement  les  pro- 
cédés employés  par  certains  envieux  de  lettres. 

Trois  jours  plus  tard,  le  10  janvier  1914,  un  écho  bref 
parut  dans  Gil  Blas  ;  il  donnait  le  titre  du  roman  anglais  : 
Love' s  Joy  (Joie  d'Amour)  «  qu'on  dit  avoir  été  plagié  par 
M.  Ludovic  Marcieu  »,  et  le  nom  de  son  auteur  :  Lewis 
Jones. 

Nouvelle  irruption  des  reporters  dans  le  pavillon  de  la 
rue  Raynouard  ;  nouvelles  dénégations  —  un  peu  agacées 
cette  fois  —  du  jeune  romancier,  qui  pria  poliment  les 
reporters  de  lui  donner  la  paix. 

Huit  jours  plus  tard,  à  la  fin  de  sa  chronique  hebdoma- 
daire des  Débats,  M.  Emile  Faguet  annonçait  que  le  roman 
Love' s  Joy  existait  bien,  que  Lewis  Jones  n'était  pas  un 
mythe,  à  telles  enseignes  même  qu'il  venait  de  recevoir 
d'Angleterre  un  volume  portant  ce  titre  et  le  nom  de  cet 
auteur,  et  que  l'ouvrage  en  question  avait  paru  en  Aus- 
tralie, à  Melbourne,  en  1875.  Autant  que  le  lui  permettait 
sa  connaissance  relative  de  l'anglais,  une  lecture  super- 
ficielle du  roman  lui  avait  fait  déterminer  de  grandes 
ressemblances  entre  les  deux  œuvres  «  qui  comportaient, 
l'une  et  l'autre  —  coïncidence  tout  au  moins  curieuse  !  — 
dix-sept  chapitres  !..»  Assurant  son  jeune  confrère  de  sa 
bienveillance  et  de  son  estime,  ajoutant  qu'il  ne  doutait 
point  que  l'affaire  tournât  entièrement  à  son  honneur, 
M.  Emile  Faguet  finissait  en  disant  qu'il  consacrerait  l'un 
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de  ses  prochains  feuilletons  à  l'examen  du  livre  de  Lewis 
Jones. 

Deux  jours  plus  tard,  les  journaux  parisiens  repro- 
duisaient le  passage  sensationnel  d'un  article  de  la  West- 
minster Gazette  où  le  journal  londonien  attestait,  avec 
preuves  à  l'appui,  qu'Amour  vainqueur  n'était  que  la 
«  copie  littérale  »  de  Love' s  Joy.  C'était  le  plus  scandaleux, 
le  «  plus  monstrueux»  plagiat  jamais  constaté!...  (The  most 
monstruous  plagiarism  ever  verified  /...) 

Quand  les  reporters,  une  fois  de  plus,  se  présentèrent 
rue  Raynouard,  il  leur  fut  répondu  que  M.  Marcieu  était 
sorti  de  bonne  heure  et  que  sa  porte  était,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  rigoureusement  consignée... 

La  vérité  était  qu'en  ouvrant  les  journaux  le  matin, 
Marcieu,  qui  semblait  jusque-là  n'avoir  considéré  cette 
affaire  qu'avec  une  sorte  d'indifférence,  après  s'être  hâtive- 
ment habillé,  s'était  précipité  hors  de  chez  lui,  avait  hélé 
le  premier  taxi  qui  passait,  et  s'était  fait  conduire  rue 
Monge,  chez  M.  Emile  Faguet.  Le  critique  l'avait  reçu 
d'une  manière  plutôt  fraîche,  lui  avait  dit  qu'il  connaissait 
déjà  l'accusation  de  la  Westminster  Gazette,  et  que,  ma  foi, 
«  l'affaire  était  des  plus  graves...  h 

—  Des  plus  graves!...  s'était  exclamé  Ludovic  Marcieu... 
C'est  vous  qui  me  dites  cela,  mon  cher  Maître!...  Vous!... 
Mais,  voyons,  faut-il  que  je  vous  répète,  à  vous,  que  je 
ne  connais  pas  Lewis  Jones,  que  je  n'en  ai  jamais  entendu 
parler  —  vous  entendez,  jamais!  —  pas  plus  que  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  de  son  roman  Love's  Joy!...  Je 
vous  le  jure  !...  Et  puis,  au  surplus,  que  diable  !  je  ne 
connais  pas  l'anglais  !... 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde,  mon  pauvre 
ami  ?...  Les  faits  sont  là... 

—  Comment,  les  faits  sont  là  !...  Mais,  où  sont-ilsy 
ces  faits  ?... 

—  Mais,  ces  journaux...  le  livre  lui-même... 

—  Le  livre  lui-même  !...  cria  Marcieu...  Vous  dites  : 
le  livre  lui-même  !...  En  voilà  un  que  je  voudrais  bien 
voir  !...   Vous  l'avez,   ce  livre,   où   est-il  ?... 

Son  binocle  aux  doigts,  M.  Faguet  sourit  triste- 
ment : 
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—  A  quoi  cela  vous  avancerait-il,  puisque  vous  assu- 
rez ne  pas  savoir  l'anglais  ?... 

Il  continua,  après  un  silence  : 

—  D'ailleurs,  je  ne  l'ai  pas  ici...  Mais  autant  que  j'ai 
pu  m'en  rendre  compte  par  moi-même,  je  vous  répète 
ce  que  j'ai  écrit  :  Il  y  a  une  étrange  ressemblance  d'affa- 
bulation entre  le  roman  anglais  et  le  vôtre...  Certes,  je 
n'irai  pas,  jusqu'à  plus  ample  informé,  aussi  loin  que  la 
Westminster  Gazette... 

—  Mais  enfin,  puisque  je  vous  assure... 

D'un  clappement  de  langue  énervé,  M.  Faguet  inter- 
rompit le  romancier  : 

—  Oui,  oui,  je  sais...  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  que  dans  une  aussi  grave  affaire,  je  n'ai  pas  voulu 
m'en  rapporter  à  mon  seul  jugement...  J'ai  confié  le 
roman  de  Lewis  Jones  à  un  couple  de  traducteurs  jurés 
l'un  anglais,  l'autre  français...  Ils  doivent  me  le  rapporter 
à  la  fin  de  la  semaine  avec  l'analyse  du  livre...  Et  j'aime 
à  croire  que  vous  sortirez  innocent  de  l'aventure...  Sur 
ce,  mon  enfant,  excusez-moi...  mais  il  faut  que  je 
corrige  les  épreuves  de  mon  feuilleton  qu'on  attend  au 
journal... 

Ludovic  Marcieu  était  sorti  tout  blême,  chancelant, 
de  chez  M.  Faguet.  Il  était  rentré  dans  son  pavillon, 
renouvelant  son  ordre  absolu  de  n'admettre  personne 
chez  lui. 


II 

Le  dimanche  qui  suivit,  un  post-scriptum  du  feuille- 
ton d'Emile  Faguet  répétait  au  public  ce  qu'il  avait  dit 
à  Marcieu  :  Il  serait  prochainement  rendu  compte  du 
livre  de  Lewis  Jones,  d'après  le  rapport  des  traducteurs- 
jurés,  MM.  Arthur  Saunderson  et  Victor  Richet,  auxquels 
avait  été  confié  le  roman  étranger  qui  faisait  tant  de 
bruit. 

Toute  la  semaine,  les  journaux  furent  pleins  du  scan- 
dale littéraire  soulevé  par  la  révélation  de  la  Westminster 
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Gazette  ...On  allait  jusqu'à  parler  de  traduction  «  juxta- 
linéaire »  ...Les  confrères  moins  heureux,  qui  ne  pardon- 
naient pas  à  Ludovic  Marcieu  son  rapide  succès,  s'en 
donnaient  à  cœur  joie... 

Un  article  furieux  de  «  l'inculpé  »  parut  dans  le  Temps, 
Marcieu  y  jurait  solennellement  sur  son  honneur  d'écrivain 
qu'il  n'était  pas  un  plagiaire  ;  il  racontait  son  entrevue 
avec  M.  Faguet,  répétait  les  explications  qu'il  lui  avait 
données,  indiquait  ses  références,  exposait  son  mode  de 
documentation  ;  il  allait  jusqu'à  admettre  «  tout  au  plus  » 
une  identité  d'affabulation  aboutissant  à  des  déductions 
parallèles...  «  Il  n'y  a  souvent  qu'une  seule  manière  de 
concevoir  et  de  développer  un  sujet  ou  une  idée  ».  Tout 
était  possible  !  —  Mais  quant  à  copier  servilement  quel- 
qu'un, à  plagier  honteusement  quoique  ce  fût,  ça,  non,, 
jamais  !...  Il  ne  l'avait  jamais  fait,  il  s'en  déclarait  inca- 
pable totalement  ;  il  en  faisait  serment  à  nouveau  sur  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde,  voire  sur  les  cendres  de 
sa  mère  !... 

Sa  protestation  enflammée,  saisissante,  d'un  ton 
convaincant,  n'avait  pas  laissé  de  toucher  le  monde  litté- 
raire et  nombre  des  adversaires  mêmes  du  jeune  romancier 
—  quand  parut  le  feuilleton  accablant  des  Débats.  M.  Emile 
Faguet  commençait  ainsi  : 

(!  Mon  public  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  nourri 
aucune  espèce  d'animosité  envers  le  jeune  romancier 
Ludovic  Marcieu.  Bien  au  contraire,  on  sait  avec  quelle 
joie  sincère,  quel  enthousiasme,  chaque  fois  plus  vibrant, 
j'ai  parlé  des  trois  volumes  des  trois  chefs-d'œuvre  !  — 
dont  la  publication  précéda  celle  d'Amour  vainqueur.  On 
sait  comment  je  portai  aux  nues  ce  dernier  volume,  combien 
j'en  vantai  l'originalité  de  sujet,  la  perfection  de  style  !... 
Aussi,  est-ce  avec  une  infinie  tristesse  que  je  suis  obligé 
aujourd'hui  de  déclarer  solennellement  que  cet  Amour 
vainqueur  n'est  que  la  traduction  littérale,  à  part  le  nom 
des  personnages  et  des  lieux  près,  du  roman  anglais 
Love' s  Joy  que  M.  Lewis  Jones  publia  à  Melbourne  (Aus- 
tralie) en  1875. 

«  J'ai  écrit  :  traduction  littérale,  c'est  le  mot  même 
employé  par  MM.  Victor  Richet  et  Arthur  Saunderson, 
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traducteurs-jurés  auxquels  j'ai  confié  Love' s  Joy,  et  qui 
m'en  ont  fourni  un  compte-rendu  détaillé,  chapitre  par 
chapitre,  presque  page  par  page,  en  même  temps  qu'ils 
m'en  ont  donné  une  traduction  d'environ  une  cinquantaine 
de  feuilles.  Aussi  bien,  suivant  ce  compte-rendu  que  nous 
publions  intégralement  ci-après,  on  pourra  lire  une  partie 
de  cette  traduction  mise  en  face  des  passages  du  livre 
français.  Les  faits  parlent  d'eux-mêmes...  <> 

En  effet,  compte-rendu  et  traduction  attestaient  le 
plagiat  de  la  plus  incontestable  façon. 

M.  Emile  Faguet  faisait  suivre  le  travail  des  traduc- 
teurs de  ces  quelques  lignes  : 

«  Il  n'y  a  rien  à  ajouter.  Toute  digression  est  inutile. 
M.  Ludovic  Marcieu  est  accusé  et  convaincu  du  plus 
scandaleux,  ou,  comme  l'ont  justement  écrit  nos  confrères 
anglais,  du  plus  monstrueux  plagiat  jamais  découvert. 
Amour  vainqueur  n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  chapitre  par 
chapitre,  phrase  par  phrase,  presque  mot  pour  mot,  que 
la  traduction  servile  du  chef-d'œuvre  Love's  Joy  de  Lewis 
Jones. 

«  En  ce  qui  me  concerne,  je  me  bornerai  simplement  à 
déclarer  ici  que  je  retire  mon  admiration  et  mon  amitié 
à  M.  Ludovic  Marcieu,  et  que  je  ne  veux  plus  avoir 
aucune  espèce  de  rapports,  littéraires  ou  autres,  avec  un 
homme  qui  a  déshonoré  pareillement  son  talent  et  sa 
profession.  » 

...Le  surlendemain,  avec  un  luxe  inusité  de  manchettes, 
de  titres,  de  portraits,  les  journaux  de  la  capitale  rappor- 
taient le  «  drame  de  la  rue  Raynouard  »  !...  La  veille, 
vers  les  sept  heures  du  matin,  le  valet  de  chambre  de 
M.  Ludovic  Marcieu  avait  entendu  un  bruit  singulier  pro- 
venant du  cabinet  de  travail  de  l'écrivain  ;  il  avait  ouvert 
la  porte  et  s'était  trouvé  en  présence  de  son  maître,  se 
tordant  à  terre,  écumant,  ses  doigts  crispés  sur  le  numéro 
du  Journal  des  Débats  contenant  l'article  de  M.  Emile 
Faguet.  Des  médecins  appelés  avaient  ordonné  le  transfert 
immédiat  du  malheureux  romancier  dans  une  maison 
de  santé. 
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Même  avant  la  révélation  du  plagiat  par  la  Westminster 
Gazette  et  la  chronique  décisive  de  M.  Emile  Faguet, 
l'affaire  avait  dépassé  Paris  et  Londres  ;  le  drame  qui  la 
suivit  lui  fit  une  célébrité  universelle.  Pendant  deux  mois, 
on  ne  parla  que  de  cela  dans  les  milieux  mondains  ou 
littéraires  des  deux  hémisphères.  Ce  cas  surprenant  dé- 
frayait toutes  les  conversations.  On  se  demandait  comment* 
il  avait  été  possible  qu'un  jeune  écrivain,  aussi  supérieu- 
rement doué  que  Ludovic  Marcieu,  l'ayant  déjà  prouvé 
par  la  publication  de  trois  œuvres  grandes  et  fortes, 
auxquelles  —  malgré  les  recherches  qui  ne  manquèrent 
point  !  —  on  n'avait  pu  découvrir,  cette  fois,  d'«  anté- 
cédents fâcheux  »,  eût  pu  s'abaisser  jusqu'à  présenter 
comme  sienne,  et  d'aussi  misérable  manière,  l'œuvre 
d'un  autre.  Par  son  épilogue  tragique,  ce  vol  de  gloire, 
accompli  en  d'aussi  déconcertantes  conditions,  suscitait 
même  une  certaine  pitié  chez  un  grand  nombre.  Lui 
cherchant  des  explications,  on  allait  même  jusqu'à  parler 
d'une  intervention  occulte  qui  aurait  fait  de  ce  garçon 
de  talent  un  détestable  malfaiteur.  A  ce  propos,  le 
noble  et  consolant  rêveur  de  L'Hôte  inconnu,  Maurice 
Maeterlinck,  publia  dans  le  Figaro  deux  chroniques 
très  remarquées  dont  les  hypothèses  miséricordieuses 
s'appuyaient  sur  les  théories  de  la  subconscience  et  du 
subliminal  : 

«  Cette  tragédie  me  bouleverse,  et,  tout  ensemble, 
m'inquiète,  écrivait-il.  Je  pressens  quelque  chose  en  cette 
triste  affaire  qui  dépasse  les  limites  d'un  vol  banal  de 
littérature.  Nos  esprits  faillibles  et  bornés  ne  peuvent 
concevoir  qu'un  vil  plagiat,  là  où  s'est  peut-être  exercée 
une  des  plus  troublantes  manifestations  de  l'hyperphy- 
sique.  Avant  de  laisser  tomber  sur  la  mémoire  de  Marcieu 
la  dalle  de  la  honte  et  de  l'oubli,  cherchons  à  connaître 
exactement  la  personnalité  de  Lewis  Jones...  C'est  là,  sans 
doute,  que  gît  la  redoutable  énigme  —  et  nous  appelons  sur 


l'affaire  du  grand  plagiat 


89 


point  toute  l'attention  de  la  Société  anglaise  de  Recher- 
ches Psychiques  1.» 

Il  est  indéniable  que  certains  faits  étranges  semblaient 
donner  raison  aux  précautionneuses  conjectures  du  poète 
métaphysicien...  Pour  monstrueux  qu'il  fût,  on  était 
bien  obligé  de  reconnaître,  par  exemple,  que  ce  plagiat 
avait  apporté  une  gloire  mondiale  à  un  individu  qui, 
pour  génial  qu'il  se  découvrît  tout-à-coup,  n'en  était 
pas  moins  complètement  ignoré  quelques  semaines  aupa- 
ravant !...  Car,  qu'il  fût  vivant  ou  mort,  c'est  extraor- 
dinaire ce  que  la  figure  de  Lewis  Jones  était  inconnue 
jusqu'alors  —  et  ce  qu'elle  le  demeurait  même  après  le 
scandale  !... 

Les  reporters  d'Angleterre,  des  Etats-Unis,  tout  comme 
ceux  d'Australie,  et  en  particulier  de  Melbourne,  s'étaient 
lancés  à  sa  recherche  —  vainement  !...  Impossible  de  re- 
trouver la  plus  petite  trace  de  ce  Lewis  Jones,  écrivain 
d'un  admirable  chef-d'œuvre  de  langue  anglaise  !...  Pour 
qu'il  n'eût  point  été  touché  par  les  multiples  échos  de  sa 
renommée  soudaine,  il  fallait  sans  doute  qu'il  fût  mort 
depuis  1875,  mort  dans  la  plus  effroyable  et  injuste  des 
obscurités,  et  de  misère  sans  doute... 

Ce  qui  était  également  incompréhensible,  ce  qui  le 
restait  encore,  après  deux  et  trois  mois  de  soigneuses 
recherches,  à' advertisements  maintes  fois  répétés,  c'était 
l'impossibilité  de  retrouver  le  moindre  vestige  de  l'impri- 
meur du  chef-d'œuvre,  à  défaut  de  la  librairie  qui  l'avait 
édité,  Lovées  Joy  portant  comme  seule  indication  de 
provenance.  :  chez  V auteur,  Selwyn  Place,  19,  Melbourne. 

Les  journaux  de  Melbourne  s'étaient  mis  en  quête. 
Au  19  de  Selwyn  Place,  une  maison  à  deux  étages,  aux 
murs  de  briques  rouges,  personne  ne  se  souvenait  d'avoir 
jamais  connu  «  Mr.  Lewis  Jones  »...  D'ailleurs,  la  maison 
avait  été  reconstruite  en  1883  !... 

C'était  bien  inutilement  que  la  presse  australienne, 
désireuse  de  se  signaler,  avait  prié  l'imprimeur  non  désigné 
du  fameux  livre,  ou  son  successeur,  ou  ceux  qui  avaient 
pu  le  connaître,  de  fournir  des  éclaircissements...  Aucune 


1  Figaro  du  3  avril  1914. 
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imprimerie  ne  revendiquait  l'honneur  d'avoir  composé 
Love' s  Joy  ;  aucune  maison  de  brochage  ne  se  souvenait 
de  l'avoir  eu  à  l'atelier. 

La  Bibliothèque  municipale  de  Melbourne  —  non  plus 
que  celle  d'aucune  ville  australienne  —  ne  possédait  aucun 
exemplaire  de  Love' s  Joy...  Jamais  aucun  dépôt,  obli- 
gatoire ou  non,  n'en  avait  été  fait...  Aussi  bien  n'existait-il 
aucun  autre  volume  de  cet  écrivain  ;  le  seul  ouvrage, 
édité  à  Sydney,  qu'on  eût  pu  trouver  en  Australie,  portant 
le  nom  de  Lewis  Jones,  s'intitulait  :  Against  the  Rabhits' 
Swarming...  C'était  un  traité  contre  la  dangereuse  pullu- 
lation  des  lapins  en  Australie  et  qui  donnait  des  conseils 
pour  la  combattre.  Il  avait  été  édité  en  1909,  et  son  auteur, 
homonyme  du  fameux  écrivain,  était  un  propriétaire- 
viticulteur  âgé  d'une  trentaine  d'années. 

Pour  le  coup,  l'aventure  devenait  insolitement  téné- 
breuse, d'autant  plus  qu'il  fut  irréfutablement  établi,  après 
les  investigations  les  plus  poussées,  malgré  la  promesse  de 
centaines,  puis  de  milliers  de  livres  sterling,  qu'il  était 
impossible  de  trouver  un  second  exemplaire  de  l'illustre 
ouvrage  !...  Le  seul  exemplaire  existant  du  chef-d'œuvre 
de  Lewis  Jones  était  possédé  par  M.  Emile  Faguet,  celui 
que  lui  avait  envoyé  d'Angleterre  un  mystérieux  expé- 
diteur. 

L'impossibilité  bien  prouvée  de  découvrir  un  autre 
exemplaire  de  Love' s  Joy  avait  décidé  une  douzaine  des 
plus  gros  éditeurs  de  Londres  et  de  New- York  à  envoyer  à 
son  détenteur  autant  de  dactylographes  chargés  de  «  taper  » 
l'introuvable  chef-d'œuvre  réclamé  par  des  millions  de 
clients.  M.  Emile  Faguet  avait  réservé  son  autorisation 
jusqu'à  nouvel  ordre,  bien  que  les  droits  à  lui  offerts 
représentassent  une  petite  fortune. 


IV 

Relatant  cette  série  de  faits  inexplicables,  et  remontant 
aux  sources  de  la  révélation  du  «  monstrueux  plagiat  »  de 
Ludovic  Marcieu,  le  Daily  Mail  s'était  à  son  tour  étonné, 
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au  cours  d'un  article  qui  attira  l'attention  et  fut  reproduit 
par  la  grande  presse  de  tous  les  pays,  que  l'auteur  de  cette 
révélation  sensationnelle  ne  se  fût  point  fait  connaître. 
Il  mettait  la  direction  de  la  Westminster  Gazette  en  demeure 
de  publier  son  nom  le  plus  tôt  possible  et  de  fournir  tous 
détails  susceptibles  d'éclairer  cette  étrange  affaire  (able  to 
enlighten  this  strange  affair). 

En  réponse  à  cette  invitation,  la  Westminster  Gazette, 
qui,  depuis  l'article  révélateur,  gardait  sur  le  cas  Marcieu- 
Jones  un  silence  bizarre,  publia  un  éditorial,  il  faut  bien 
le  dire,  assez  piteux.  La  révélation,  y  était-il  expliqué, 
était  l'œuvre  d'un  M.  Albert  David,  qui  avait  apporté  au 
journal,  un  beau  soir,  l'article  dactylographié,  en  donnant 
comme  preuve  de  sa  véracité  un  exemplaire  de  Love* s  Joy, 
dont  il  avait  soumis  à  la  direction  maints  passages  qui 
n'avaient  laissé  dans  l'esprit  de  ceux  qui  furent  appelés 
à  la  constater,  aucune  espèce  de  doute  sur  la  réalité  du 
plagiat  de  M.  Ludovic  Marcieu,  réalité  criante  comme  le 
démontraient  les  longues  citations  qui  accompagnèrent  la 
publication  de  l'article.  Le  «  révélateur  »  était  parti, 
emportant  le  précieux  exemplaire  —  circonstance  à 
laquelle  on  n'avait  alors  attaché  aucune  autre  importance 
—  et  on  ne  l'avait  plus  revu  au  journal.  Il  avait  même 
négligé  de  venir  toucher  le  prix  de  son  article,  vingt 
pounds,  qu'il  avait  lui-même  fixé.  M.  Albert  David  n'avait 
point  laissé  d'adresse  —  et,  depuis  lors,  il  n'avait  répondu 
à  aucune  des  nombreuses  invitations,  pourtant  publiées  en 
bonne  place  dans  le  journal,  par  lesquelles  la  direction 
de  la  Westminster  Gazette  le  priait  instamment  de  passer 
à  l'office. 

Ueditor  de  la  W.  G.  ajoutait  que,  bien  que  parlant 
admirablement  l'anglais,  et  même  l'écrivant  avec  la  plus 
grande  correction  —  comme  on  pouvait  s'en  rendre  compte 
par  un  autographe  dont  le  cliché  accompagnait  l'éditorial  : 
une  «  demande  d'audience  »  formulant  brièvement  la  pro- 
position d'article  —  le  «  révélateur  »  ne  leur  en  avait  pas 
moins  paru  être  un  Français  ou  un  Belge,  ce  dont  on  avait 
négligé  de  s'assurer.  C'était  un  garçon  d'environ  trente- 
cinq  à  quarante  ans,  de  taille  moyenne,  mais  bien  pris, 
blond,  portant  une  petite  moustache  rognée  à  la  mode, 
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la  figure  plutôt  ouverte,  caractérisée  par  un  menton 
curieusement  pointu  (a  curiously  sharp-pointed  chin). 

C'était  là  tout  ce  dont  Veditor  de  Ja  Westminster  Gazette 
se  souvenait,  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  connaître. 

Le  lendemain,  toute  la  presse  française  et  anglaise 
reproduisait  et  commentait  les  déclarations  du  journal 
londonien...  Quel  était  ce  mystérieux  Albert  David  ?... 
Pour  quelles  raisons  ne  Pavait-on  pas  revu  au  journal 
malgré  les  invitations  répétées  ?...  Et  comment,  enfin,  se 
faisait-il  que,  lui  seul  au  monde,  possédât  alors  l'exemplaire 
unique  de  Lovées  Joy  ?...  Exemplaire  unique,  on  en  était 
à  peu  près  sûr,  maintenant  qu'on  avait  pu  comparer  la 
très  caractéristique  écriture  de  la  «  demande  d'audience  » 
avec  la  suscription  du  papier  enveloppant  l'exemplaire 
envoyé  à  M.  Emile  Faguet  —  comparaison  prouvant  que 
la  «  demande  d'audience  »  et  la  suscription  du  paquet 
étaient  de  la  même  main,  celle  de  «  M.  Albert  David  (?)  » 
Au  lieu  de  les  disperser,  il  semblait  que  la  déclaration  de 
la  Westminster  Gazette  épaississait  les  ténèbres  entourant 
P  affaire. 

Au  lendemain  d'une  perquisition  opérée  devant  com- 
missaire et  notaire  dans  la  bibliothèque,  les  papiers  et  la 
correspondance  de  Ludovic  Marcieu,  aux  fins  de  découvrir 
un  original  anglais  d'Amour  vainqueur  —  perquisition 
infructueuse  qui  n'avait  abouti  qu'à  la  découverte  d'un 
brouillon  de  cette  œuvre  —  un  rédacteur  de  Comœdia, 
parlant  de  ce  document,  de  ses  ratures,  de  ses  ajouts, 
«  brouillon  que  tout,  jusqu'ici,  après  tout  ce  que  nous 
savons,  autorise  à  croire  exécuté  spécialement  pour  les 
besoins  de  la  cause,  afin  de  pouvoir  repousser  plus  aisément 
toute  accusation  de  plagiat  »,  rappelait  que,  précédant  de 
quelque  jours  la  «  révélation  »  de  la  Westminster  Gazette, 
des  bruits  de  plagiat  avaient  couru  dans  certains  milieux 
littéraires  parisiens,  au  Napolitain  notamment,  et  que 
même  ces  bruits  avaient  trouvé  un  écho  dans  les  colonnes 
du  Gil  Blas  et  d'Excelsior,  et  il  s'inquiétait  de  savoir  qui 
avait  bien  pu  faire  courir  ces  bruits  ;  qui,  le  premier,  leur 
avait  donné  un  corps  ... 

Le  rédacteur  de  Comœdia  en  avait  voulu  avoir  le 
€œur  net  ;  il  avait  fait  enquête  dans  la  collection  de  ces 
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deux  journaux,  et  son  article  comportait  ces  deux  inter- 
rogations : 

«  1°  —  Qui  a  publié  dans  le  Gil  Blas  du  10  janvier  de 
cette  année,  col.  4,  l'écho  commençant  par  ces  mots  :  «  Une 
rumeur  étrange  court  dans  le  monde  littéraire  et  les  bureaux 
d'esprit,  etc.,  etc....))  ? 

«  2°  —  Qui  a  publié  dans  Excelsior  du  lendemain  l'écho 
ayant  pour  titre  :  Un  plagiat  sensationnel,  commençant 
ainsi  :  Notre  confrère  Comœdia  se  faisait  hier  Vécho  d'une 
rumeur  étrange,  etc.,  etc....»  ? 

«  Il  nous  semble,  ajoutait-il,  que  si  l'on  connaissait 
l'auteur  de  ces  deux  échos,  tout  au  moins  celui  du  premier* 
on  aurait  fait  un  grand  pas  dans  l'éclaircissement  du 
mystère  de  Love' s  Joy.  Nos  confrères  Gil  Blas  et 
Comœdia  se  doivent  à  eux-mêmes  de  nous  aider  en  cette 
besogne.  » 

Le  lendemain,  Excelsior  publiait  cette  réponse  de  son 
«  chef  échotier  »  : 

«  L'écho  paru  dans  Excelsior  du  11  janvier,  auqueL 
notre  confrère  Comœdia  fait  allusion,  a  été  rédigé  par  moi. 
Comme  il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte,  cet  écho  n'est 
qu'une  paraphrase,  sans  information  nouvelle,  de  celui  du 
Gil  Blas.  Et  j'ajouterai  qu'en  le  rédigeant,  je  pensais  qu'il 
serait  promptement  démenti  par  M.  Ludovic  Marcieu  que 
nous  connaissions  personnellement  depuis  longtemps,  et 
dont  il  nous  était  difficile,  alors,  de  pouvoir  suspecter 
l'honnêteté  littéraire.  —  A.  A.  » 

Le  lendemain,  le  Gil  Blas  jetait  dans  le  débat  un  nom 
de  littérateur  jouissant  d'une  certaine  notoriété  : 

«  A  la  question  nettement  posée  avant-hier  par  notre 
confrère  Comœdia,  nous  ne  voyons  aujourd'hui  aucun  in- 
convénient à  faire  la  réponse  suivante  : 

«  L'écho  auquel  il  fait  allusion  nous  a  été  apporté  le 
9  janvier  1914  au  journal,  par  notre  confrère  Philibert 
Destaing,  qui  prétendait  simplement  y  faire  état  d'un  bruit 
précis  qui  courait  au  Café  Napolitain  d'où  il  nous  l'ap- 
portait. Il  nous  a  été  impossible  ces  jours  derniers  de 
rencontrer  ou  de  joindre  M.  Destaing,  mais  nous  n'avons 
aucune  espèce  de  raison  de  croire  qu'il  ait  l'intention  de 
se  dérober  aux  questions  qu'on  aurait  à  lui  poser  au  sujet 
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de  l'écho  dont  il  est  l'auteur.  La  parole  est  donc  à  M.  Phili- 
bert Destaing.  » 

V 

Le  surlendemain  de  la  publication  de  cette  note,  le  Gil 
Blas  imprimait  cette  information  : 

«  Nous  avons  reçu  hier  la  visite  de  notre  confrère 
Philibert  Destaing.  Tout  en  reconnaissant  que  l'écho  sur 
le  plagiat  Jones-Marcieu  était  bien  de  lui  —  ce  qu'il 
n'a  jamais  songé  à  nier  —  il  s'est  montré  fort  surpris  de 
l'importance  donnée  à  ces  quelques  lignes  qui  n'avaient 
dans  son  esprit  que  la  valeur  d'une  simple  information 
littéraire,  n'ayant  de  prix  que  par  le  milieu  où  il  l'avait 
entendue.  Toutefois,  on  doit  reconnaître  que  cette  infor- 
mation n'était  pas  dénuée  de  fondement,  puisque,  quel- 
ques jours  plus  tard,  paraissait  dans  la  Westminster  Gazette 
la  divulgation  sensationnelle  du  plagiat  de  M.  Ludovic 
Marcieu.  M.  Philibert  Destaing  nous  assure  ne  savoir  rien 
de  plus  sur  cette  affaire  ». 

Quelques  jours  plus  tard,  un  avisé  rédacteur  de  Comœ- 
dia  faisait  ces  constatations  : 

«  Etrange  coïncidence,  en  tous  cas,  que  celle  qui  accole 
présentement,  en  de  telles  circonstances,  le  nom  de  Ludo- 
vic Marcieu  à  celui  qui  fut  son  adversaire  il  y  a  cinq  ans  !... 
Car,  enfin,  on  peut  n'avoir  pas  oublié  que  M.  Philibert 
Destaing  se  battit  en  duel  (le  4  mars  1909,  pour  préciser) 
avec  M.  Ludovic  Marcieu  «pour  des  raisons  d'ordre  privé», 
nous  dit  le  procès-verbal,  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
de  la  rencontre  à  l'épée  au  cours  de  laquelle  M.  Destaing 
fut  fort  grièvement  blessé. 

«  De  toutes  façons,  il  est  une  chose  très  certaine,  que 
M.  Destaing  l'ait  voulu  ou  non,  c'est  que  l'écho  qu'il  pu- 
blia dans  le  Gil  Blas  eut,  dans  cette  affaire,  une  importance 
que  nous  oserons  qualifier  de  capitale,  et  dans  laquelle  un 
croyant  pourrait  voir  quelque  chose  de  ...  providentiel  !... 
(Qui  dira  l'hermétisme  de  certaines  coïncidences?...)1» 


1  Cornœdia  du  2  juin  1914  (article  signé  :  Max  Viterbo). 
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En  ce  même  numéro  de  Comœdia,  dans  la  rubrique  : 
«  Goûts  et  Dégoûts  »  tenue  quotidiennement  par  Ernest  La 
Jeunesse,  le  regretté  chroniqueur  déclarait  se  souvenir 
très  bien  de  l'incident  du  Napolitain.  Il  avait  eu  lieu  à 
«  sa  »  table....  «...  Il  est  pour  le  moins  singulier  —  remar- 
quait-il —  que  M.  Philibert  Destaing  fasse  allusion,  dans 
l'explication  qu'il  a  donnée  au  Gil  Blas,  au  «  milieu  »  où 
il  l'a  entendue,  cette  information  !....  Car,  cette  infor- 
mation, c'est  lui  qui  l'a,  sinon  apportée  dans  le  dit  «  milieu  » 
—  puisque  la  rumeur  du  plagiat  y  courait  depuis  une 
huitaine  de  jours  —  mais  précisée,  quant  au  titre  du  volume 
et  au  nom  de  l'auteur  anglais....  Sur  ce  point,  ma  mémoire 
est  des  plus  fidèles,  je  l'atteste  sur  les  mânes  héroïques  de 
mon  pauvre  ami  Labeidesque  1  comme  je  prends  à  témoins 
de  cette  mnémonique  fidélité  mes  amis,  camarades  et 
confrères,  Henry  de  Bruchard,  Gomez  Carrillo,  Arthur 
Bernède  et  notre  Paul  Franck  national  et  deburesque... 
Qui  trompe-t-on  ici  ?...  » 

Un  nota  bene  suivait  Particulet  de  M.  La  Jeunesse  : 

«  Un  détail  encore,  pour  renforcer  ma  parfaite  remem- 
brance  de  P«  information  »  de  M.  Philibert  Destaing  : 
Notre  confrère  nous  annonça  qu'il  prenait  le  soir  même 
le  train  de  10  heures  58  pour  Boulogne,  une  affaire  pres- 
sante l'appelant  à  Londres  pour  le  lendemain.  Est-ce 
vrai  ou  non  ?  —  E.  La  J.  » 

Cette  polémique,  ces  précisions,  ces  interrogations,  ne 
provoquèrent  aucune  réponse  de  la  part  de  l'intéressé,  qui 
se  déroba  à  toutes  interviews. 

Environ  un  mois  plus  tard,  le  correspondant  du  Figaro 
à  Londres  télégraphiait  à  ce  journal  un  nouvel  article 
de  la  Westminster  Gazette,  signé  de  son  rédacteur  en  chef. 
Voici  cet  article  intitulé  Une  étrange  histoire  : 

«  Oui,  en  effet,  c'est  bien  «  une  étrange  histoire  »  que 
nous  allons  raconter  ici,  et  elle  ne  peut  guère  comporter 
d'autre  qualificatif  !... 

«  Nous  ne  ferons  pas  à  nos  lecteurs  l'injure  de  douter 
qu'ils  ne  se  souviennent  point  du  «  monstrueux  plagiat  » 


1  M.  Etienne  Laberdesque,  spadassin  et  homme  politique,  était  mort  quelques 
jours  auparavant,  à  la  fin  du  mois  de  mai. 
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de  Love' s  Joy  dénoncé,  il  y  a  cinq  mois,  par  ce  journal,  et 
qui  a  eu  un  retentissement  mondial.  Nous  ne  pensions  pasr 
lorsque  notre  garçon  de  bureau  nous  fit  passer,  le  17  jan- 
vier 1914,  la  «  demande  d'audience  »  d'Albert  David  qui 
nous  apportait  les  preuves  patentes  de  l'acte  misérable 
de  M.  Ludovic  Marcieu,  que  nous  ferions  «  lever  un  tel 
lièvres1,  comme  disent  nos  amis  français.  C'était  pour 
nous  une  information  littéraire  à  sensation,  et  rien  de  plus.... 
Mais  depuis  cette  publication,  l'affaire  a  pris,  et  prend 
tous  les  jours,  des  proportions  plus  imposantes.... 

«  Pour  la  clarté  du  récit,  résumons  les  faits  passés  : 
«  Un  jeune  écrivain  français,  M.  Ludovic  Marcieu,  déjà 
l'auteur  de  deux  ou  trois  romans  fort  remarqués,  en  publie 
un  autre  :  Amour  vainqueur,  qui  le  met  du  coup  hors  de 
pair  et  le  fait  distinguer  par  la  première  société  littéraire 
de  son  pays,  laquelle  lui  attribue  son  grand  prix  quin- 
quennal. 

«  Deux  mois  après  la  remise  de  ce  prix,  un  certain 
M.  Albert  David  nous  apporte  les  preuves  que  cet  Amour 
vainqueur  n'est  que  la  copie  juxtalinéaire  d'un  roman 
australien  :  Love' s  Joy,  publié  à  Melbourne  en  1875  par 
M.  Lewis  Jones.  Nous  avons  tenu  entre  nos  mains  l'exem- 
plaire que  M.  Albert  David  nous  soumettait  pour  étayer 
ses  preuves,  et  le  long  examen  que  nous  fîmes  des  deux 
œuvres,  le  roman  anglais  et  le  roman  français,  nous 
convainquit  jusqu'à  l'évidence  de  la  triste  réalité  du 
plagiat. 

«  Nous  remerciâmes  M.  Albert  David  qui  ne  voulut 
point  se  dessaisir  de  son  exemplaire  —  «  une  pièce  très 
rare  »,  nous  disait-il  en  souriant,  qui,  d'ailleurs,  ne  lui 
appartenait  pas  —  et  nous  publiâmes,  bona  fide,  son 
article-réquisitoire  qui  fit  le  bruit  que  l'on  sait,  précéda  la 
publication  du  feuilleton  hebdomadaire  de  notre  illustre 
confrère  Emile  Faguet  dans  les  Débats,  et  fut  suivi  de  la 
crise  de  folie  et  de  l'internement  de  M.  Ludovic  Marcieu. 

«  Ce  dernier  événement  est,  évidemment,  tiès  regret- 
table —  et  nous  fûmes  ici  des  premiers  à  le  déplorer  —  ; 
mais  pour  déplorable  qu'il  fût,  il  n'en  constituait  pas 


1  En  français  dans  le  texte. 
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moins  le  meilleur  des  exemples  de  justice  littéraire  qui 
pût  faire  réfléchir  les  plagiaires  futurs. 

«  Or,  il  arrive  aujourd'hui  que  nous  nous  posons  avec 
angoisse  cette  terrible  interrogation  :  M.  Ludovic  Marcieu 
mérite-t-il  bien  F  épouvantable  châtiment  qui  Va  frappé?... 
Est-il  vraiment  un  coupable  justement  puni,  ou  bien  une 
lamentable  victime?... 

«  Notre  dignité  d'homme,  notre  conscience  de  journa- 
liste nous  obligent  à  nous  poser  avec  tremblement  cette 
redoutable  question  dans  le  journal  même  qui  fut  le 
pilori  initial  de  celui  que  des  preuves  accablantes  nous 
forçaient  alors  à  regarder  comme  un  voleur  de  gloire  ! 

«  En  effet,  une  série  d'événements,  pour  le  moins 
insolites,  advenus  depuis  le  mois  de  janvier,  ont  fait  germer 
dans  notre  esprit  des  doutes  torturants. 

«  D'abord,  il  y  a  le  fait,  simplement  inouï,  de  ce  roman 
anglais  :  Love' s  Joy,  paru  en  1875  en  Australie,  à  la  vérité 
un  authentique  chef-d'œuvre,  incompréhensiblement  de- 
meuré inconnu  depuis  son  apparition,  tant  dans  le  pays, 
la  ville  (Melbourne)  où  il  fut  publié  que  dans  tous  les  pays 
de  langue  anglaise  !... 

«  De  plus,  toutes  sortes  de  recherches  faites,  toutes  les 
enquêtes,  tous  les  appels,  n'ont  pu  aboutir  qu'à  la  décou- 
verte d'un  seul  exemplaire  de  cette  œuvre,  celui  qui  est 
actuellement  en  !a  possession  de  M.  Emile  Faguet  —  le 
même,  plus  que  certainement,  que  nous  avons  eu  entre 
les  mains,  et  qui  lui  fut  envoyé  après  que  nous  en  eûmes 
pris  connaissance,  la  date  de  notre  article,  comme  celle 
du  feuilleton  de  M.  Faguet  sont  là  pour  l'attester. 

«  Répétons-le  —  car  c'est  là  une  des  singularités  qui 
doivent  nous  frapper  le  plus  dans  cette  affaire,  où  tout 
est  singulier  —  :  Comment  est-il  admissible  qu'un  pareil, 
qu'un  aussi  incontestable  chef-d'œuvre  ait  pu,  pendant 
quarante  ans,  demeurer  inconnu  ?...  Il  y  a  des  journaux, 
des  revues,  des  journalistes,  des  critiques  à  Melbourne. 
N'est -il  point  incroyable  que,  malgré  toutes  les  investi- 
gations auxquelles  nous  nous  sommes  livrés,  nous  n'ayons 
pu  découvrir  dans  toutes  ces  revues,  dans  tous  ces  jour- 
naux, une  seule  critique,  ni  même  une  annonce  de  cet 
ouvrage  local,  dont  l'importance  romanesque  et  psycho- 
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logique,  l'originalité  du  sujet,  la  puissance  de  style  s'im- 
posaient au  plus  indifférent  comme  au  plus  malveillant 
des  Aristarques  ?... 

«  Chose  grave,  comment  se  fait -il  qu'aucun  dépôt  de 
Lovés  Joy  —  alors  qu'il  était  obligatoire  —  n'ait  été  fait 
à  la  Bibliothèque  de  Melbourne  ?... 

«  Comment  se  fait-il  qu'aucun  habitant  de  cette  ville 
n'ait  gardé  la  plus  vague  souvenance  de  cette  œuvre 
remarquable  ?... 

«  Comment  se  fait -il  que  ce  roman  ne  portât  aucun 
nom  d'éditeur  —  ce  qui  n'est  rien  au  point  de  vue  judi- 
ciaire en  matière  de  littérature  —  mais  ne  fît  point  mention 
du  nom  de  son  imprimeur  —  ce  qui  est  punissable  par  la 
loi  australienne  aussi  bien  que  par  la  loi  anglaise  ?... 

«  Tout  cela  est  pour  le  moins  bizarre,  mais  voici  qui 
est  tout  à  fait  étrange  et  nous  met  peut-être  sur  la  voie 
d'une  accusation  si  surprenante,  si  pathétique,  si  formidable, 
que  nous  n'osons  encore  la  formuler  !... 

«  Nous  avons  tenu  nos  lecteurs  au  courant  des  diverses 
enquêtes  auxquelles  s'étaient  livrés  un  certain  nombre  de 
journaux  parisiens.  Il  a  été  prouvé,  admis,  tant  par  lui- 
même  que  par  maints  témoins,  que  M.  Philibert  Destaing, 
homme  de  lettres  parisien,  avait  été  le  premier  à  faire 
prendre  corps,  par  un  écho  paru  dans  Gil  Blas,  aux  ru- 
meurs qui  présentaient  M.  Ludovic  Marcieu  comme  un 
plagiaire.  Il  a  été  déclaré  par  maintes  personnalités  que 
M.  Destaing  avait  été,  au  moins  dans  un  «  milieu  »  litté- 
raire, le  colporteur  de  ces  rumeurs,  alors  qu'il  avait  com- 
mencé par  soutenir  qu'il  les  y  avait  seulement  entendues. 

«  De  plus,  il  a  été  rappelé  dans  le  journal  Comœdia  que 
M.  Philibert  Destaing  s'était  battu  en  duel,  cinq  ou  six 
ans  auparavant,  avec  M.  Ludovic  Marcieu  «  pour  raisons 
d'ordre  privé  »  et  que,  lors  de  cette  rencontre,  il  avait  été 
grièvement  blessé  par  le  jeune  romancier. 

«  Cette  rencontre,  nous  avons  voulu  connaître  ce  qui 
l'avait  motivée.  Par  des  moyens  que  nous  nous  réservons 
de  divulguer  plus  tard,  s'il  y  a  lieu,  nous  avons  appris, 
sans  l'ombre  d'un  doute,  qu'une  rivalité  d'amour  avait  été 
la  véritable  raison  du  duel  ;  qu'une  femme  du  monde, 
que  nous  ne  pouvons  désigner  autrement,  car  elle  est  encore 
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vivante  et  occupe  une  place  éminente  dans  la  plus  haute 
société  politique,  avait  été  l'objet  de  ce  duel. 

«  Ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  cette  dame,  avant 
d'être  la  maîtresse  de  M.  Ludovic  Marcieu,  avait  été  celle  de 
M.  Philibert  Destaing.  Trompé  par  une  femme  qu'il  adorait 
et  trompé  par  son  meilleur  ami  —  car  il  est  de  notoriété  pu- 
blique que  MM.  Marcieu  et  Destaing  étaient  de  grands  amis 
avant  cette  rencontre  —  recevant  de  plus,  de  la  main  de  cet 
ami,  après  la  blessure  de  cœur,  la  blessure  physique  dont  il 
faillit  mourir,  nous  savons  que  M.  Philibert  Destaing  n'avait 
pas  toujours  dissimulé  sa  volonté  de  tirer,  un  jour  ou  l'au- 
tre, une  vengeance  éclatante  de  la  félonie  de  M.  Marcieu. 

«  De  tout  cela,  le  lecteur  va  sans  doute  déduire  que 
M.  Destaing  a  trouvé  une  occasion  unique  de  se  venger 
en  propageant  contre  son  ennemi  cette  accusation  de 
plagiat  qui  a  eu  un  si  terrible  effet  ?...  Et  le  lecteur  est 
libre  de  penser,  étant  donné  les  circonstances,  que  M.  Des- 
taing était  dans  son  droit,  puisque,  en  somme,  l'accusation 
était  fondée  ?...  Après  tout,  quel  est  l'humain  assez  oublieux 
des  offenses  subies,  assez  magnanime  de  cœur  pour  ne 
pas  profiter  de  pareille  occasion  de  se  venger  d'un  rival 
heureux,  d'un  ennemi  exécré  ?...  Certes,  et  fort  probable- 
ment, le  lecteur  raisonne  comme  M.  Philibert  Destaing 
aurait  pu  raisonner. 

«  Il  a  été  effectivement  prouvé  que  l'auteur  de  l'écho 
de  Gil  Blas  était  M.  Philibert  Destaing,  et  celui-ci  en  a 
convenu  volontiers. 

«  Or,  nous  avons  aujourd'hui  les  preuves  certaines  que 
l'article  dénonçant  le  plagiat,  paru  dans  la  Westminster 
Gazette,  est  également  de  lui!...  Pour  arriver  à  ce  résultat, 
nous  n'avons  eu  qu'à  comparer  l'écriture  de  la  «  demande 
d'audience  »  avec  la  suscription  du  papier  enveloppant 
l'exemplaire  envoyé  à  M.  Emile  Faguet,  et  que  celui-ci 
a  bien  voulu  nous  confier...  Les  deux  écritures  sont  de  la 
même  main  —  et  cette  main  est,  à  n'en  point  douter,  celle 
de  M.  Philibert  Destaing,  comme  nous  avons  voulu,  au 
surplus,  l'établir  en  soumettant  les  deux  documents  à  la 
haute  compétence  de  M.  de  Rougemont,  l'éminent  grapho- 
logue, et  en  les  accompagnant  de  divers  autographes  de 
M.  Destaing  que  nous  avons  pu  facilement  nous  procurer. 
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«  Aussi  bien,  nous  avons  pu  nous  assurer  nous-même,  de 
visu,  que  M.  Philibert  Destaing,  bien  qu'il  ait  coupé  complè- 
tement la  petite  moustache  qu'il  portait  encore,  il  y  a  trois 
mois,  est  bien  le  même  individu  que  cet  Albert  David  qui 
nous  avait  proposé  l'article  sur  le  plagiat  de  M.  Marcieu 
en  nous  soumettant  l'exemplaire  de  Love's  Joy.  Bien  pris 
dans  sa  taille  moyenne,  blond,  l'œil  clair,  le  menton  en 
pointe,  comme  nous  l'avions  noté,  nous  sommes  sûrs  de 
ne  pas  nous  tromper  sur  l'identité  de  l'individu. 

«  Alors  —  allez- vous  nous  dire  —  même  en  admettant 
cette  identité  quasiment  certaine,  l'article  de  la  Westminster 
Gazette  n'est  que  la  réédition,  revue  et  augmentée,  de 
l'écho  de  Gil  Blas!...  C'est  une  vendetta  littéraire,  bien 
réussie  —  et  rien  de  plus  !... 

«  D'accord...  Aussi,  toute  notre  enquête  n'aboutit-elle 
en  fait,  qu  à  ces  deux  interrogations,  auxquelles,  seul, 
M.  Philibert  Destaing  peut  sans  doute  répondre  : 

1°  —  Etant  admis  que  la  dénonciation  du  plagiat  est 
son  œuvre,  ce  que  M.  Philibert  Destaing  ne  nie  pas,  com- 
ment se  fait-il  qu'il  ait  été  le  seul  au  monde  à  posséder 
l'unique  exemplaire  connu  de  Lovées  Joy,  aujourd'hui  en 
la  possession  de  M.  Emile  Faguet  ?... 

2°  —  Comment  se  fait-il  que  cet  exemplaire  soit  im- 
primé, non  sur  un  papier  vieux  de  quarante  ans,  —  laps 
de  temps  qui  nous  sépare  de  la  publication  du  volume  de 
Lewis  Jones  à  Melbourne  —  mais  suf  un  papier  dont  la 
fabrication  ne  peut  pas  remonter  à  plus  de  trois  ans,  ceci 
irréfutablement  établi  par  une  expertise  que  nous  avons 
fait  faire  sur  l'exemplaire  de  M.  Faguet  ?... 

«  Nous  attendons,  anxieusement,  sur  ces  deux  inter- 
rogations, la  réponse  de  M.  Philibert  Destaing.  » 


VI 

L'article  de  la  Westminster  Gazette,  ses  déductions, 
l'argument  technique  qu'il  présentait  in  fine,  firent  une 
grosse  impression  dans  tous  les  pays,  sur  le  nombreux 
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public  s'intéressant  à  1  affaire  du  «  monstrueux  plagiat  ». 
En  France,  le  captivant  mystère  qui  l'entourait  balança 
un  moment  l'intérêt  présenté  par  les  passionnantes  péri- 
péties du  procès  de  Mme  Caillaux,  auquel  s'ajoutaient  les 
menaces  de  la  guerre  européenne  qui  commençaient  à 
poindre. 

Mis  en  demeure  de  s'expliquer,  Philibert  Destaing  ne 
daigna  faire  aucune  réponse  précise...  Souriant,  haussant 
les  épaules,  il  éludait  toute  enquête...  Invraisemblances, 
suppositions,  hypothèses  !...  Où  voulait-on  en  venir  ?  Il 
aurait  bien  voulu  le  savoir,  tout  de  même  !...  Qu'est-ce 
qu'elle  signifiait,  cette  histoire  inattendue  de  l'exemplaire 
unique  ?...  Il  restait  unique,  cet  exemplaire,  plus  que 
probablement  parce  que  l'édition  n'avait  sans  doute  été 
tirée  —  quarante  ans  auparavant  !  —  qu'à  très  petit 
nombre  ;  qu'il  était  même  très  possible  que  l'auteur  de 
Lové* s  Joy  eût  détruit  la  plus  grande  partie  de  l'édition... 
Qu'y  avait-il  d'extraordinaire  dans  ce  fait  ?...  Combien 
d'ouvrages,  même  célèbres,  même  classiques,  n'ont  échappé 
au  «  naufrage  des  ans  »  que  parce  qu'il  n'en  est  demeuré 
caché  quelque  part,  qu'une  seule  copie,  qu'un  unique 
exemplaire  ?...  Il  serait  facile  de  trouver  des  exemples 
fameux...  Sans  aller  si  loin,  ne  pouvait-on  citer  le  cas 
notoire  d'Arthur  Rimbaud,  détruisant  —  deux  ans  avant 
l'apparition  de  Lovés  Joy  !  —  à  part  trois  exemplaires  — 
dont  l'un,  celui  destiné  à  Paul  Verlaine,  aujourd'hui  entre 
les  mains  de  M.  Louis  Barthou  —  l'édition  bruxelloise  de 
sa  Saison  en  Enfer  /...  Connaissait-on  beaucoup  d'exem- 
plaires de  l'édition  originale  du  Gaspard  de  la  nuit,  d'Aloy- 
sius Bertrand,  ou  des  Chants  de  Maldoror  qu'Isidore  Du- 
casse  publia  sous  le  nom  de  Comte  de  Lautréamont  ?... 
Aussi  bien  n'existe-t-il  pas  qu'un  seul  exemplaire  connu 
de  l'édition  originale  du  poème  Vénus  et  Adonis  de  l'im- 
mense Shakespeare  !... 

L'argument  de  la  Westminster  Gazette  tombait  donc 
à  plat...  D'autres  exemplaires  de  Lovés  Joy  pouvaient 
très  bien  se  cacher  quelque  part  dans  ce  vaste  monde  ! 
Le  tout  était  de  les  découvrir...  Quant  à  l'expertise  du 
papier,  elle  était  tout  à  fait  grotesque  !...  Et  elle  rimait  à 
quoi,  je  vous  demande  un  peu  ?... 
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Enfin,  la  Westminster  Gazette  voulait  absolument 
qu'Albert  David  et  lui  fussent  le  même  homme...  Libre 
à  elle  de  le  croire,  il  n'y  voyait,  à  coup  sûr,  aucune  espèce 
d'inconvénient...  La  chose  même  l'amusait...  De  la  part 
d'Albert  David,  il  allait  ironiquement  jusqu'à  prier  la 
Westminster  Gazette  de  bien  vouloir  donner  les  vingt 
pounds,  prix  convenu  de  l'article,  à  l'Hôpital  français 
de  Londres  1. 

La  seule  chose  qui  l'intéressait,  en  somme,  dans  cette 
affaire,  c'était  l'écho  du  Gil  Bïas  ;  il  était  bien  de  lui  ; 
une  fois  de  plus,  il  le  reconnaissait.  C'était  une  infor- 
mation comme  une  autre  dont  il  était  bien  libre  de  ne 
point  se  rappeler  les  sources...  L'important  était  qu'elle 
fût  vraie,  et  elle  Vêtait,  comme  la  suite  des  événements 
l'avait  prouvé... 

Quant  aux  déductions  de  Comœdia,  aux  affirmations 
gratuites,  voire  aux  insinuations  perfides  de  la  Westminster 
Gazette  —  tout  cela  lui  importait  fort  peu  et  ne  le  touchait 
mie...  Non,  vraiment,  la  vie  était  trop  courte  pour  qu'on 
s'attardât  à  porter  quelque  intérêt  à  ces  balançoires  —  et 
d'autres  événements  plus  sérieux  sollicitaient  l'attention 
publique... 

En  ceci,  Philibert  Destaing  voyait  juste...  Les  jours 
d'août  1914  arrivèrent,  et  ce  fut  tout  de  suite  le  grand 
drame  auprès  duquel  pâlirent  et  s'effacèrent  soudaine- 
ment toutes  autres  préoccupations. 

Lieutenant  d'artillerie  de  réserve,  Destaing  prit  sa 
place  dans  le  rang.  Il  se  conduisit  de  façon  remarquable 
dans  toutes  les  affaires  auxquelles  il  prit  part,  recueillit 
trois  citations  et  fut  fait  capitaine  et  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  sous  Verdun  (7  octobre  1916). 

Quelques  jours  plus  tard,  les  journaux  de  Paris  annon- 
çaient brièvement,  presque  sans  commentaires,  la  mort  de 
Ludovic  Marcieu,  advenue  dans  la  maison  de  santé  où  il 
avait  été  conduit  près  de  trois  ans  auparavant. 

Dans  l'abri  où  il  apprit  cette  nouvelle,  un  des  camarades 
de  Philibert  Destaing  l'entendit  pousser  un  soupir,  et 
murmurer  :  «  Il  y  a  des  jours  où  l'on  peut  mourir...  » 


i  Ce  qui  fut  fait.  Le  cliché  du  reçu  fut  publié  dans  la  W.  G.  du  7  juillet  1914. 
Il  fut  reproduit  dans  Comœdia  trois  jours  plus  tard. 


l'affaire  du  grand  plagiat 
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Destaing  passa  la  nuit  qui  suivit  à  écrire  une  longue 
lettre.  A  l'aube,  il  la  relut,  puis  la  déchira...  Il  en  écrivit 
rapidement  une  autre,  beaucoup  moins  longue.  Elle  était 
adressée  à  «  Monsieur  Georges  Lecomte,  président  de  la 
Société  des  Gens  de  Lettres,  à  Paris  ».  Ce  ne  fut  pas  sans 
quelque  stupeur  que  M.  Lecomte  lut  la  lettre  suivante, 
qui  fut  publiée  dans  la  plupart  des  journaux  parisiens  en 
novembre  1916  : 

«  Près  de  Verdun,  18  octobre  1916. 

«  Monsieur  le  Président, 

«  J'ai  le  pressentiment  que  je  vais  être  bientôt  tué.  Je  ne 
veux  pas  disparaître  avant  de  faire  connaître  la  vérité  sur 
l'affaire  du  plagiat  imputé  à  M.  Ludovic  Marcieu. 

«  //  n'y  a  jamais  eu  plagiat.  M.  Ludovic  Marcieu  est  bien 
le  seul  et  unique  auteur  d'Amour  vainqueur.  J'avais 
une  terrible  vengeance  à  tirer  de  Marcieu.  Je  l'ai  menée 
implacablement  à  bout  —  et  Marcieu  en  est  mort  misé- 
rablement, comme  je  l'avais  voulu...  Lui,  mon  ami  d'en- 
fance, qui  fut  si  longtemps  mon  frère  d'élection,  il  m'avait 
lâchement  frappé  dans  un  amour  ;  je  l'ai  frappé  à  mon 
tour  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  :  sa  gloire. 

«  Comment  lui  arracher  cette  gloire,  comment  arriver 
sûrement  à  déshonorer  l'écrivain,  tout  en  désespérant 
l'homme,  sinon  en  parvenant  à  faire  croire  au  monde  que 
le  meilleur  de  ses  romans  :  Amour  vainqueur  —  véritable- 
ment une  grande  et  belle  œuvre  —  n'était  pas  de  lui  ?... 

«  Parlant  et  écrivant  l'anglais  avec  autant  d'aisance  que 
le  français  —  ma  mère  était  une  Américaine  du  nord  — 
j'imaginai  de  traduire  en  anglais  Amour  vainqueur ,  et 
cette  traduction  ne  fut  qu'un  jeu  pour  moi.  Même,  tout 
à  ma  haine,  avec  le  soin  que  met  un  soldat  à  aiguiser  sa 
baïonnette  la  veille  d'un  assaut,  je  polis,  je  choyai  cette 
traduction  ;  j'y  mis  tout  mon  possible  talent  d'écrivain  ; 
et  je  crois  pouvoir  dire  que  j'atteignis  en  perfection  de 
style  toute  la  beauté  de  l'original. 

«  La  traduction  terminée,  je  la  fis  obscurément  composer 
dans  une  petite  imprimerie  de  Soleure  (Suisse)  par  des 
ouvriers  qui  ne  savaient  pas  l'anglais.  Pour  plus  de  sécurité, 
le  titre  Love' s  Joy  ne  fut  pas  répété  en  haut  des  pages,  et 
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la  page  de  titre  comme  la  couverture  furent  composées 
et  tirées  à  part  par  le  chef -imprimeur  dont  je  m'assurai 
l'absolue  discrétion  par  le  versement  d'une  grosse  somme. 
Il  s'appelle  Ackermann,  et  son  imprimerie  est  située  dans 
une  petite  rue  avoisinant  la  cathédrale  de  Saint-Ours.  Le 
brochage  fut  exécuté  sous  mes  yeux  par  une  ouvrière  à 
peu  près  illettrée.  Love' s  Joy  ne  fut  tiré  qu'à  une  dizaine 
d'exemplaires  dont  il  reste  neuf  qu'on  trouvera  dans  un 
des  tiroirs  inférieurs  de  ma  table  de  travail. 

«  Et  l'accusation  de  plagiat  contre  Marcieu  fut  lancée  par 
moi,  à  mon  heure,  avec  une  complète  certitude  de  réussite 
—  et  le  retentissement  que  vous  savez.  Albert  David, 
c'était  moi,  comme  l'a  fort  bien  établi  la  Westminster 
Gazette. 

«  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Faites  de  cette 
confession  ce  que  vous  croirez  devoir  en  faire. 
«  Sentiments  respectueux. 

«  Capitaine  Philibert  Destaing.  » 

Cette  lettre  parut  dans  les  journaux  le  jour  même  où. 
un  obus  autrichien  en  écrasait  l'auteur  à  son  poste  de 
commandement. 


Georges  MAUREVERT. 


LES  CHRONIQUES  NATIONALES 


ITALIE 


La  Crise  scolaire  en  Italie  et  l'œuvre 
de  Benedetto  Croce 

Rome. 

La  question  de  l'école,  en  Italie,  est  assurément  des 
plus  importantes.  Massimo  d'Azeglio,  après  1860,  déclarait  : 
«  L'Italie  est  faite.  Maintenant  il  faut  faire  les  Italiens.  » 
Parole  répétée  à  satiété  par  tous,  mais  qui  est  demeurée 
une  parole  pure  et  simple.  L'œuvre  de  l'école,  mise  en  train 
par  la  première  génération  de  ceux  qui  ont  fait  le  risor- 
gimento,  a  été,  par  la  suite,  négligée  et  abandonnée. 

En  dépit  de  quelques  modifications  secondaires,  le 
système  qui  règne  chez  nous  est  toujours  celui  de  la  loi 
Casati,  qui  date  de  cette  période.  L'école  supérieure 
est  du  ressort  exclusif  de  l'Etat,  sans  le  consentement 
duquel  aucune  université  privée  ne  peut  se  fonder.  Nul 
ne  peut  exercer  une  profession  libérale  s'il  n'a  pas  passé 
par  un  institut  supérieur  reconnu  par  l'Etat. 

Les  écoles  du  degré  moyen  (normales,  classiques 
et  techniques)  peuvent,  à  la  vérité,  être  fondées  et  dirigées 
par  des  particuliers.  Cependant  elles  sont  non  seulement 
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contrôlées  par  des  inspecteurs  de  l'Etat,  mais  encore 
leurs  élèves,  les  privatisti,  doivent  aller  passer  les  examens 
dans  les  établissements  de  l'Etat,  à  moins  que  les  écoles 
en  question  n'aient  obtenu  Y  «  assimilation  »  avec  les 
instituts  officiels.  Ce  qu'elles  n'obtiennent  qu'en  se  mettant 
à  l'unisson  des  programmes  et  des  systèmes  des  établisse- 
ments officiels. 

L'école  élémentaire,  enfin,  est  du  ressort  des  communes 
qui  ont  l'obligation  de  l'entretenir  et  de  la  faire  fréquenter. 
Le  gouvernement  contribue  à  cet  entretien,  dans  certains 
cas  déterminés.  Ici  aussi  l'initiative  privée  est  admise. 
Mais  les  examens  finaux  en  vue  du  «  certificat  de  sortie  » 
(proscioglimento)  doivent  être  subis  dans  les  établisse- 
ments de  l'Etat. 

Celui-ci  détient  donc  en  fait  le  monopole  universi- 
taire. Il  l'exerce  également,  en  réalité,  sur  les  écoles  du 
degré  moyen.  Il  a,  de  plus,  prédominance  dans  l'école 
primaire. 

L'école  officielle  est  laïque.  Dans  les  classes  élémentaires, 
l'enseignement  religieux  est  donné  si  les  parents  le  dési- 
rent. La  coéducation  des  sexes  est  un  fait  admis  sans  dis- 
cussion, dans  presque  toutes  les  écoles  et  à  tous  les  degrés. 
Il  existe,  pour  former  le  personnel  enseignant,  de  nombreu- 
ses «  écoles  normales  ». 

Cet  édifice,  parfait  en  théorie,  présente  une  infinité 
d'inconvénients,   d'imperfections  et  de  périls. 

Les  universités,  mal  réparties,  sont  pour  la  plupart 
incapables  —  matériellement  du  moins  —  de  se  suffire 
à  elles-mêmes.  Atteintes  de  pléthore  ou  de  phtisie,  elles 
servent  surtout  à  fabriquer  des  avocats.  Les  écoles  du 
degré  moyen,  regorgeant  d'élèves,  sont  obligées  de  créer 
des  «  classes  adjointes  »  avec  des  professeurs  «  suppléants  * 
qui  changent  tous  les  trois  mois.  Ces  déplacements  conti- 
nuels font  des  mécontents  et  sont  néfastes  à  l'esprit  des 
éducateurs.  Quant  à  l'école  élémentaire,  peu  fréquentée, 
elle  laisse  derrière  elle  un  nombre  immense  d'analphabètes. 
Sans  bâtiments  appropriés,  elle  manque  de  mobilier 
scolaire.  Dans  le  corps  enseignant  de  tout  grade  sévit 
une  crise  économique  qui  empoisonne  les  esprits  ;  cette 
crise  oblige  les  maîtres  à  donner  des  leçons  supplémentaires 
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ou  à  exercer  un  métier  en  dehors.  Les  meilleurs  aban- 
donnent  la  carrière.  Ceux  qui  y  restent  travaillent  sans 
courage  aucun. 

Ce  malaise  scolaire  n'aurait  jamais  été  considéré  comme 
une  question  susceptible  d'intéresser  le  grand  public,  s'il 
n'y  avait  eu  un  intérêt  politique  à  la  mettre  en  discussion 
et  si  une  personnalité  du  premier  plan  n'avait  tenté  de  la 
résoudre,  radicalement  et  sans  souplesse.  L'opinion  publi- 
que, en  effet,  ne  se  préocupe  pas  si  souvent  de  questions 
sérieuses  et  de  problèmes  concrets.  Les  politiciens  ont 
soin  de  ne  l'exciter  que  pour  des  querelles  de  mots 
et  pour  des  problèmes  confus.  Quand  ils  n'y  réussissent 
pas,  ils  s'efforcent  tout  au  moins  de  rendre  obscur  ce  qui 
est  clair  et  de  troubler  l'eau  dans  laquelle  ils  sont  habitués 
à  pêcher. 

La  guerre,  en  outre,  a  porté  cette  crise  scolaire  à  un 
haut  point  d'acuité.  La  hausse  des  prix  a  mis  les  membres 
du  corps  enseignant  dans  une  situation  économique 
vraiment  pénible.  Ce  n'est  que  par  la  grève  ou  par  la  menace 
de  grève  qu'ils  ont  vu  leurs  salaires  augmenter.  L'amer  ~ 
tume  est  vive  dans  la  classe  intellectuelle  qui  manifeste 
souvent  son  antipathie  pour  les  travailleurs  manuels. 
Certains  de  ceux-ci,  en  effet,  touchent  un  salaire  supérieur 
à  celui  des  universitaires,  et  un  employé  de  chemin  de 
fer,  par  exemple,  est  mieux  payé  qu'un  professeur  de 
faculté.  Le  niveau  des  études  a  passablement  baissé, 
lui  aussi.  Les  «  licences  de  guerre  »  créées  pour  faciliter 
les  études  des  jeunes  gens  qui  se  trouvaient  au  front 
—  et  qu'il  eût  été  intolérable  de  voir  dépasser  par  les 
inaptes  ou  les  embusqués  restés  à  l'université  —  ont 
diminué  sensiblement  la  valeur  des  examens.  Etait-il 
possible,  en  effet,  de  faire  subir  une  épreuve  sévère  à  un 
étudiant  qui  arrivait  tout  droit  des  tranchées  pour  passer 
un  concours,  la  poitrine  souvent  couverte  de  décorations  ? 
Mais  une  indulgence  en  entraînait  une  autre  et  les  examens 
étaient  devenus  une  plaisanterie.  D'autre  part  l'indiscipline 
des  élèves,  après  l'armistice,  s'était  accrue  et  sous  les 
formes  les  plus  graves.  Les  «  grèves  d'étudiants  »  étaient 
fréquentes.  Elles  le  sont  encore,  d'ailleurs.  Elles  éclataient 
sous  quel  prétexte  que  ce  soit  :  pour  obtenir  une  nouvelle 
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session  d'examens,  pour  abaisser  le  quotient  qui  permet 
d'en  être  dispensé,  pour  des  raisons  politiques,  en  manière 
de  protestation  contre  les  professeurs,  voire  même,  tout 
récemment,  pour  protester  contre  les  projets  de  réforme 
scolaire. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  croire,  pour  cela,  à  une 
véritable  diminution  de  la  culture  intellectuelle  chez 
nous.  Cette  crise  de  l'école,  cette  crise  économique  par 
laquelle  passe  le  corps  enseignant,  ont  eu  d'utiles  réper- 
cussions. La  guerre,  avant  tout,  a  suscité  un  mouvement 
général  de  curiosité.  On  s'est  découvert  de  nouveaux 
intérêts,  des  initiatives  nouvelles  ont  été  prises.  Depuis 
quelque  temps  on  lit  et  on  achète  beaucoup  plus  de  livres. 
Xe  fait  a  été  constaté  par  tous  les  éditeurs  et  tous  les 
libraires.  On  lit  cinq  ou  six  fois  plus  qu'avant  la  guerre. 
La  cause  de  ce  phénomène  ?  Les  loisirs  de  la  tranchée, 
peut-être,  la  pénétration  des  gazettes  et  l'habitude  d'avoir 
des  nouvelles.  Ou  peut-être  encore  le  mouvement  social. 
Une  chose  est  certaine.  Bien  des  milieux  ruraux  également 

—  qui  autrefois  ne  participaient  pas  à  la  vie  intellectuelle, 

—  y  prennent  part  aujourd'hui.  Ce  que  lisent  ces  gens 
n'est  pas  toujours  utile,  au  contraire.  Parfois  même  cette 
littérature  est  malpropre.  Mais,  s'il  n'y  a  pas  encore  de 
semailles,  à  proprement  parler,  il  existe  pourtant  une  dis- 
sémination de  la  culture  qui  ne  saurait  être  que  profitable. 
Les  jeunes  gens  étudient  moins  à  l'école,  peut-être,  mais 
ils  lisent  davantage  à  la  maison. 

La  crise  économique  a  obligé  les  professeurs,  de  leur 
côté,  à  sortir  de  leur  spécialité  et  à  s'imposer  une  allure 
plus  active  et  plus  pratique,  au  point  de  vue  national. 
Ils  sont  devenus  journalistes,  conseillers  de  libraires, 
directeurs  d'instituts;  ils  rédigent  des  livres  utiles  au  public, 
et  beaucoup  ont  mis  leur  savoir  au  service  d'entreprises 
commerciales.  D'aucuns  participent  à  la  vie  politique, 
non  sans  profit  pour  celle-ci  qui  y  gagne  certainement  en 
sérieux. 

De  ces  phénomènes  moins  évidents,  toutefois,  le  pays 
ne  pouvait  s'apercevoir.  L'indiscipline  des  écoliers,  la 
décadence  des  études,  la  mauvaise  humeur  des  professeurs 
étaient  patentes  aux  yeux  de  tous.  Mais  si,  de  toutes  parts, 
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on  réclamait  une  réforme  de  l'école  et  notamment  de 
l'école  secondaire  gravement  atteinte,  personne  —  sauf 
un  groupe  de  professeurs  et  de  philosophes  idéalistes  — 
n'avait  un  programme  défini,  un  système  d'idées  bien 
coordonnées,  à  imposer. 

Si  la  question  a  été  posée  sur  le  mode  concret,  si  elle  a 
provoqué  une  large  discussion  entre  politiciens  de  toute 
nuance,  journalistes,  éducateurs,  professeurs  et  étudiants, 
elle  le  doit  principalement  à  la  critique  de  l'école  et  à 
l'étude  des  remèdes  à  apporter  auxquelles  s'est  livré, 
durant  des  années  de  travail  et  de  propagande,  en  exposant 
ses  idées  dans  des  livres  ou  des  opuscules,  un  groupe  dont 
Benedetto  Croce,  naguère  appelé  par  Giolitti  au  minis- 
tère de  l'instruction  publique,  est  le  plus  éminent  repré- 
sentant 1. 

Les  excellentes  intentions  de  ce  groupement,  toutefois, 
seraient  probablement  restées  simples  velléités,  si  elles 
ne  s'étaient  pas  rencontrées  avec  les  aspirations  du  parti 
populaire  (catholique)  récemment  fondé.  Depuis  longtemps 
le  Vatican  réclamait  l'abolition  du  monopole  que  l'Etat 
exerce  sur  l'école.  Le  parti  populaire  —  qui  est  essentielle- 
ment conservateur  et  en  bonne  partie  agraire  —  a  repris 
cette  campagne,  avec  plus  d'efficacité  politique. 

Les  raisons  qui  font  agir  ces  deux  groupes —  l'idéaliste 
et  le  catholique  —  sont  assez  différentes,  encore  qu'en 
substance  ils  s'accordent  à  demander  la  même  réforme. 

Les  populaires  ou  catholiques  se  fondent  avant  tout 
sur  le  droit  qu'a  la  famille  de  choisir  pour  ses  propres  fils 
le  type  d'instruction  qui  lui  convient  le  mieux.  Ils  dénient 
à  l'Etat  le  droit  de  faire  une  école  à  sa  manière,  laquelle 
exclut  l'enseignement  religieux  des  écoles  supérieures 
et,  dans  les  écoles  élémentaires,  le  délivre  seulement  à 
qui  le  réclame.  La  majorité  des  Italiens  pratiquent  le 
catholicisme,  disent-ils,  par  conséquent  il  est  absurde  que 
l'on  impose  à  cette  majorité  une  école  athée. 

Les  catholiques  plus  accentués,  les  autorités  ecclé- 
siastiques et  les  polémistes  jésuites,  plus  spécialement. 


1  Nos  lecteurs  se  rappellent  la  belle  étude  sur  Dante,  de  Benedetto  Croce,  que  nous 
avons  publiée  dans  notre  numéro  de  décembre  1920.  (n.  d.  l.  r.) 
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ne  cèlent  nullement  le  fait  que  leurs  préférences  iraient 
à  une  instruction  confiée  entièrement  et  uniquement 
à  l'Eglise.  Ce  serait  leur  idéal.  Ne  pouvant  y  atteindre 
pour  le  moment,  ils  demandent  qu'il  leur  soit  au  moins 
permis  d'ouvrir  des  écoles,  concurremment  avec  celles 
de  l'Etat.  Ils  requièrent,  en  plus,  l'assimilation  de  leurs 
instituts  avec  ceux  de  l'Etat  et  voudraient  que  fût  dréé, 
pour  tous  les  écoliers  d'où  que  ce  soit  qu'ils  proviennent 
—  un  examen  d'Etat.  Leur  personnel  enseignant  serait  repré- 
senté, à  part  égale,  dans  les  commissions  chargées  de  faire 
passer  ces  examens.  Ainsi  disparaîtrait  ce  qu'ils  appellent 
une  injustice.  A  l'heure  qu'il  est,  en  effet,  les  élèves  des 
établissements  officiels  peuvent  quitter  l'école  «  sans 
examen  »,  alors  que  les  pupilles  de  l'Eglise  doivent  toujours 
en  passer  un,  et  loin  de  leur  école. 

Les  popolari  sont  sûrs  d'obtenir  de  l'enseignement 
libre  de  très  notables  avantages  politiques.  Si  leurs  pro- 
positions sont  admises,  ils  seront  en  fait  les  seuls,  en  Italie, 
à  posséder  un  noyau  de  personnel  enseignant,  des  locaux 
scolaires,  du  matériel  d'enseignement,  tout  cela  prêt 
à  mettre  en  œuvre.  Aujourd'hui  déjà,  en  effet,  ils  ont 
de  très  nombreux  instituts.  Des  statistiques  à  ce  sujet 
n'existent  pas,  mais  le  nombre  de  ces  écoles  doit  être  de 
quelques  milliers.  Des  prêtres,  des  frères,  des  moines 
appartenant  à  des  ordres  religieux  spéciaux,  se  contentent 
de  fort  maigres  rétributions.  Etant  sans  famille,  ils  peuvent 
se  consacrer  entièrement  à  leur  office  d'éducateurs.  D'autre 
part  il  leur  est  facile  d'obtenir  de  particuliers  des  legs, 
-employés  à  des  buts  éducatifs.  Ils  ont,  en  outre,  de  la 
discipline,  et  leur  organisation,  basée  sur  un  type  unique, 
poursuivant  une  fin  commune,  fonctionne  sans  accroc. 
Au  point  de  vue  économique,  leurs  instituts  font  aux 
pères  de  famille  des  conditions  très  favorables.  Ce  qui 
explique  qu'ils  obtiennent  la  clientèle  de  familles  non 
cléricales,  voire  même  non  catholiques,  si  ce  n'est  anti- 
religieuses ! 

L'école,  aujourd'hui,  a  une  influence  politique  très 
notable.  Non  seulement  à  longue  échéance  —  par  l'influence 
qu'elle  exerce  sur  les  jeunes  générations  —  mais  encore 
immédiate,  grâce  aux  contacts  qu'elle  maintient  avec  les 
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familles,  aux  places  qu'elle  peut  distribuer,  etc.  C'est  là 
ce  qui  attire  beaucoup  les  catholiques  et  ce  qui  est,  natu- 
rellement, mal  vu  des  autres  partis. 

Le  groupe  des  intellectuels  et  des  didactiques,  par 
contre,  n'a  pas  ces  appétits  politiques.  Il  ne  partage  pas 
l'idéal,  assez  lointain,  des  catholiques,  de  confier  toute 
l'instruction  à  l'Eglise.  Par  tradition  même  ce  groupe 
est  plutôt  anticlérical,  dans  le  sens  sérieux  du  mot.  Les 
raisons  pour  lesquelles  il  combat  le  monopole  de  l'Etat 
sont  d'ordre  tout  à  fait  différent. 

Ces  pédagogues  et  ces  gens  studieux  soutiennent  le  point 
de  vue  que  l'Etat  est  un  facteur  de  nature  éthique  et  que 
c'est  à  lui  qu'incombent  les  fonctions  d'éduquer  la  jeunesse. 
Cependant,  pour  des  raisons  pratiques,  les  écoles  de  degré 
moyen  que  l'Etat  a  créées,  sont  trop  nombreuses  par  rap- 
port à  ses  moyens  et,  par  conséquent,  incapables  d'atteindre 
le  but  qu'elles  se  proposent.  En  conséquence  ce  groupe, 
sans  demander  que  l'Etat  abandonne  l'enseignement  aux 
mains  des  particuliers,  voudrait  qu'il  limitât  le  nombre 
de  ses  propres  écoles  et  que,  consacrant  à  une  minorité  de 
celles-ci  tous  ses  moyens,  il  en  fasse  des  écoles  modèles,  exci- 
tant ainsi  la  concurrence  privée.  Que  les  écoles  de  l'Etat 
soient  moins  nombreuses,  mais  qu'elles  soient  meilleures  ! 
Qu'il  y  en  ait  autant  qu'il  est  besoin,  mais  qu'elles  soient 
particulières  !  Que  toutes  soient  soumises  au  même  examen 
d'Etat  !... 

Ce  groupe,  donc,  est  partisan  de  l'examen  d'état, 
réforme  générale  à  introduire  dans  chaque  école.  Mais 
cet  examen,  ce  ne  doit  pas  être  le  professeur  ayant  enseigné 
pendant  l'année  qui  le  fasse  passer  à  l'élève  ;  celui-ci  devra 
être  examiné,  au  contraire,  par  le  pédagogue  qui  est  sur 
le  point  de  le  recevoir  dans  sa  classe.  Il  y  aura  donc  toujours 
des  examens  oV admission  et  non  de  sortie.  Le  groupe  fonde 
de  vifs  espoirs  sur  cette  réforme,  qu'il  compte  devoir 
apporter  une  grande  amélioration  à  l'enseignement  secon- 
daire, considéré  par  lui  comme  fondamental. 

Les  catholiques  tendent  également  à  obtenir  un  ensei- 
gnement supérieur  qui  leur  soit  propre  et  ils  ont  ouvert 
une  souscription  pour  créer  une  université  catholique  à 
Milan. 


112 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


Le  parti  socialiste,  quelques  groupements  démocra- 
tiques, la  franc-maçonnerie,  la  fédération  des  membres 
du  corps  enseignant  secondaire  se  sont  révélés  les  prin- 
cipaux adversaires  de  ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui  récla- 
ment la  liberté  de  l'école.  Le  mouvement  qu'ont  provo- 
qué ces  adversaires  n'a  pas,  à  sa  base,  de  théories  spéciales, 
et  ceux  qui  prônent  V école  laïque  n'auraient  pas  beaucoup 
d'influence  dans  ce  camp.  Benedetto  Croce,  dans  son 
discours  inaugural  —  assez  écouté  —  à  la  Chambre,  a 
eu  assez  facilement  raison  de  ceux  qui  soutenaient  l'école 
neutre.  Un  enseignement,  en  effet,  présuppose  toujours 
une  doctrine  et  une  croyance  qui  en  sont  l'esprit  vivifiant. 
Sans  se  baser  sur  une  conception  qui  accorde  plus  de  valeur 
à  certains  faits  qu'à  certains  autres  on  ne  saurait  enseigner 
l'histoire.  Pas  plus  que  l'on  ne  peut  enseigner  la  littérature, 
sans  des  principes  permettant  de  discerner  le  bon  du  médio- 
cre et  du  pire.  Il  en  est  de  même  pour  toutes  les  disciplines. 

Les  arguments  de  ceux  qui  préconisent  le  monopole 
de  l'Etat  ont  beaucoup  plus  de  valeur  et  se  révèlent  infini- 
ment plus  efficaces  sur  l'opinion  publique,  lorsqu'ils  agitent 
le  spectre  de  l'enseignement  tombé  aux  mains  des  catholi- 
ques et  d'un  pouvoir  tel  que  celui  du  Vatican,  qui  s'est 
montré  adversaire  de  l'unité  italienne  et  de  l'Etat  italien. 
De  longues  années  durant,  le  Vatican  s'est  opposé  à  l'Etat 
italien  et  à  la  monarchie,  auxquels  il  a  dressé  une  foule 
d'embûches,  et  qu'il  s'est  toujours  refusé  à  reconnaître 
officiellement.  Durant  la  guerre,  les  projets  allemands 
qui  avaient  pour  but  de  rendre  Rome  au  pape  n'ont  pas 
manqué.  Ils  ont  été  appuyés  par  certaines  autorités 
vaticanes. 

On  conçoit  que  ces  raisons,  habilement  présentées  par 
les  journaux  démocratiques,  aient  de  l'influence  sur  le 
public. 

La  Fédération  des  professeurs  des  écoles  secondaires, 
représentant  la  majorité  du  corps  enseignant  organisé 
s'est  prononcée,  au  congrès  de  Pise  (1919)  contre  la  liberté 
de  l'école.  Dans  celui  de  Naples  (1920)  elle  s'est  révélée 
contraire  aux  projets  de  Croce.  Il  semblerait  toutefois  qu'à 
côté  des  raisons  idéales,  ces  messieurs  aient  également 
été  mûs  par  la  crainte  de  voir  l'Etat,  diminuant  le  nombre 
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de  ses  écoles,  réduire  aussi  celui  de  ses  professeurs.  Ceux- 
ci,  alors,  seraient  contraints  de  chercher  dans  l'enseigne- 
ment privé  une  situation  plus  avantageuse  peut-être  au 
point  de  vue  économique,  mais  certainement  moins 
accommodante  que  celle  octroyée  aujourd'hui  par  l'Etat 
à  ceux  qu'il  emploie. 

L'examen  d'Etat,  de  plus,  constituerait  sans  doute  pour 
le  personnel  enseignant  un  accroissement  de  charges.  Le 
projet  de  Croce  présuppose  un  remaniement  complet  des 
programmes.  L'élève  doit  rendre  compte  de  ce  qu'il  sait  à 
une  commission,  laquelle,  ne  s'occupant  que  des  connais- 
sances effectives  de  l'élève,  ne  saurait  tenir  compte  du  pro- 
gramme suivi  par  le  maître.  Et  c'est  là  le  secret  motif  de 
ces  agitations  chez  les  étudiants  qui,  parfois  sollicités  par 
des  maîtres  inconscients,  vont  jusqu'à  se  mettre  en  grève. 
A  beaucoup,  en  effet,  il  paraîtrait  commode  de  voir  se 
perpétuer  le  système  bon  enfant  du  temps  de  guerre. 

Tous  les  membres  du  corps  enseignant  ne  sont  pas  de 
cet  avis,  cependant;  une  partie  d'entre  eux,  remarquable 
par  sa  valeur  intellectuelle,  sinon  par  son  effectif,  s'est 
séparée  de  la  fédération  pour  constituer  un  «  faisceau 
d'éducation  nationale  »  favorable  à  la  réforme  de  l'école, 
désireux  de  la  rendre  libre,  d'appuyer,  en  un  mot,  les 
projets  de  Croce. 

Peut-être,  en  ce  qui  concerne  le  côté  politique  de  la 
question,  Croce  n'était-il  pas  l'homme  le  plus  indiqué  pour 
triompher  de  l'hostilité  suscitée  par  son  projet.  Il  faut, 
pour  s'en  rendre  compte,  connaître  sa  personnalité. 

Quand,  un  soir  de  juin  1920,  Benedetto  Croce  arriva 
à  Rome,  appelé  par  un  télégramme  de  Giolitti,  il  avait 
perdu  quelque  peu  son  habituelle  sérénité.  Il  déclara  à 
quatre  ou  cinq  amis,  venus  l'attendre  à  la  gare,  qu'il 
repartirait  le  même  jour  pour  Naples.  Mais  le  vieillard 
du  Piémont  sut  le  prendre  par  son  faible  en  lui  faisant 
comprendre  que  sa  collaboration  était  nécessaire.  Et 
Croce  ne  repartit  pas. 

Il  est  devenu  ministre  et  n'a  cessé  de  l'être  que  de- 
puis quelques  jours.  Chose  curieuse  pour  un  philosophe, 
il  a  pris  surtout  une  attitude  d'administrateur.  Il  a 
appliqué  sa  mémoire  aux  lois  et  aux  décrets,  il  a  acquis 
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une  parfaite  connaissance  de  l'organisme  du  ministère  et 
a  entrepris  de  «  repolir  »  et  de  discipliner.  Il  convient  de 
-se  rappeler  ici  que,  de  longues  années  durant,  la  Mi- 
nerva  (comme  s'appelle,  d'après  le  palais  où  il  siège,  le 
ministère  de  l'instruction  publique)  a  été  confiée  à  des 
personnages  incompétents.  Ils  l'avaient  transformée  en 
un  organisme  électoral,  où  la  politique  passait  avant  l'ins- 
truction. La  discipline  y  était  inconnue  parce  que  la 
faveur  y  régnait. 

Un  philosophe  qui  consulte  les  budgets  et  qui  cite 
les  règlements  pourrait  faire  sourire.  Mais  il  convient 
d'ajouter  que  Croce,  tout  penseur  qu'il  soit,  est  un 
homme  pratique.  Il  y  a  sans  doute  dan»  sa  structure 
morale  quelques  caractéristiques  singulières  qui  en 
font  une  nature  saine  et  bien  de  ce  monde.  Voyez 
le  sérieux  et  la  sérénité  qu'il  apporte  au  travail,  sérieux 
et  sérénité  qui  se  reflètent  constamment  dans  sa  con- 
versation, d'un  tour  bien  personnel,  pleine  d'anecdotes, 
de  souvenirs  historiques  et  de  facéties  ;  voyez  encore  son 
aversion  pour  ceux  qui  n'ont  pas  les  idées  claires,  qui  ne 
savent  pas  où  ils  veulent  aller,  pour  ceux  qui  couvrent 
leur  indigence  spirituelle  d'un  flot  de  paroles  creuses, 
pour  les  sentimentaux,  les  dilettantes,  les  dannunziens, 
les  surhommes,  les  infirmes  d'esprit...  Et  voyez  enfin 
le  besoin  instinctif  qu'il  ressent  d'être  toujours  bien  in- 
formé et  de  faire  sérieusement  tout  ce  qu'il  entreprend, 
sans  parler  de  sa  capacité  de  défier  l'impopularité. 

Ce  qui,  de  plus,  distingua  Croce  de  ses  prédécesseurs, 
esclaves  des  revanches  électorales,  ce  fut  la  pleine  liberté 
d'action  que  lui  garantit  non  seulement  son  caractère, 
mais  encore  sa  situation  personnelle.  Voilà  un  homme  qui, 
vingt  années  durant,  a  été  à  la  tête  du  mouvement  intel- 
lectuel en  Italie,  qui  jouit  d'une  large  renommée,  qui  est 
riche,  qui,  autrefois,  a  refusé  le  pouvoir,  qui  mène  un 
train  de  vie  modeste,  à  qui  ses  livres  rapportent  des 
revenus  considérables.  Il  n'eut  donc,  très  certainement, 
nulles  préoccupations  de  nature  à  lui  suggérer  des  me- 
sures de  prudence  ou  de  faveur.  Il  put  se  permettre  le 
luxe  de  ne  faire  que  ce  qui  convient  à  son  bon  sens  et  à 
son  honnêteté. 
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Mais  cette  indépendance  et  cette  rigidité  de  principes, 
précisément,  furent  de  nature  à  mettre  Croce  en  conflit 
avec  nombre  de  sénateurs  et  de  députés.  Le  monde  poli- 
tique lui  était  nettement  hostile.  On  le  toléra,  parce  que 
Giolitti  l'appuyait.  Mais  l'occasion  se  présenta  de  voir 
de  grotesques  personnages,  dont  le  nom,  demain,  sera 
oublié,  repousser,  au  sein  de  commissions,  jusqu'à  la  propo- 
sition d'entendre  Benedetto  Croce,  ministre  !  Dans  son 
cabinet,  en  effet,  il  ne  se  montrait  point  accueillant  aux 
députés  qui  prétendent  se  servir  du  ministre  pour  des 
nécessités  électorales  ;  les  transferts,  les  sinécures,  les 
charges  ne  dépendaient  plus  de  raisons  politiques,  comme 
au  temps  de  bien  des  prédécesseurs  de  Croce.  A  un  député 
qui  sollicitait  une  faveur  pour  un  protégé,  le  ministre 
répondit  que  la  chose  était  impossible,  attendu  qu'une  loi 
l'interdisait.  Le  député,  là-dessus,  ayant  fait  observer  que 
la  faveur  en  question  avait  été  accordée  à  un  autre  profes- 
seur, Croce,  aussitôt,  prit  note  de  la  chose...  pour  faire 
retenir  à  l'autre  le  bénéfice  irrégulièrement  obtenu. 

A  ces  défauts  politiques  —  qui  sont  des  vertus  per- 
sonnelles —  s'alliaient,  chez  Croce,  une  certaine  froideur 
et  peut-être  un  manque  de  chaleureuse  humanité  qui 
l'empêchent  de  sentir  tout  ce  qui  ne  relève  pas  du  strict 
devoir  légal.  Il  a  fait  preuve  d'une  certaine  indifférence 
pour  les  besoins  économiques  du  corps  enseignant,  ce  qui  a 
provoqué  de  l'irritation.  Parfois,  pour  se  conformer  à 
la  lettre,  il  transgressa  l'esprit,  comme  ce  fut  le  cas  dans 
l'affaire  des  écoles  de  la  Vénétie  julienne  où  l'on  a  aboli  à 
tort  et  par  manie  de  régularité,  certaines  dispositions  en 
faveur  du  corps  enseignant,  prises  par  le  gouvernement 
autrichien  et  qui  étaient  fort  louables.  Chez  Croce,  la 
méthode  parfois  tue  le  génie,  et  le  désir,  légitime  en  soi, 
d'agir  avec  une  parfaite  droiture  va  presque  jusqu'à  la 
tendance  à  défier  l'opinion,  de  propos  délibéré. 

L'œuvre  de  Croce  —  outre  son  projet  d'examen  d'Etat 
et  celui  qui  tend  à  la  régularisation  des  «classes  adjointes»  — 
se  pourrait  exposer  comme  suit  :  il  a  fondé  deux  mille 
écoles  élémentaires  nouvelles,  pour  éviter  que  les  enfants  des 
ouvriers  et  des  cultivateurs  entrent  dans  la  vie  sans  savoir 
lire  ni  écrire  ;  il  a  donné  aux  organes  de  l'administration 
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provinciale  une  large  autonomie  qui,  en  libérant  jusqu'à 
un  certain  point  les  écoles  de  l'ingérence  centrale,  en  facilite 
le  fonctionnement  ;  abolissant  un  abus  invétéré,  il  a 
rouvert  les  écoles  au  milieu  d'octobre  et  non  plus  au  com- 
mencement de  novembre  ;  il  a  rappelé  à  l'enseignement 
un  nombreux  personnel  occupé  à  de  faciles  et  commodes 
besognes  dans  les  bibliothèques,  les  bureaux  ou  les  instituts  ; 
il  a  supprimé  certaines  charges  et  ouvert  des  concours 
réguliers  ;  il  a  fait  cesser  la  cocagne  des  nombreuses  sessions 
extraordinaires  d'examen  pour  les  militaires  et  ex-militaires  ; 
il  a  cherché  à  réaliser  des  économies  dans  tout  le  budget 
de  l'instruction  publique,  veillant  aussi  aux  petites  dépen- 
ses et  calculant  jusqu'aux  feuilles  de  papier;  il  a  ordonné 
de  nombreuses  inspections  dans  des  établissements  créés 
peu  avant  la  guerre  et  qui  n'avaient  jamais  reçu  de  visite 
officielle. 

Tout  cela  ne  fut  pas  accueilli  avec  beaucoup  de  sympa- 
thie, on  le  conçoit,  par  la  nombreuse  cohorte  de  ceux  qui, 
dans  ce  désordre,  recrutaient  un  personnel  utile  à  leur 
fins.  A  ceux-ci  se  joignirent  tous  ceux  qui,  dans  leur  car- 
rière scientifique,  avaient  été  bousculés  par  les  critiques 
salées  et  poivrées  de  Croce.  Ils  eurent  ainsi  l'occasion, 
offerte  par  la  politique,  de  se  venger  des  humiliations 
subies  sur  le  terrain  de  la  littérature  ou  de  la  philosophie. 

Le  projet  de  Croce  touchant  l'examen  d'Etat  sera 
examiné  sans  lui  par  la  Chambre  des  députés.  La  ligne 
de  conduite  de  Croce,  cependant,  reste  nettement  tracée  : 
il  entend  restaurer  l'ordre  et  la  discipline  à  l'école.  C'est 
un  tournant  dans  sa  vie.  Car,  même  n'étant  plus  minis- 
tre, je  crois  qu'il  demeurera  attaché  à  son  programme  et 
qu'il  le  voudra  défendre,  comme  homme  politique  et 
surtout  comme  personnalité  dont  l'influence  intellectuelle 
et  morale  est  considérable. 


Giuseppe  PREZZOLINL 


SERBIE1 


La  Constituante  de  l'Etat  des  Serbes, 
Croates  et  Slovènes. 

Belgrade. 

L'Etat  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  a  vu  le  jour 
grâce  à  la  bravoure  des  armées  serbes  et  des  légions  de 
volontaires  yougoslaves,  grâce  aussi  au  concours  des  alliés 
de  l'ancien  royaume  de  Serbie.  Du  reste,  notre  race  entière 
a  pris  activement  part  à  la  réalisation  de  notre  œuvre 
nationale  en  consentant,  sans  hésitation  aucune,  les  plus 
gros  sacrifices. 

Bien  que  l'idée  de  notre  libération  et  de  notre  unification 
soit  ancienne,  l'action  plus  ou  moins  nette  qui  a  abouti 
à  sa  réalisation  est  relativement  de  date  récente.  L'évé- 
nement capital  de  notre  histoire  contemporaine  qui  marque 
véritablement  le  début  de  la  création  de  notre  royaume, 
c'est  la  bataille  de  Koumanovo,  en  1912.  Cette  mémorable 
bataille,  où  l'armée  serbe  battit  l'armée  turque,  a  non 
seulement  rendu  la  liberté  à  nos  populations  de  Vieille- 
Serbie  et  de  Macédoine,  mais  a  eu  encore  comme  résultat 
de  donner  une  force  particulière  aux  espérances  de  libé- 
ration et  d'unification  en  un  grand  Etat  national,  à  cette 
partie  de  notre  nation  qui  était  restée  sous  la  domination 
austro-hongroise  et  qui  se  mit  à  tourner  des  regards 
confiants  vers  la  Serbie  victorieuse. 

1  M.  Ivo  Ribar,  l'auteur  de  cette  chronique,  est  un  avocat  croate  et  vient  de 
présider  la  Constituante  yougoslave.  Il  a  lutté  toute  sa  vie  pour  la  cause  de  la  Grande 
Serbie.  Les  Croates  le  tiennent  pour  l'un  de  leurs  principaux  chefs.  Son  avis  est  donc 
<d'un  poids  particulier.  Ajoutons  que,  depuis  qu'il  nous  a  envoyé  cette  chronique,  la 
Constituante  s'est  transformée  en  Parlement  régulier.  (N.  D,  L.  R.). 
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En  effet,  ces  espérances  ne  tardèrent  pas  à  se  justifier 
complètement.  L'effondrement  du  front  ennemi  de  Saloni- 
que  et  les  événements  qui  suivirent  permirent  au  Conseil 
National  de  Zagreb  —  le  1er  décembre  1918  —  d'envoyer 
au  prince-régent  Alexandre  une  délégation  spéciale  et  une 
adresse  dans  laquelle  il  déclarait  que  l'union  nationale 
était  un  fait  accompli.  Aussitôt  après,  on  forma  le 
gouvernement  et  le  Parlement  provisoire  qui  assumèrent 
comme  première  charge  d'élaborer  une  loi  électorale, 
permettant  de  procéder  le  plus  rapidement  possible  aux 
élections  de  la  Constituante. 

Cette  loi  fut  l'objet  de  multiples  débats,  aussi  bien 
dans  le  Parlement  provisoire  qu'au  sein  du  gouvernement. 
Elle  fut  finalement  adoptée,  et  c'est  sur  sa  base  que  fut 
élue,  le  28  novembre  1920,  la  Constituante  actuelle  qui  se 
réunit  dès  le  12  décembre. 

La  tâche  que  s'est  attribué  la  Constituante  fut  de 
donner  une  constitution  à  l'Etat  qui  existait  aussi  bien 
juridiquement  qu'en  fait,  comme  un  tout  indivisible  et 
comme  monarchie,  avec  la  dynastie  des  Karageorgévitch. 
Aussi,  notre  Constituante  sera-t-elle  tenue,  lors  de  l'éla- 
boration de  la  Loi  fondamentale,  de  respecter  la  situation 
acquise  tant  au  point  de  vue  de  l'individualité  du  pays 
qu'à  celui  de  la  forme  du  gouvernement.  C'est  ce  qui  a 
d'ailleurs  engagé  la  majorité  —  la  majorité  des  trois 
quarts  — à  déclarer  que  notre  Etat  serait  organisé  sur  la 
base  de  l'Etat  actuel,  juridique  et  de  fait,  et  que  la  Cons- 
titution devait  s'inspirer  de  ces  principes. 

Dès  maintenant,  on  peut  affirmer  avec  certitude  que  la 
Constitution  qui  est  déjà  votée  en  principe  le  sera  défini- 
tivement. La  décision  du  parti  républicain  des  paysans 
croates  de  Raditch  de  ne  pas  prendre  part  aux  tra- 
vaux de  la  Constituante,  ainsi  que  l'exode  des  députés 
du  Narodni  Klub,  qui  suivit  la  déclaration  de  son  chef, 
M.  Mata  Drinkovitch,  n'affecteront  en  rien  la  pleine  validité 
juridique  et  la  légitimité  de  la  Constitution  votée  par  une 
majorité  écrasante. 

Le  parti  de  Raditch  et  le  Narodni  Klub  sont  allés 
aux  élections,  comme  tous  les  autres  partis,  sans  protes- 
tation ni  réserve;  ils  savaient  donc  que  la  Constituante  qui 
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sortirait  de  ces  élections  serait  composée  de  députés  élus 
indépendamment  de  leurs  origines  locales,  selon  les  partis 
politiques  et  leurs  programmes.  Us  ont  su  tout  aussi  bien 
que  la  Constitution  serait  votée  par  accord  des  partis, 
conformément  aux  principes  parlementaires,  et  non  pas 
en  vertu  d'un  pacte  éventuel  entre  Serbes,  Croates  et 
Slovènes  qui  aurait  négligé  le  principe  fondamental  de 
la  démocratie,  c'est-à-dire  le  respect  de  la  majorité. 

D'ailleurs  le  fait  que  les  Serbes,  Croates  et  Slovènes 
ne  sont  qu'un  peuple  unique  qui  doit  vivre  en  un  Etat 
unique  et  indivisible,  suffit  incontestablement  à  exclure, 
indépendamment  de  ce  principe,  tout  marchandage  ou 
compromis  entre  Serbes,  Croates  et  Slovènes.  Des  mar- 
chandages ou  des  compromis  ne  pourraient  être  admis 
que  dans  le  cas  où  les  Serbes,  les  Croates  et  les  Slo- 
vènes formeraient  trois  peuples  à  part,  territorialement 
divisés  de  telle  façon  qu'on  puisse  dire  où  sont  les  fron- 
tières des  Croates  et  où  commencent  celles  des  Serbes  et 
des  Slovènes  ;  ou  bien  dans  le  cas  où  chacune  de  nos  trois 
souches  nationales,  ou  plutôt  la  branche  croate  et  la  bran- 
che Slovène,  auraient  élu  leurs  propres  constituantes  séparé- 
ment. Ce  n'est  que  dans  ce  cas  que  le  principe  de  majorité, 
dans  la  question  de  la  Constitution,  aurait  dû  céder  le 
pas  à  un  compromis  tendant  à  réunir  les  Serbes,  les  Croates 
et  les  Slovènes  en  un  Etat  commun. 

Il  est  donc  clair  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  issue  pour  les 
partis  de  Raditch  et  du  Narodni  Klub,  ainsi  que  pour  le 
Yougoslovenski  Klub  (parti  populiste)  que  de  prendre 
une  attitude  fjanche  et  normale,  en  conformité  avec  les 
principes  parlementaires  et  démocratiques,  la  même  atti- 
tude que  les  autres  partis  collaborant  au  gouvernement 
ont  prise  depuis  longtemps  pour  l'élaboration  de  la  Cons- 
titution. 

Bien  que  nous  tenant  solidement  sur  la  base  de  l'unité 
nationale,  de  l'indivisibilité  de  l'Etat  et  de  l'obligation 
pour  notre  Etat,  le  Royaume  des  Serbes,  Croates  et 
Slovènes,  d'être  une  monarchie  constitutionnelle,  parle- 
mentaire et  héréditaire  sous  la  dynastie  des  Karageor- 
gévitch,  nous  admettons  la  possibilité  en  ce  qui  concerne 
les    autres    questions    ou   articles   de   la  Constitution, 
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de  concessions  réciproques  entre  les  partis  ;  c'est  d'ailleurs 
ce  qui  a  été  déjà  fait  dans  la  commission  constitutionnelle, 
ainsi  que  dans  l'assemblée  plénière,  à  l'occasion  de  la 
proposition  de  divers  amendements.  C'est  ainsi  que  les 
questions  économiques  et  sociales  ont  fait  l'objet  d'un 
compromis  d'abord  entre  les  radicaux  et  les  démocrates, 
puis  entre  ceux-ci  d'une  part  et  les  musulmans  yougoslaves, 
les  deux  groupes  agrariens,  les  social-démocrates,  et  même 
le  parti  républicain  serbe  et  le  Yougoslovenski  Klub, 
d'autre  part. 

Il  faut  s'attendre,  vu  la  bonne  volonté  qui  existe,  à 
ce  qu'un  compromis  intervienne  également  entre  les  partis 
gouvernementaux  et  les  partis  qui  réclament  aujourd'hui 
l'organisation  d'un  Etat  en  provinces  autonomes,  en  ce 
qui  touche  l'organisation  administrative,  c'est-à-dire  le 
self-government  des  communes,  des  arrondissements  et 
des  départements.  Si  tous  les  partis  tombent  d'accord 
pour  admettre  que  la  compétence  des  self-government  ne 
pourra  concerner  que  les  affaires  qui  ne  touchent  en 
aucune  façon  à  l'unité  et  à  l'indivisibilité  de  notre  Etat 
—  c'est-à-dire  les  affaires  qui  ne  touchent  pas  aux  principes 
d'un  gouvernement  et  d'un  parlement  uniques  —  alors 
nous  admettrons,  tout  au  moins  en  principe,  la  solution 
de  la  décentralisation,  ou  plutôt  de  la  «  déconcentra- 
tion »,  par  voie  de  compromis.  Dans  ce  cas,  les  régions 
qui  bénéficieraient  du  self-government  devront,  en  ce 
qui  concerne  leur  superficie,  leur  nombre  d'habitants 
et  leur  formation  naturelle,  sociale  et  économique,  pouvoir 
s'acquitter  des  tâches  que  la  loi  leur  attribuera  sans  que, 
toutefois,  ces  régions  puissent  être  la  simple  continuation 
des  anciennes  provinces  historiques. 

* 

*  * 

Notre  Etat  est  un  pays  essentiellement  agricole, 
l'énorme  majorité  de  notre  population  étant  paysanne. 
Le  paysan  croate  et  slovène  est  un  excellent  élément, 
et  sous  ce  rapport  ne  diffère  pas  du  paysan  serbe.  Seule- 
ment le  paysan  serbe  lui  est  supérieur  par  son  éducation 
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politique,  le  paysan  croate  et  slovène  n'ayant  pas  le 
même  sens  de  la  nécessité  d'un  grand  Etat  national. 

Ceci  se  conçoit  d'ailleurs  fort  bien  quand  on  sait  que  le 
paysan  croate,  par  exemple,  a  été  élevé  dans  l'hostilité 
à  l'égard  de  l'Autriche-Hongrie,  par  conséquent  à  l'égard 
de  l'Etat.  Cette  attitude,  qui  était  inévitable  en  Autriche- 
Hongrie,  pays  oppresseur,  a  amené  le  paysan  croate  à 
considérer  que  tout  le  mal  venait  des  lois  et  des  fonc- 
tionnaires austro-hongrois,  de  l'Etat  austro-hongrois  lui- 
même,  et  que  le  seul  remède  à  tous  ces  maux  était 
dans  la  destruction  de  l'Etat.  Un  tel  raisonnement  est 
aujourd'hui  employé  abusivement  par  les  agitateurs  sans 
conscience,  par  des  ennemis  de  notre  Etat  national  et 
de  notre  unité.  Le  paysan  croate,  aussi  bien  que  le 
paysan  slovène,  doivent  arriver  à  la  conscience  d'un 
Etat  qui  est  à  eux  et  qui  n'est  plus  cette  ancienne 
Autriche  -  Hongrie  qu'ils  considéraient  comme  une 
ennemie.  Ils  prendront  la  conscience  de  ce  changement 
bienfaisant  quand,  après  la  votation  définitive  de  la 
Constitution,  on  aura  fait  de  nouvelles  lois  uniformes  pour 
tout  le  pays  et  qui  correspondront  mieux  que  les  anciennes 
aux  conditions  de  la  société  moderne  et  aux  nécessités  du 
monde  agricole.  Le  choix  des  fonctionnaires  qui  applique- 
ront les  lois  ne  sera  pas  de  moindre  importance  pour  satis- 
faire les  paysans. 

Alors  seulement  les  idées  autonomistes  et  fédé- 
ralistes perdront  définitivement  pied  en  Croatie  et  seront 
remplacées  chez  les  paysans  serbes,  croates  et  Slovènes  par 
le  désir  de  rivaliser  d'amour  pour  la  patrie  et  pour  sa 
défense. 

Tout  ceci  sera  possible  lorsque  nous  aurons  voté 
définitivement  la  Constitution.  Aussi  est-il  du  devoir  de 
notre  Constituante  de  procéder  le  plus  rapidement  à  son 
élaboration  complète. 


Dr  Ivo  RIBAR, 

Président  de  la  Constituante. 
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L'UNION  INTERPARLEMENTAIRE 
ET  SA  PROCHAINE  CONFÉRENCE 


I 

L'œuvre  interparlementaire  date  de  1888.  Son  origine  est 
pacifiste.  Le  mouvement  organisé  en  faveur  de  la  paix  avait 
alors  soixante-dix  ans  environ.  Il  avait  débuté  dans  les  pays 
anglo-saxons  ;  la  première  société  de  la  paix  fut  fondée 
à  New- York  en  1815,  deux  autres  la  suivirent  la  même  année 
aux  Etats-Unis.  En  1816,  la  Peace  Society  se  constitua  à 
Londres  ;  elle  existe  encore  et  c'est  la  seule  société  de  la 
paix  qui  ait  pu  fêter  son  centenaire.  En  1830,  le  comte 
J.  J.  de  Sellon  fonda  la  Société  de  la  Paix,  à  Genève,  pre- 
mière véritable  société  pacifiste  sur  le  continent,  car  la 
Société  de  la  Morale  chrétienne,  fondée  à  Paris  par  le  duc 
de  La  Rochefoucauld-Liancourt,  en  1821,  avait  d'autres 
buts  en  plus  de  sa  propagande  pacifique. 

Ces  premiers  groupements  constitués  en  vue  de  la 
paix  étaient  tous  issus  de  préoccupations  religieuses  et 
morales.  Leurs  principaux  promoteurs  se  recrutaient 
dans  la  secte  des  quakers  ;  ils  combattirent  la  guerre, 
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parce  qu'immorale  et  anti-chrétienne.  Après  1840,  le 
mouvement  en  faveur  de  la  paix  s'unit  au  mouvement 
libre-échangiste.  Cobden  et  John  Bright,  Bastiat,  plus 
tard  Frédéric  Passy,  prirent  une  part  active  aux  congrès 
de  la  paix,  dont  plusieurs  se  réunirent  de  1843  à  1852 
dans  différentes  villes  européennes.  C'est  au  congrès  de  la 
paix  de  Paris,  en  1849,  que  Victor  Hugo  tint  son  fameux 
discours  sur  les  Etats-Unis  d'Europe.  Toutefois,  ces 
nouveaux  éléments  politiques  et  intellectuels  ne  changèrent 
pas  sensiblement  le  caractère  du  mouvement.  Il  garda 
longtemps  l'empreinte  religieuse  et  morale  que  lui  avaient 
donnée  les  quakers. 

L' Union  interparlementaire,  fondée  lors  de  l'Exposition 
universelle  de  Paris,  en  1889,  après  une  réunion  préparatoire 
qui  avait  eu  lieu  dans  la  même  ville  l'année  précédente, 
ouvrit  un  nouveau  chapitre.  Les  parlementaires  se  propo- 
sèrent surtout  de  développer  la  pratique  de  l'arbitrage. 
Leur  groupement  prit,  au  début,  le  nom  d'Union  inter- 
parlementaire pour  Varbitrage  international,  et  ce  n'est 
qu'après  dix  ans  d'activité  qu'ils  abandonnèrent  ce  complé- 
ment limitatif.  En  exprimant  leur  point  de  vue  politique, 
ils  préparèrent  l'évolution  du  pacifisme  vers  des  réalisa- 
tions positives.  L'Union  organisa  des  conférences  à  Londres 
en  1890,  à  Rome  en  1891,  à  Berne  en  1892.  Dans  cette 
dernière  ville  elle  se  dota  d'une  organisation  perma- 
nente, avec  un  bureau  central  à  Berne,  dont  le  conseiller 
national  suisse,  le  Dr  Albert  Gobât,  fut,  pendant  dix-sept 
ans,  le  secrétaire  général  honoraire,  —  sacrifice  admirable 
de  temps  et  de  force  dont  l'Union  ne  lui  saura  jamais 
assez  gré. 

Sous  la  direction  énergique  de  Gobât,  l'Union  fit  de 
grands  progrès  ;  des  groupes  furent  fondés  dans  la  plupart 
des  parlements  européens,  et  à  la  longue  aussi  en  Amérique. 
Les  conférences  annuelles  devinrent  de  plus  en  plus  des 
manifestations  imposantes  en  faveur  de  la  politique 
d'arbitrage  et  de  la  coopération  internationale.  L'Union 
élabora  un  projet  de  cour  d'arbitrage,  elle  discuta  la  ques- 
tion du  désarmement,  et  celle  de  l'immunité,  en  temps  de 
guerre,  de  la  propriété  privée  sur  mer  ;  elle  effleura  la 
question  épineuse  des  nationalités. 
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Si  l'Union  n'a  pas  directement  provoqué  la  réunion 
de  la  première  Conférence  de  la  paix,  en  1899,  dans  la 
capitale  des  Pays-Bas,  elle  a  au  moins  exercé  une  influence 
décisive  sur  la  fixation  de  son  ordre  du  jour. 

La  création  de  la  Cour  de  La  Haye  est  due  à  son  ini- 
tiative, et  le  statut  de  la  Cour  repose  sur  le  projet  qu'avait 
voté  l'Union  en  1895.  La  quantité  de  traités  d'arbitrage 
qui  s'ensuivit,  après  que  la  France  et  l'Angleterre  eurent, 
en  octobre  1908,  donné  le  branle  au  mouvement,  doit 
être  considérée  comme  un  résultat  des  efforts  des  «  in  ter- 
parlementaires  ». 

Depuis  la  création  du  Tribunal  de  La  Haye,  l'Union 
s'est  surtout  occupée  de  préparer  ses  assises  mondiales. 
La  Conférence  de  St-Louis,  en  1904,  pria  le  président 
Roosevelt  de  convoquer  une  seconde  Conférence  de  la 
paix  ;  les  Conférences  de  Bruxelles,  en  1905,  de  Londres, 
en  1906,  en  élaborèrent  le  programme,  discutèrent  de 
l'arbitrage  obligatoire,  de  la  réduction  des  armements, 
de  l'organisation  permanente  des  Conférences  de  la  paix 
elles-mêmes.  A  la  deuxième  Conférence  de  la  paix,  en 
1907,  les  «  interparlementaires  »  enregistrèrent  un  échec, 
&u  moins  partiel  :  aucun  des  trois  problèmes  que  nous 
venons  de  mentionner  ne  fut  résolu. 

Les  «  interparlementaires  »  en  conclurent  qu'il  fallait 
redoubler  d'efforts,  et  que,  surtout,  il  fallait  concentrer 
les  forces.  A  la  Conférence  de  Berlin,  en  1908,  ils  décidèrent 
de  donner  à  l'Union  une  organisation  plus  efficace.  Ils 
résolurent  de  mettre  leur  Bureau  sous  la  direction  d'un 
secrétaire  général  permanent  et  rémunéré,  qui  consacrerait 
tout  son  temps  à  son  travail,  et  ils  s'adressèrent  aux  diffé- 
rents gouvernements  pour  en  obtenir  des  subventions. 
Les  gouvernements  y  consentirent.  Le  Bureau  fut  transféré 
ii  Bruxelles,  où  il  eut  son  siège  jusqu'en  1914. 

Pendant  les  années  qui  précédèrent  la  guerre  mondiale, 
l'Union  étendit  le  domaine  de  ses  travaux.  Des  groupes 
nouveaux  furent  fondés  en  Europe  et  dans  les  autres 
continents  ;  l'Union  en  compta  24  en  1914  avec  environ 
3500  membres  individuels,  nominativement  inscrits  aux 
groupes.  L'organisation  des  groupes  s'améliora.  L'Union 
fut  dès  lors  une  véritable  fédération  de  Groupes  nationaux, 
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dont  chacun,  dans  son  parlement,  a  le  devoir  d'agir  selon 
les  résolutions  votées  par  les  Conférences.  En  même  temps 
des  problèmes  d'ordre  économique  furent  mis  à  l'ordre  du 
jour  ;  on  prévit  l'époque  où  les  questions  sociales,  les 
questions  intellectuelles,   seraient  discutées. 

L'Union  n'était  plus  une  organisation  simplement 
pacifiste,  mais  l'ébauche  d'un  parlement  des  parlements  ; 
tout  problème  touchant  aux  intérêts  communs  de  l'huma- 
nité pouvait  être  porté  à  sa  tribune.  Les  questions  qu'on  lui 
soumettait  étaient  analysées  par  des  commissions  inter- 
nationales d'étude  ;  les  conférences  étaient  saisies  de  rap- 
ports approfondis,  distribués  en  temps  utile.  Aux  confé- 
rences de  Genève  et  de  La  Haye,  en  1912  et  en  1913,  de 
vrais  débats  parlementaires  s'engagèrent.  La  principale 
préoccupation  restait  cependant  toujours  l'œuvre  de  La 
Haye.  L'Union  voua  le  meilleur  de  ses  efforts  à  la  pré- 
paration de  la  3me  Conférence  de  la  paix,  prévue  pour 
1915  ou  1916. 

II 

L'explosion  de  la  guerre  mondiale  paralysa  l'activité, 
de  l'Union  comme  celle  des  autres  organisations  inter- 
nationales, sauf  toutefois  de  celles  de  la  haute  finance  et 
de  la  révolution.  Mais  le  fait  qu'elle  avait  créé  à  temps  une 
organisation  permanente,  lui  permit  de  conserver  ses 
cadres,  en  attendant  le  retour  de  la  paix.  Le  Bureau  inter- 
parlementaire, transféré  dès  le  mois  d'août  1914  en  Norvège, 
sur  terrain  neutre,  a  pu  maintenir  des  relations  avec  tous 
les  groupes  nationaux,  et  ceux-ci  ont  été  unanimement 
d'avis  que  le  travail  en  commun  devait  être  repris  dès  que 
les  circonstances  le  permettraient.  La  plupart  des  Etats 
ont  continué  à  verser,  bien  qu'avec  une  certaine  irrégularité, 
dans  quelques  cas,  leur  subvention  à  l'Union. 

Plusieurs  groupes,  notamment  ceux  des  pays  neutres 
et  des  pays  anglo-saxons,  ont  montré  une  activité  féconde 
même  pendant  la  guerre.  On  sait  que  dès  la  première  année 
de  celle-ci,  l'idée  d'une  organisation  internationale  en 
vue  de  prévenir  le  retour  du  fléau  s'était  imposée  aux 
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esprits.  Cette  idée  prit  corps  dans  le  projet  d'une  Société 
des  Nations,  qui  représentait  la  synthèse  des  vœux  les 
plus  ambitieux  des  «interparlementaires  »  et  des  pacifistes 
en  général.  Il  n'était  que  naturel  que  l'Union  s'efforçât 
de  réaliser  cet  idéal.  Aussi  les  groupes  interparlementaires 
Scandinaves  et  suisses,  ainsi  que  certain  parlementaires  an- 
glais, français  et  américains  s'occupèrent-ils  de  l'œuvre  inti- 
tulée Pour  une  paix  durable,  dont  le  centre  fut  à  La  Haye, 
ainsi  que  des  Associations  pour  la  Société  des  nations 
qui  se  constituèrent  à  Londres,  à  Paris,  en  Amérique  et 
ultérieurement  dans  d'autres  pays.  Cette  idée  n'aurait 
pas  pris,  pendant  les  années  de  guerre,  un  tel  essor,  elle 
ne  se  serait  pas  si  rapidement  réalisée  sans  le  travail 
patient,  souvent  ridiculisé  des  pacifistes  avant  la  guerre  *. 
Les  principes  pacifistes  forment  la  base  du  Pacte. 
Mais  il  est  arrivé  ici  comme  tant  d'autres  fois  dans  l'his- 
toire, que  les  ouvriers  de  la  onzième  heure  en  ont  reçu 
plus  d'honneur  que  ceux  de  la  première.  Les  pacifistes  ont 
pu  dire  :  Sic  vos,  non  vobis... 

Toujours  est-il  que  les  pacifistes,  et  en  première  ligne 
les  «  interparlementaires  »  appuyèrent  chaleureusement 
l'initiative  des  Wilson,  Léon  Bourgeois  et  Cecil  :  elle 
répondait  aux  parties  les  plus  positives  de  leur  programme. 

Lorsque,  en  octobre  1919,  pour  la  première  fois  après 
la  guerre,  le  Conseil  interparlementaire  se  réunit  à  Genève, 
ville  désignée  par  le  Pacte  comme  siège  de  la  nouvelle 
société,  il  tint  à  exprimer  sa  foi  dans  l'institution 
et  il  lui  promit  son  appui  par  la  résolution  suivante  : 

«  Le  Conseil  interparlementaire,  réuni  pour  la  première 
fois  après  la  guerre  mondiale,  salue  avec  la  plus  profonde 
satisfaction  l'avènement  de  la  Société  des  Nations,  fondée 
par  le  Pacte  de  Paris,  du  28  avril  1919. 

«  Expression  de  l'idée  élevée  d'une  coopération  de 
tous  les  peuples  au  service  du  travail  pacifique  et  pro- 
ductif, la  Société  des  nations  est  appelée  à  garantir  le 

1  II  faut  pourtant  reconnaître  que  certains  orateurs  de  congrès  avaient  bien  mé- 
rité qu'on  se  moque  d'eux.  Il  faut  reconnaître  aussi  qu'une  partie  des  responsabilités  de 
la  guerre  remonte  à  ceux  des  pacifistes  qui  aveuglaient  leur  gouvernement  et  leur 
peuple  sur  la  possibilité  d'un  conflit,  et  en  précipitaient  ainsi  la  réalisation.  Le  paci- 
fisme ne  peut  être  que  simultané.  Si  ce  sont  les  plus  justes  ou  les  plus  faibles  qui 
désarment,  les  autres  mobilisent.  (N.  D.  L.  R.) 
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monde  contre  le  retour  d'une  guerre  comme  celle  qui 
vient  de  dévaster  l'Europe  et  à  assurer  aux  populations  le 
bienfait  d'un  désarmement  progressif. 

«  Le  Conseil,  qui  voit  avec  le  Président  Wilson  dans  la 
nouvelle  organisation,  le  seul  espoir  de  l'humanité,  exprime 
la  ferme  confiance  que  l'Union  interparlementaire  vouera 
désormais  tous  ses  efforts  à  l'affermissement  et  à  l'évolution 
démocratique  de  la  Société  des  nations.  » 

Pourtant,  le  retour  de  la  paix  ne  permit  pas  à  l'Union 
de  reprendre  tout  de  suite  ses  travaux  dans  leur  plénitude. 
Une  scission  profonde  se  produisit  dans  son  sein.  Les 
groupes  des  pays  qui  avaient  subi  les  plus  cruelles  épreuves 
par  suite  de  l'agression  allemande,  se  refusèrent  à  rencon- 
trer leurs  anciens  ennemis,  et  les  membres  belges  et  fran- 
çais manquèrent  à  plusieurs  réunions  du  Conseil  ;  à  l'une 
d'elles  les  Allemands  s'abstinrent  également  de  venir.  La 
première  conférence  après  la  guerre,  qu'on  avait  espéré 
réunir  en  1920,  dut  être  ajournée  à  1921.  Elle  aura  lieu 
cette  année-ci,  à  Stockholm,  dans  la  même  capitale  où 
elle  avait  été  convoquée  pour  le  mois  d'août  1914.  Heureu- 
sement la  détente  qui  s'est  produite  dans  la  situation 
internationale  après  l'acceptation  de  l'ultimatum  de  Lon- 
dres par  les  Allemands,  et  après  que  le  cabinet  Wirth 
a  fait  preuve  de  sa  ferme  intention  de  satisfaire  aux  obli- 
gations contractées,  aura  pour  conséquence  que  tous 
les  groupes  y  seront  représentés.  On  peut  prévoir  qu'une 
vingtaine  d'entre  eux  enverront  des  délégués. 


III 


D'aucuns  poseront  la  question  —  et  effectivement  elle 
a  été  posée  souvent  et  avec  insistance  :  L'Union  inter- 
parlementaire aura-t-elle  dorénavant  une  raison  d'être  ? 
Maintenant  que  la  Société  des  nations  existe,  et  puisqu'elle 
sera  bientôt,  il  faut  l'espérer,  universelle,  l'œuvre  inter- 
parlementaire ne  représente-t-elle  pas  une  superfétation  ? 
N'est-elle  pas  superflue,  partant  nuisible  ?  L'objection 
paraît  fondée.  Elle  est  cependant  spécieuse. 
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La  Société  des  nations  représente  les  Etats,  et  même 
les  gouvernements.  Le  Pacte  distribue,  avec  une  sagesse 
à  laquelle  il  faut  rendre  hommage,  les  pouvoirs  entre  un 
Conseil,  dominé  par  les  Grandes  Puissances,  et  une  Assem- 
blée où  est  consacré  le  principe  de  l'égalité  juridique  des. 
Etats.  Mais  cette  Assemblée,  qui,  sous  certains  rapports, 
revêt  des  formes  parlementaires,  notamment  par  la  publi- 
cité et  par  la  liberté  de  ses  discussions,  n'est  pas  un  parle- 
ment véritable  car  elle  est  régie  par  le  principe  de  l'unani- 
mité, et  les  membres  en  sont  désignés  par  leur  gouverne- 
ment respectif,  dont  ils  reçoivent  les  instructions.  C'est 
dire  qu'au  sein  de  l'Assemblée  régneront  légitimement 
les  soucis  nationaux  et  les  intérêts  particuliers. 

On  a  voulu  obvier  à  cet  inconvénient  en  proposant 
dès  à  présent  certains  amendements  au  Pacte  :  élection 
des  délégués  par  les  parlements  ou  même  par  les  peuples  ; 
libre  vote  de  chacun  des  délégués  ;  suppression  du  libertim 
veto. 

Ne  serait-ce  là  des  vœux  pour  le  moins  prématurés, 
peut-être  même  en  principe  contestables?  Certes,  l'organi- 
sation prévue  par  le  Pacte  ne  doit  nullement  être  considérée 
comme  intangible  ;  elle  n'est  qu'un  commencement,  et 
elle  aura  besoin  de  se  développer  sous  plusieurs  rapports,  et 
par  exemple  dans  le  sens  de  la  représentation  des  Etats 
et  des  peuples.  Mais  d'abord,  le  temps  n'est  pas  venu  d'une 
réforme  aussi  profonde  ;  puis,  il  nous  semble  qu'elle  crée- 
rait une  confusion  des  pouvoirs  qui  pourrait  avoir  des 
conséquences  fâcheuses. 

La  Société  des  nations  est  en  principe  une  fédération 
qui  aspire  à  se  garantir  contre  la  guerre  et  à  organiser 
une  coopération  des  peuples  pour  des  buts  déterminés. 
Or,  toutes  les  fédérations  politiques  connaissent  deux 
représentations  d'ordre  distinct  :  d'une  part  s'expriment 
sur  un  pied  d'égalité  les  éléments  constitutifs  de  la  fédé- 
ration (Sénat  américain,  Conseil  des  Etats,  au  prorata 
de  la  population,  en  Suisse)  ;  d'autre  part,  dans  une  autre 
assemblée  s'expriment  les  éléments  populaires  (Chambre 
des  représentants  aux  Etats-Unis,  Conseil  national  suisse). 

Si  la  Société  des  nations  admet  un  jour  le  principe  de 
la  représentation  populaire,  il  semble  que  la  seule  solution 
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admissible  serait  de  créer  une  autre  Assemblée  à  côté  de 
l'Assemblée  actuelle.  Il  faudrait  étudier  avec  grand  soin 
la  répartition  des  pouvoirs  entre  les  deux  Assemblées. 

En  attendant,  il  paraît  qu'une  institution  libre,  ou 
tout  au  plus  de  caractère  officieux,  pourrait  utilement 
remplir  le  rôle  de  l'Assemblée  populaire  auprès  de  la 
nouvelle  Société.  L'Union  interparlementaire  semble  toute 
indiquée  pour  ce  rôle  ;  nous  avons  dit  qu'avant  la  guerre 
elle  était  déjà  pour  ainsi  dire  l'ébauche  d'un  «  parlement 
des  parlements  ».  Il  est  vrai  qu'elle  ne  revêt  pas  un  carac- 
tère officiel,  puisque  les  groupes  parlementaires  sont  des 
associations  libres  (dans  certains  parlements  ils  compren- 
nent du  reste  déjà  la  grande  majorité  et  parfois  même  la 
presque  totalité  des  parlementaires)  ;  mais  elle  possède, 
grâce  à  sa  composition  et  au  caractère  sérieux  de  ses  déli- 
bérations, une  autorité  incontestable.  Impossible  de  quali- 
fier d'insignifiantes  les  décisions  qu'elle  prend  après  de 
mûres  délibérations. 

Il  est  permis  de  prévoir  qu'un  jour,  lointain  encore,, 
l'Union  servira  à  créer  la  «  Chambre  basse  »  de  la  Société 
des  nations. 

Mais  nous  n'avons  pas  encore  tout  dit  sur  le  rôle  que 
pourra  jouer  l'Union   auprès  de  la  Société  des  nations. 

Celle-ci  est  jeune  et  elle  est  imparfaite  ;  plusieurs  Etats 
et  des  plus  importants  restent  encore  à  l'écart.  C'est  dire 
qu'elle  a  besoin  d'appui,  qu'on  lui  rend  grand  service  en 
tâchant  de  lui  amener  de  nouveaux  adhérents.  On  a  entendu 
au  récent  congrès  des  Associations  pour  la  Société  des 
la  nations,  les  chefs  mêmes  du  Secrétariat  permanent  de 
Société  insister  sur  la  nécessité  d'un  semblable  concours. 
Il  doit  venir  des  milieux  populaires  ou  intellectuels  que 
groupent  ces  associations  ;  mais  il  n'est  pas  moins  désirable 
qu'il  vienne  des  parlements,  placés  entre  les  peuples  et  les 
gouvernements. 

En  outre,  les  parlementaires  sont  appelés  à  rendre 
d'autres  services  d'un  caractère  distinct  et  très  important. 

On  sait  que  le  Pacte  se  base  sur  le  principe  fondamental 
de  la  souveraineté  des  Etats.  La  Société  n'est  pas,  quoi 
qu'en  disent  les  Américains,  a  Super-State  ;  ses  organismes 
ne  peuvent  en  rien  obliger  les  Etats.  Elle  peut  leur  recom- 
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mander  certaines  mesures,  mais  rien  de  plus.  Au  Conseil 
et  à  l'Assemblée,  chaque  membre  reste  libre  de  donner  son 
consentement  ou  de  le  refuser  ;  cela  est  vrai  pour  les 
sanctions,  comme  pour  la  réduction  des  armements.  Il 
en  est  de  même  pour  l'importante  annexe  à  la  Société  des 
nations,  le  Bureau  international  du  Travail.  Les  conférences 
qu'organise  ce  Bureau  ne  peuvent  rien  imposer  aux  Etats  ; 
les  gouvernements  se  sont  seulement  engagés  à  soumettre 
à  leur  parlement,  dans  un  délai  déterminé,  les  projets  de 
conventions  ou  les  vœux  élaborés  par  ces  conférences. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Si  la  Société  ou  le  Bureau  du  Travail 
doit  atteindre  des  résultats  pratiques  et  tangibles  pour 
les  armements,  pour  les  réformes  sociales,  pour  la  ques- 
tion si  brûlante  à  l'heure  qu'il  est  de  l'entrée  en  fonctions 
de  la  Cour  de  justice  internationale,  il  est  hautement 
désirable,  il  est  même  indispensable,  qu'une  institution 
existe,  capable  d'exercer  une  action  sur  les  parlements. 

C'est  ce  rôle  que  pourra  jouer  l'Union  interparlemen- 
taire, par  l'intermédiaire  de  ses  groupes. 

Inutile  d'ajouter  que  de  maintes  façons  l'Union  pourra 
encore  rendre  service  en  suggérant  des  idées  nouvelles, 
en  prenant  des  initiatives,  en  exerçant  une  critique  vis-à-vis 
de  la  Société.  Qui  ne  voit,  par  exemple,  l'utilité  de  tout 
premier  ordre  que  pourra  avoir  une  discussion  au  sein 
de  l'Union,  où  les  Américains  sont  représentés,  sur  l'atti- 
tude des  Etats-Unis  à  l'égard  de  la  Société.  Un  échange  de 
vues,  franc  et  face  à  face,  pourra  écarter  bien  des  malenten- 
dus et  vaincre  bien  des  hésitations,  peut-être  même  préparer 
les  voies  d'une  conciliation. 


IV 

Le  programme  de  la  prochaine  Conférence  de  Stockholm 
sera  entièrement  consacré  aux  problèmes  que  nous  venons 
de  soulever. 

En  tête  de  l'ordre  du  jour,  figure  comme  de  raison 
un  rapport  du  Bureau  sur  l'activité  de  l'Union  depuis  la 
dernière  conférence,  celle  de  La  Haye,  en  1913.  Une  vive 


LA  CHRONIQUE  INTERNATIONALE 


131 


discussion  s'engagera  sans  doute  sur  l'attitude  prise  par 
l'Union  au  cours  de  la  guerre  et  après  les  hostilités.  Confor- 
mément à  un  principe  qui  l'a  toujours  guidée,  l'Union 
n'a  pas  voulu  prendre  parti,  même  en  face  d'événements 
aussi  graves  que  l'agression  allemande  et  la  violation 
de  la  neutralité  belge.  Des  reproches  lui  ont  été  adressés 
à  cet  égard  ;  ils  seront  probablement  réitérés  à  Stockholm. 
On  évoquera  peut-être  la  question  des  responsabilités 
de  la  guerre.  Nous  avons  déjà  dit  qu'on  a  aussi  reproché 
à  l'Union  de  ne  pas  avoir  exclu  le  groupe  allemand.  Cela 
lui  était  interdit  de  par  sa  constitution.  Ses  statuts  ne 
prévoient  pas  un  veto  quant  à  l'adhésion  d'un  groupe 
constitué  au  sein  d'un  parlement  régulier.  Mais  la  question 
provoquera  peut-être  des  débats  émouvants. 

Ce  point  du  programme  réglé,  on  abordera  les  deux 
questions  fondamentales  :  «  L'Union  interparlementaire 
et  la  Société  des  nations  »,  et  «  L'Union  interparlementaire 
et  le  Bureau  international  du  Travail  ».  On  avait  espéré 
obtenir  le  concours  de  Lord  Robert  Cecil  pour  le  rapport 
sur  la  première  question  ;  malheureusement  Lord  Robert, 
surmené,  doit  prendre  une  période  de  repos  absolu  après 
la  clôture  de  la  Chambre  des  Communes,  et  ne  pourra 
se  rendre  à  Stockholm  ;  il  sera  remplacé  par  un  de  ses 
compatriotes,  probablement  Lord  Shaw  of  Dunfermline, 
un  des  juges  d'appel  de  Grande-Bretagne,  et  l'un  des 
soutiens  les  plus  fidèles  de  la  League  of  Nations  Union. 
Ici  se  placera  certainement  une  discussion  sur  la  délicate 
question  de  l'entrée  des  Etats-Unis  dans  la  Société  des 
Nations,  et  en  outre  on  tâchera  de  fixer  l'attitude  générale 
de  l'Union  vis-à-vis  de  la  Société  et  du  Bureau  international 
du  Travail. 

Ce  dernier  point  sera  surtout  repris  en  ce  qui  concerne 
le  Bureau  du  Travail  ;  le  rapport  sur  cette  question  a  été 
confié  à  M.  Justin  Godart,  ancien  sous-secrétaire  d'Etat 
et  député  de  Lyon.  On  va  probablement  proposer  la  créa- 
tion de  Comités  du  Travail  au  sein  de  chacun  des  groupes, 
qui  seront  chargés  de  veiller  à  la  coopération  active  de 
leur  pays  à  l'œuvre  du  Bureau. 

Trois  questions  d'ordre  général,  relevant  de  la  Société 
des  nations  seront  ensuite  discutées.  M.  Branting,  ancien 
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président  du  conseil  suédois,  qui  à  présidé  la  6me  Commis- 
sion de  la  Ire  Assemblée  de  Genève,  parlera  de  la  Réduction 
des  Armements,  M.  Treub,  ancien  ministre  des  finances 
des  Pays-Bas,  du  Problème  économique  et  -financier,  et 
M.  le  professeur  Schucking,  président  du  groupe  allemand, 
soulèvera  une  question  qui  vient  d'être  écartée  provisoire- 
ment par  la  Commission  des  amendements  au  Pacte  : 
Y  Organisation  des  procédures  d'enquête  et  de  conciliation 
devant  la  Société  des  Nations. 

Il  est  à  prévoir  que  pour  la  question  des  armements, 
si  urgente  et  si  fondamentale,  M.  Branting  aura  des  pro- 
positions positives  à  soumettre.  Les  deux  autres  problèmes 
ne  seront  probablement  traités  pour  ainsi  dire  qu'en  pre- 
mière lecture  ;  il  est  à  prévoir  qu'on  en  confiera  l'examen 
approfondi,  entièrement  ou  en  partie,  à  des  commissions 
d'études  qui  rapporteront  à  des  conférences  ultérieures. 

Au  milieu  du  programme  se  place  enfin  une  question 
qui  paraît  d'ordre  intérieur,  mais  qui,  à  l'heure  actuelle, 
et  en  vue  des  considérations  développées  tout  à  l'heure, 
présente  un  intérêt  particulier.  Nous  voulons  parler  de  la 
Revision  des  statuts,  et  notamment  de  la  fixation  d'un 
Système  de  délégation,  des  groupes  aux  Conférences  inter- 
parlementaires. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  questions  nouvelles.  Une  «  Com- 
mission d'Organisation  »  présidée  par  le  président  du  Conseil 
interparlementaire  et  dont  le  rapporteur  est  M.  Henri 
La  Fontaine,  sénateur  de  Belgique,  étudie  ce  problème 
depuis  de  longues  années.  La  création  de  la  Société  de* 
nations  et  les  nouveaux  devoirs  qui  en  découlent,  vont 
probablement  en  hâter  la  solution. 

Il  s'agit  en  premier  lieu  dr  modifier  le  premier  article 
des  statuts  qui  définit  le  but  de  l'Union.  Son  objet  d'avant- 
guerre,  celui  de  favoriser  le  règlement  pacifique  des  diffé- 
rends internationaux,  peut  être  considéré  comme  acquis 
par  l'adoption  du  Pacte.  L'article  sera  amendé  confor- 
mément à  la  résolution  du  Conseil  interparlementaire 
d'octobre  1919,  cité  plus  haut. 

Plus  complexe  est  l'autre  problème,  celui  d'une  délé- 
gation des  groupes  auprès  des  Conférences.  Jusqu'ici,  tous 
les  membres  des  groupes  avaient  le  droit  d'y  assister,. 
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sans  aucune  limitation.  Les  Conférences  servaient  surtout 
pour  la  propagande.  Il  faut  prévoir  que  dès  à  présent 
elles  seront  saisies  de  questions  pratiques  ;  par  conséquent 
des  divergences  de  vues  se  produiront  plus  fréquemment, 
et  la  question  du  droit  de  vote  revêtira  un  caractère  plus 
important. 

Faut-il  maintenir  dès  lors,  dans  les  réunions  inter- 
parlementaires le  principe  de  l'égalité  juridique  des 
Etats,  déjà  consacré  pour  l'Assemblée  de  la  Société  des 
nations  ? 

Il  ne  semble  pas.  Ces  réunions  feraient  dans  ce  cas 
double  emploi,  au  moins  dans  une  large  mesure.  Mais 
plus  important  encore  est  un  autre  argument. 

Le  souci  de  l'intérêt  national,  sauvegardé  par  la  repré- 
sentation égale  et  par  le  principe  de  l'unanimité,  est  par- 
faitement légitime.  Mais  il  ne  doit  pas  être  exclusif.  A  côté 
des  intérêts  nationaux,  il  y  a  les  intérêts  communs  ;  au- 
dessus  de  la  patrie  il  y  a  l'humanité. 

Edith  Cavell  l'a  dit  avant  d'aller  au  martyre  :  «  I  have 
realised  that  patriotism  is  not  enougk  .»  Certes,  le  patriotisme 
est  un  sentiment  noble  et  élevé,  mais  il  ne  doit  pas  dominer 
exclusivement.  Il  y  a  à  côté  du  patriotisme  des  intérêts 
«t  des  sentiments  qui  ne  connaissent  pas  les  frontières 
entre  les  Etats,  de  grands  courants  d'ordre  économique  et 
social,  intellectuel  ou  moral,  qui  groupent  des  adhérents 
dans  toutes  les  nations.  Ces  intérêts  et  ces  sentiments 
ne  sont  pas  moins  légitimes  ;  ils  demandent  une  représen- 
tation, et  ils  pourront  la  trouver  au  sein  de  l'Union  inter- 
parlementaire. Sous  ce  rapport,  les  groupes  nationaux  se 
présenteront  comme  des  circonscriptions  électorales,  qui 
enverront  un  nombre  limité  de  délégués  aux  Conférences, 
élus  d'après  le  principe  proportionenl.  Les  bases  de  la 
représentation  pourront  être  conçues  d'après  des  principes 
variés  ;  la  population  en  sera  un,  le  commerce  extérieur 
calculé  par  tête  d'habitant  un  autre,  le  nombre  de  députés 
réunis  dans  le  groupe  un  troisième.  Mais  il  est  important 
qu'un  nombre  minimum  soit  assuré  à  chaque  groupe, 
afin  que  les  intérêts  divergents  —  ouvriers  et  agricoles, 
intellectuels  et  économiques,  —  ou  les  préoccupations 
morales,  puissent  trouver  une  expression  adéquate. 
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Ainsi  les  assises  interparlementaires  deviendraient  de 
vrais  parlements  humains  en  raccourci.  On  n'y  voterait 
pas  par  nations  ;  on  se  tendrait  les  mains  à  travers  les 
frontières.  On  aurait  créé  l'ébauche  d'une  vraie  repré- 
sentation de  la  société  humaine. 

Au  fond,  c'est  là  le  principe  même  de  la  Société  des 
nations.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'écarter  la  guerre  ; 
certes,  c'est  là  un  but  grand  et  beau.  Il  s'agit  de  créer  une 
vraie  société  humaine,  en  développant  la  coopération 
internationale.  Des  divergences  de  vues  se  produiront. 
La  discussion  est  utile  ;  la  contradiction  est  salutaire. 
Il  faut  lui  créer  un  champ  libre,  afin  que  les  divergences, 
se  fassent  jour.  Il  faut  éduquer  ainsi  les  peuples  au  point 
de  vue  international.  Le  principe  fondamental  de  la 
démocratie,  c'est  la  liberté  de  la  pensée  et  la  liberté  de 
la  discussion. 


Chr.  L.  LANGE. 

Secrétaire  Général  de  l'Union  Interparlementaire. 
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162  délégués  de  19  pays  différents  sont  venus  du  7  au  11  juin 
à  Genève  tenir  le  Ve  Congrès  de  l'Union  des  Associations  pour  la 
Société  des  Nations.  Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  appréhension 
que  la  Société  des  Nations  a  vu  ses  généreux,  mais  un  peu  encombrants 
amis  tenir  leur  réunion  à  son  siège.  Pour  éviter  toute  équivoque 
dans  l'esprit  du  public,  le  Secrétariat  de  la  Société  n'a  pas  offert 
ses  locaux  aux  congressistes  comme  il  l'avait  fait  deux  mois  aupa- 
ravant aux  membres  du  Comité  interparlementaire  et  le  Conseil 
a  reculé  d'une  bonne  quinzaine  sa  treizième  session  pour  mieux 
marquer  la  distinction.  En  dépit  de  ces  précautions  des  méprises  se 
sont  produites  et  la  Neue  Freie  Presse  de  Vienne  prenant  le  vœu  de 
la  réunion  pour  une  délibération  valable  a  annoncé  à  ses  lecteurs 
l'entrée  de  l'Allemagne  dans  la  Société  des  Nations. 

Ces  erreurs  ne  tirent  pas  à  conséquence.  En  fait  il  est  très  heureux 
que  ces  amis  zélés  soient  venus  prendre  contact  avec  les  fondations 
dont  ils  se  sont  fait  les  défenseurs.  Des  réceptions  au  Palais  des  Nations 
et  au  Bureau  international  du  Travail  leur  ont  permis  de  se  rendre 
compte  de  l'activité  de  ces  organismes  et  des  compétences  de  leurs 
fonctionnaires  1. 

Comme  il  était  aisé  de  le  prévoir,  les  deux  tendances  qui  s'étaient 
manifestées  au  cours  des  assemblées  précédentes  se  sont  accusées 
dès  la  première  séance,  des  orateurs  s'efforçant  de  limiter  le  débat 

1  L'organe  de  l'Association  britannique,  Headway,  organise  pour  les  membres  de 
la  «League  of  Nations  Union  »  une  visite  à  Genève  du  1er  au  6  août.  Pour  dix  livres 
sterling  les  souscripteurs  auront  le  privilège,  tous  frais  de  voyage  et  d'hôtel  payés,  de 
prendre  part  à  une  conférence  officieuse  soit  au  Secrétariat  de  la  S.  d.  N.,  soit  au 
B.  I.  T.,  «  sans  parler  de  trois  magnifiques  excursions  dans  quelques-uns  des  plus  beaux 
paysages  du  monde.» 
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à  l'étude  des  moyens  de  propagande,  les  autres  reprenant  le  mot 
de  M.  Bourgeois  à  la  troisième  assemblée  de  Bruxelles  et  cherchant 
à  entraîner  leurs  collègues  à  ce  qu'ils  dénomment  l'avant-garde  de  la 
Société  des  Nations.  Cette  dernière  conception  admise  tacitement  ne 
s'est  pas  affirmée  d'une  manière  péremptoire.  Toutes  les  fois  qu'il 
s'est  agi  d'aborder  une  question  délicate,  Macédoine,  Monténégro, 
Corée,  les  plus  ardents  marquèrent  une  extrême  réserve.  Il  a  suffi  que 
les  Japonais,  à  qui  le  mot  Corée  ne  semblait  pas  présenter  une  conso- 
nance agréable,  prononçassent  le  mot  Irlande  pour  étouffer  les  velléités 
de  discussion  libre. 

Cette  prudence  a  pu  paraître  à  d'aucuns  excessive.  Sans  doute 
oublient-ils  que  la  Société  des  Nations  est  en  elle-même  une  initiative 
hardie  et  qu'il  faut  à  tout  prix  en  consolider  les  bases  avant  de  lui 
donner  à  porter  un  trop  lourd  fardeau.  Pourquoi  accentuer  encore 
l'avance  quand  les  gouvernements  qui  ont  fondé  la  Société  marquent 
encore  un  tel  retard  vis-à-vis  de  leur  propre  création.  Il  faut  avant  tout 
forcer  les  retardataires  à  rejoindre  le  gros  avant  de  lancer  de  nouvelles 
forces  en  éclaireurs.  Les  gouvernements  n'en  sont  pas  encore  à  abdiquer 
une  part  de  leur  souveraineté  et  en  votant  des  résolutions  qui  seraient 
condamnées  à  rester  platoniques,  l'Union  des  associations  risquerait 
de  se  discréditer  et  de  nuire  à  l'institution  qu'ils  veulent  soutenir. 

Des  quelques  25  résolutions  votées  par  la  Conférence,  celle  qui 
a  produit  le  plus  d'effet  et  qui  aura  sans  doute  la  répercussion  la 
plus  grande  est  la  motion  présentée  par  la  délégation  française  deman- 
dans  l'admission  de  l'Allemagne  dans  la  Société  des  Nations.  Le 
fait  que  cette  délégation  comptait  des  personnalités  éminentes  telles 
que  le  recteur  de  l'Université  de  Paris,  M.  Appell,  M.  Aulard,  M.  de 
Lapradelle,  souligne  encore  toute  la  signification  de  ce  vœu  :  «  Dans 
l'intérêt  de  la  paix  véritable  et  de  la  coopération  des  peuples,  le 
Congrès  émet  le  vœu  que  l'Allemagne  soit  admise  le  plus  tôt  possible 
dans  la  Société  des  Nations,  conformément  au  pacte  de  cette  Société.  » 

On  a  fait  remarquer,  il  est  vrai,  et  la  presse  américaine  ne  s'en 
est  pas  fait  faute,  que  les  conditions  posées  dans  les  derniers  mots 
ne  diffèrent  pas  des  garanties  réclamées  par  M.  Viviani  à  la  Ie  Assem- 
blée de  la  Société  des  Nations.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  pas 
de  plus  a  été  fait  vers  la  consolidation  de  la  paix.  L'Union  des  asso- 
ciations a  tenu  à  encourager  ceux  qui  en  Allemagne  se  sont  fait  les 
apôtres  de  l'idée  en  admettant  dans  son  sein  la  Deustche  Liga  fur 
Volkerbund.  M.  Appell,  au  cours  d'une  interview,  a  reconnu  «  qu'il 
y  a  actuellement  en  Allemagne  de  bons  éléments  et  des  gens  qui  ont 
promis  sérieusement  de  collaborer  à  l'œuvre  entreprise  pour  l'avenir 
de  l'humanité  ». 

Au  point  de  vue  pratique  la  Conférence  a  nommé  secrétaire 
général  au  siège  de  l'Union  à  Bruxelles,  M.  Théodore  Ruyssen,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  directeur  de  la  Revue 
La  Paix  par  le  Droit  et  a  constitué  un  sous-secrétariat  à  Genève.  Elle 
a  nommé  une  Commission  permanente  de  propagande  qui,  espérons-le, 
s'attellera  courageusement  à  la  lourde  tâche  qui  lui  est  dévolue. 
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Au  point  de  vue  commercial,  le  mouvement  international  s'est 
manifesté  par  deux  réunions  importantes  à  Lisbonne  et  à  Liverpool- 
Manchester. 

A  Lisbonne,  la  Conférence  parlementaire  internationale  du 
commerce  tenait  sa  septième  assemblée  plénière.  Créée  en  juin  1914 
à  l'inspiration  du  Commercial  Committee  de  la  Chambre  des  com- 
munes, elle  comptait  primitivement  huit  Etats  adhérents  dont  l'Alle- 
magne. Cette  dernière  a  naturellement  été  écartée  au  cours  de  la 
guerre,  mais  des  pays  nouveaux  sont  venus  s'adjoindre  aux  pre- 
miers. Le  but  de  la  conférence  est  «  de  réunir,  dans  une  action  con- 
cordante, les  commissions  du  commerce  ou  de  législation  commer- 
ciale établies  spécialement  en  vue  de  poursuivre  en  commun  l'unifi- 
cation des  lois,  ordonnances  et  coutumes  en  matière  commerciale, 
en  se  bornant  aux  questions  susceptibles  de  recevoir  une  solution 
internationale,  et  d'assurer  ainsi  aux  nations  participantes,  grâce  à 
leur  mutuel  concours,  une  protection  plus  efficace  de  leurs  intérêts 
à  l'étranger.  » 

Les  questions  abordées  à  la  conférence  sont  la  participation 
aux  bénéfices,  le  change,  les  arrangements  commerciaux,  la  simpli- 
fication des  formalités  douanières,  les  transports  par  chemin  de 
fer  et  voies  navigables,  les  routes  internationales  et  le  régime  des 
neuves  internationaux  au  point  de  vue  des  canaux  destinés  à  y  donner 
accès,  les  transports  commerciaux  en  Afrique  et  l'enseignement 
commercial  supérieur.  Une  bonne  partie  de  ces  questions  ont  déjà 
fixé  l'attention  de  la  Société  des  Nations  et  de  ses  commissions  spé- 
ciales. Il  suffit  de  rappeler  la  conférence  financière  de  Bruxelles 
et  celle  du  transit  à  Barcelone  pour  montrer  à  quel  point  il  y  a  che- 
vauchement. La  conférence  de  Lisbonne  d'ailleurs  n'a  pas  méconnu 
les  travaux  de  ses  devancières  et  y  a  fait  allusion  dans  ses  résolutions. 
Elle  a  demandé  notamment  que  les  Gouvernements  et  les  Parlements 
«'inspirant  dans  la  conduite  des  affaires  publiques  des  résolutions 
de  la  Conférence  de  Bruxelles,  s'abstiennent  de  toute  émission  nou- 
velle de  billets  non  gagés  par  les  besoins  commerciaux.  Elle  a  ap- 
prouvé et  appuyé  les  recommandations  du  comité  provisoire  des 
communications  et  du  transit  convoqué  par  la  Société  des  Nations 
et  réuni  à  Paris  en  octobre  1920,  en  tant  que  ces  recommandations 
se  rapportent  aux  passeports,  aux  visas  de  transit,  aux  bagages 
enregistrés,  aux  certificats  de  fonds  et  de  valeurs  en  la  possession 
des  voyageurs  et  à  la  délivrance  de  billets  directs.  Enfin  dans  la 
question  du  régime  des  transports  commerciaux  en  Afrique  elle  a 
reconnu  les  résolutions  prises  par  la  Conférence  générale  des  com- 
munications et  du  transit  tenue  à  Barcelone  sous  les  auspices  de  la 
Société  des  Nations. 
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Cette  déférence  marquée  de  la  Conférence  parlementaire  inter- 
nationale du  commerce  vis-à-vis  de  la  Société  des  Nations  a-t-elle 
sa  contrepartie  ?  Quelle  est  en  particulier  l'attitude  de  la  Société 
des  Nations  à  l'égard  de  l'Institut  international  du  commerce  créé  à 
Bruxelles  par  cette  conférence  ?  Pourquoi  cet  Institut  fondé  par 
des  commissions  parlementaires  d'Etats  membres  de  la  Société  des 
Nations  n'est-il  pas  encore  placé  sous  l'autorité  de  la  Société  ?  Pour- 
quoi les  débats  de  Lisbonne  n'ont-ils  pas  été  suivis  par  un  fonc- 
tionnaire du  Secrétariat  de  la  Société  ?  Autant  de  questions  qui 
viennent  naturellement  à  l'esprit  et  qui  montrent  combien  il  est 
urgent  d'assurer  d'une  manière  effective  la  liaison  entre  la  Société 
des  Nations  et  les  organismes  internationaux  déjà  existants,  même 
si  ceux-ci  n'ont  qu'un  caractère  semi-officiel. 

Il  faut  en  tous  cas  interpréter  l'absence  de  la  Société  des 
nations  à  Lisbonne  comme  une  réserve  discrète  du  Secrétariat 
vis-à-vis  d'une  organisation  officieuse  qui  peut-être  même  ne  l'avait 
pas  convié  à  ses  débats. 

A  Liverpool,  s'est  ouverte  le  13  juin  une  Conférence  mondiale 
du  coton  à  laquelle  prenaient  part  250  délégués  —  d'autres  disent 
500  —  appartenant  à  20  pays  différents.  En  fait  les  débats  eurent 
lieu  principalement  entre  les  délégués  américains  venus  au  nombre 
de  150  et  les  délégués  britanniques.  Cette  conférence  avait  pour 
précédent  un  Congrès  international  du  coton  à  Atlanta  (Géorgie 
U.  S.)  en  1907  et  la  première  conférence  mondiale  du  coton  à  la  Nouvel- 
le-Orléans en  1919. 

Parmi  les  interventions  qui  se  sont  produites  à  la  Conférence 
il  faut  citer  celle  de  Sir  Drummond  Fraser  nommé  par  la  Société 
des  Nations,  organisateur  des  crédits  internationaux  sur  la  base  du 
projet  Ter  Meulen.  Sir  Drummond  Fraser  expliqua  le  plan  de  l'éco- 
nomiste hollandais  et  déclara  que  la  Société  des  Nations  ne  pouvait 
prendre  aucune  responsabilité  financière  mais  assumait  une  certaine 
responsabilité  morale. 

A  Manchester  où  la  Conférence  poursuivit  ses  travaux  à  partir 
du  16,  le  professeur  Umberto  Ricci,  de  l'Institut  international  d'Agri- 
culture, à  Rome,  exposa  le  fonctionnement  de  cet  office  public  soutenu 
par  59  gouvernements,  ajoutant  que  si  la  Conférence  lui  faisait  confian- 
ce, l'Institut  serait  heureux  de  vouer  une  attention  particulière  aux 
statistiques  concernant  le  coton. 

Enfin  le  Bureau  international  du  Travail  ayant  distribué  une 
brochure  sur  les  heures  de  travail  dans  l'industrie  textile,  le  directeur 
adjoint  M.  H.  B.  Butler,  plaida  la  cause,  en  l'absence  de  M.  Albert 
Thomas,  de  la  semaine  de  48  heures.  Un  des  membres  de  la  Conférence 
se  déclara  incapable  de  comprendre  comment  la  diminution  des  heures 
de  travail  pourrait  entraîner  une  augmentation  de  la  productivité. 
Un  autre  orateur  ajouta  qu'il  serait  impossible  de  compenser  avant 
nombre  d'années  la  diminution  du  travail  par  un  perfectionnement 
de  l'outillage.  Où  14  millions  de  balles  de  coton  étaient  nécessaires 
avant  la  guerre,  12  millions  suffiraient  maintenant,  le  rendement 
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ayant  baissé  d'un  septième.  Quant  au  bienfait  que  la  classe  ouvrière 
pourrait  tirer  pour  sa  santé  et  sa  culture  intellectuelle  du  loisir  qui  lui 
est  concédé,  l'orateur  constate  que  ce  temps  libre  est  surtout  consacré 
aux  divertissements.  L'ouvrier  non  seulement  produit  moins,  mais 
dépense  plus  pour  son  amusement,  ce  qui  risque  de  mener  à  une  crise 
économique  sinon  à  un  désastre. 

Pendant  que  le  coton  motivait  dans  la  Lancashire  cette  impor- 
tante conférence,  le  caoutchouc  faisait  l'objet  d'une  exposition  inter- 
nationale, la  Ve,  dans  V Agricultural  Hall  de  Londres  (5-17  juin). 
La  France,  la  Belgique,  la  Hollande,  le  Portugal  et  le  Brésil  parti- 
cipaient à  cette  exposition  qui  mettait  en  évidence  toutes  les  utili- 
sations industrielles  de  la  précieuse  gomme.  L'attention  était  attirée 
principalement  par  les  revêtements  destinés  à  être  employés  pour 
couvrir  des  planchers  voire  même  des  rues  et  des  espaces  publics. 

A  Edimbourg,  le  13  juin  s'est  ouvert  un  congrès  de  «  rotariens  », 
ou  membres  des  Rotary  Clubs.  Ces  clubs  sont  aujourd'hui  au  nombre 
de  936  et  comptent  au  total  près  de  60,000  membres.  A  Edimbourg 
le  congrès  en  réunissait  2,500  dont  1,500  venus  d'Amérique.  Les 
rotariens  forment  une  association  internationale  de  gens  d'affaires, 
de  commerçants,  d'industriels,  de  membres  de  professions  libérales. 
A  la  fois  pratiques  et  mystiques,  ils  ont  pour  objectif  d'encourager 
les  habitudes  de  stricte  moralité  commerciale  ou  professionnelle, 
de  traiter  les  affaires  dans  une  atmosphère  de  confiance  et  de  sym- 
pathie, de  stimuler  l'intérêt  de  chaque  individu  dans  la  prospérité 
civique,  morale,  sociale  et  économique  de  sa  communauté,  de  ne  pas 
profiter  des  désordres  et  de  malheurs  publics  pour  édifier  une  fortune 
rapide  et  injustifiée.  Tout  membre  d'un  Rotary  Club  adopte  un  jeune 
homme  dans  les  affaires  ou  l'industrie,  le  guide,  le  conseille  et  lui 
facilite  sa  carrière.  L'insigne  est  une  petite  roue  dentée  portée  à  la 
boutonnière.  Le  mouvement  s'est  propagé  principalement  dans  les 
pays  de  langue  anglaise,  mais  tend  à  s'étendre.  Dans  un  but  de 
propagande  un  millier  de  rotariens  en  quittant  Edimbourg  se 
sont  rendus  à  Paris  pour  provoquer  la  fondation  en  France  d'un 
Rotary  Club. 

A  Padoue,  la  IIIe  foire  internationale  d'échantillons  (ler-15  juin) 
a  remporté  son  succès  habituel.  Les  Etats  de  l'Europe  centrale  y 
étaient  particulièrement  bien  représentés.  La  foire  de  Leipzig  y  avait 
son  stand.  A  Turin  une  exposition  internationale  horticole  semble 
n'avoir  été  internationale  que  de  nom. 

A  Paris,  à  la  fin  du  mois  de  mai,  s'est  tenue  une  conférence 
internationale  contre  les  épizooties  ;  43  pays  étaient  représentés. 
La  conférence  a  tracé  un  vaste  programme  de  recherches  scientifiques 
et  décidé  d'instituer  un  bureau  permanent  qui  serait  pour  les  animaux 
domestiques  ce  qu'est  pour  l'homme  l'Office  international  d'hygiène 
publique. 

A  Paris  également,  la  Commission  internationale  d'agriculture 
s'est  réunie  le  20  juin.  Elle  a  affirmé  sa  foi  dans  la  Société  des  Nations 
dont  elle  aspire  à  devenir  un  organisme  permanent. 
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Au  point  de  vue  des  transports,  la  Commission  internationale 
du  Danube  a  siégé  à  Paris  à  plusieurs  reprises  dans  le  courant  du 
mois  de  juin  ;  celle  du  Rhin  s'est  tenue  à  Strasbourg,  puis  à  Bâle 
du  15  au  18  juin.  A  Vienne  le  30  juin  s'est  ouvert  un  congrès  des 
tramways  et  chemins  de  fer  routiers.  L'association  compte  450  mem- 
bres de  presque  tous  les  pays  d'Europe,  des  ingénieurs  pour  la  plu- 
part, et  les  communications  ont  revêtu  presque  toutes  un  caractère 
technique. 

* 

*  * 

A  Neuchâtel  s'est  réuni  du  24  au  26  mai  la  VIIe  Conférence  de 
l'Union  internationale  des  amies  de  la  jeune  fille.  Les  pays  repré- 
sentés étaient  l'Allemagne,  le  Danemark,  la  France,  l'Italie,  la  Norvège, 
la  Suède  et  la  Suisse.  L'Union  après  44  ans  d'existence  va  prendre  le 
nom  de  Fédération  des  Unions  des  amies  de  la  jeune  fille.  La  conférence 
s'est  occupée  de  la  question  de  la  traite  des  femmes  et  a  émis  des  vœux 
qui  devaient  être  soumis  à  la  conférence  intergouvernementale  convo- 
quée le  30  juin  au  siège  de  la  Société  des  Nations. 

A  Utrecht,  du  11  au  13  juin  s'est  tenue  l'assemblée  plénière 
-du  Comité  universel  des  Unions  chrétiennes  de  jeunes  gens  sous  la 
présidence  de  M.  Paul  Des  Gouttes.  53  délégués  de  24  pays  différents 
étaient  présents.  La  conférence  a  étudié  les  questions  d'ordre  intérieur 
soulevées  par  l'admission  de  deux  nouvelles  alliances  nationales  ; 
celles  de  Tchécoslovaquie  et  de  Yougoslavie.  Enfin  des  décisions  très 
positives  ont  été  prises  au  sujet  des  émigrants. 

La  question  d'une  internationale  catholique  a  été  abordée  sous 
trois  formes  différentes.  A  Paris  (20  mai)  la  Semaine  des  écrivains 
catholiques  a  discuté  la  question  de  la  restauration  de  la  chrétienté, 
mais  s'est  prononcée  contre  l'appellation  même  d'internationale 
«atholique,  le  mot  internationale  semblant  trop  décrié.  A  Rome  le 
Bureau  de  la  Confédération  internationale  des  syndicats  chrétiens, 
connue  sous  le  nom  d'Internationale  blanche  a  dressé  le  bilan  de  se 
progrès  (27  mai).  A  Feldkirch  (17  juin)  les  associations  catholiques 
d'assistance  développées  surtout  en  Allemagne  et  en  Autriche  sous 
le  nom  de  Caritas,  ont  tenu  une  conférence  dans  le  but  d'étudier 
l'opportunité  de  créer  une  internationale  des  Caritas.  La  première 
tâche  sera  de  provoquer  la  formation  de  Caritas  dans  les  pays  oû  il 
n'en  existe  pas  encore. 

La  lutte  d'influence  entre  la  Fédération  syndicale  internationale 
d'Amsterdam  et  celle  de  Moscou  continue.  Dans  sa  séance  du  18  mai, 
le  Comité  exécutif  de  l'Internationale  d'Amsterdam  a  déclaré  qu'on 
ne  saurait  reconnaître  aux  organisations  syndicales  le  droit  d'appar- 
tenir à  la  fois  à  deux  internationales  différentes.  En  conséquence  toute 
organisation  qui  fera  acte  d'adhésion  à  l'Internationale  de  Moscou  se 
mettra  d'elle-même  en  dehors  de  la  Fédération  syndicale  internationale 
d'Amsterdam  (18  mai).  Cette  résolution  a  déterminé  un  certain  nombre 
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de  syndicats  à  se  prononcer  en  faveur  d'Amsterdam  contre  Moscou, 
syndiqués  marseillais,  cheminots  tchécoslovaques,  mineurs  allemands 
(2  juin),  Fédération  internationale  des  ouvriers  chapeliers  (Zurich,  6-9 
juin),  postiers  français  (18  juin),  confédération  générale  du  travail  du 
Bas  Rhin  (21  juin),  typographes  suisses  (23  juin).  Par  contre,  le  Comité 
exécutif  de  la  Fédération  américaine  du  travail  a  résolu  de  refuser 
de  s'affilier  à  Amsterdam  et  décidé  de  garder  encore  son  indépendance. 

Le  13  juin  s'est  tenue  à  Moscou  une  conférence  internationale 
des  femmes  communistes.  La  déléguée  allemande  déclara  que  les 
femmes  devaient  prendre  une  part  active  aux  luttes  révolutionnaires, 
connaître  tous  les  aspects  de  ces  luttes  et  apprendre  à  se  servir  d'un 
fusil. 

* 

Du  20  au  25  mai  s'est  tenue  à  Copenhague  une  conférence  de  la 
Croix-Rouge  sur  les  maladies  vénériennes  pour  les  pays  du  Nord  de 
l'Europe.  Les  Croix-Rouges  représentées  à  cette  conférence  étaient 
celles  du  Danemark,  de  l'Allemagne,  de  la  Grande-Bretagne,  de  la 
Finlande,  des  Pays-Bas,  de  la  Norvège  et  de  la  Suède.  C'est  la  première 
fois  que  la  Croix-Rouge  allemande  est  invitée  par  la  Ligue  des  Sociétés 
de  la  Croix-Rouge  à  prendre  part  à  une  de  ses  conférences. 

Du  26  au  28  mai,  l'Union  académique  internationale  a  tenu  à, 
Bruxelles  sa  deuxième  session.  Sur  les  16  pays  qui  ont  adhéré  à  l'asso- 
ciation, 11  étaient  représentés.  L'Union  a  réglé  les  détails  d'exécution 
du  Corpus  des  vases  antiques  qui  va  être  publié  par  la  collaboration 
des  différents  musées  ;  elle  a  résolu  de  poursuivre  la  publication  du 
catalogue  des  manuscrits  alchimiques  et  notamment  d'éditer  plusieurs 
volumes  relatifs  aux  manuscrits  grecs  ;  elle  a  décidé  de  commencer  la 
publication  des  œuvres  de  Grotius  par  celle  de  sa  correspondance  ; 
elle  a  fixé  la  forme  dans  laquelle  serait  entreprise  une  réédition  du 
Glossarium  de  Ducange  ;  elle  a  approuvé  le  projet  relatif  au  droit 
coutumier  d'Indonésie  et  prescrit  de  rassembler  les  documents  indi- 
gènes se  rapportant  à  la  vie  juridique  des  Indonésiens.  Enfin,  elle  a 
étudié  le  projet  de  carte  archéologique  de  l'Empire  romain  et  de 
complément  au  Corpus  des  inscriptions  grecques  et  latines  :  ce& 
deux  derniers  projets  vont  être  soumis  à  l'examen  des  différentes 
académies. 


Etienne  CLOUZOT. 
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«Pro  domo». —  Avec  ce  numéro-ci,  la  Revue  de  Genève  commence 
sa  deuxième  année.  Nous  trouvera-t-on  excessifs  si  nous  osons  espérer 
qu'elle  a  tenu  les  promesses  de  juillet  1920  ?  Sans  entrer  dans  le  détail, 
notons  qu'en  douze  numéros,  elle  a  donné  un  Ballet  inédit  de  Descartes, 
un  roman  de  Gorki  et  un  autre  de  Geijerstamm,  des  nouvelles  de 
Kouprine,  Arnold  Bennett,  Edouard  Estaunié,  George  Moore,  Joseph 
Conrad,  un  acte  d'Ivo  de  Voïnovitch,  des  essais  d'André  Suarès, 
Blasco  Ibanez,  Elie  Faure,  Hugo  de  Hofmannsthal,  Bernard  Shaw, 
l'important  ouvrage  philosophique  d'Albert  Thibaudet  sur  La  cam- 
pagne avec  Thucydide,  le  récit  de  la  bataille  de  la  Marne  par  le  général 
von  Kluck,  des  poèmes  en  prose  de  Cari  Spitteler,  Edmond  Jaloux, 
Logan  Pearsall  Smith,  Francis  de  Miomandre,  Pierre  Girard,  le  si 
curieux  exposé  de  psychanalyse  de  Freud,  des  études  historiques, 
politiques  ou  littéraires  de  Jean  G.  Aubry,  Benedetto  Croce,  Edouard 
Claparède,  Raoul  Allier,  Marie-Thérèse  Ollivier,  Geneviève  Maury, 
T.  G.  Masaryk,  René  Payot,  Charles  Rivet,  Jacques  Bainville,  Nicolas 
Gay,  Charles  Macfarland,  von  Gerlach,  Apponyi,  G.  Hérelle,  Georges 
Guy- Grand,  William  Martin. 

Les  chroniques  nationales  ont  été  signées  de  noms  aussi  éminents 
que  Fôrster,  Curtius,  Fernau,  Prittwitz-Gaffron  (Allemagne),  Oliveira 
Lima,  R.  de  Carvalho,  Robalino  Davila  (Amérique  latine),  Bechhofer, 
Edward  Shanks  (Angleterre),  Redlich  (Autriche),  Louis  Piérard 
(Belgique),  Staïnoff  (Bulgarie),  Soong  Tsung  Faung  (Chine),  John 
Erskine  (Etats-Unis),  Westermarck  (Finlande),  Daniel  Halévy, 
Georges  Guy-Grand,  Edmond  Jaloux,  Henri  Clouzot  (Fra?ice),  An- 
dreadès  (Grèce),  H.  Robbers  (Hollande),  Jules  Andrassy  (Hongrie), 
G.  Ferrero,  G.  Prezzolini  (Italie),  Albert  Cohen  (Israël),  Kuchar- 
jewski  (Pologne),  Jorga  (Roumanie),  Paul  Milioukov  (Russie),  Mar- 
kovitch  (Serbie),  Blanck  (Suède),  Seippel,  Borgeaud  (Suisse),  Hasbovek, 
St avni  k  (  Tchécoslovaquie) . 

La  chronique  internationale  a  groupé  les  noms  de  Sophy  Sanger, 
Carrie  Chapman-Catt,  Camille  Huysmans,  Adolphe  Keller,  Etienne 
Clouzot,  colonel  Feyler,  James  Vallotton,  Georges  Goyau,  Alexis 
François,  A  Krafft.  Rappelons  encore  notre  numéro  consacré  à  la 
lre  Assemblée  de  la  Société  des  nations  et  auquel  ont  collaboré 
lord  Robert  Cecil,  le  colonel  House,  Branting,  Tittoni,  Albert  Thomas, 
Gustave  Ador,  Sir  David  Henderson,  William  Rappard.  N'oublions 
pas  enfin,  nos  revues  des  revues,  notes,  bibliographies,  etc. 

Pour  une  première  année,  un  tel  résultat  représente,  nous  pou- 
vons bien  le  dire,  un  rude  effort.  La  récompense  a  été  de  voir  que  la 
Revue  de  Genève  éveille  de  l'intérêt,  un  intérêt  très  particulier,  dans 
des  milieux  et  des  pays  fort  divers.  D'illustres  écrivains,  et  aussi  des 
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inconnus,  nous  ont  exprimé  des  encouragements  auxquels  nous 
avons  été  très  sensibles.  Des  revues,  des  journaux  de  toutes  langues 
ont  approuvé  notre  tentative,  signalé  nos  articles.  Des  collaborateurs 
nouveaux  nous  ont  apporté  spontanément  leur  concours.  Nos  abonnés 
dont  l'ensemble  forme  un  groupement  bien  cosmopolite  puisqu'ils 
se  trouvent  dans  30  Etats,  animés  des  mêmes  curiosités  généreuses, 
du  même  souci  de  haute  culture,  se  sont  multipliés. 

Mais  ils  ne  sont  pas  encore  assez  nombreux.  Alors  nous  nous  adres- 
sons à  eux,  puisqu'ils  veulent  bien,  dans  leur  grande  majorité,  nous 
demeurer  fidèles  à  l'entrée  de  cette  seconde  année,  et  nous  venons 
leur  demander  de  nous  procurer  de  nouveaux  amis.  Ils  savent  quelles 
sont  les  difficultés  terribles  que  rencontre  aujourd'hui  toute  publi- 
cation, le  prix  de  la  composition  typographique,  le  prix  du  papier, 
le  prix  des  affranchissements.  Ils  ne  savent  pas  assez  avec  quelle 
économie  quasi  sordide  nous  gérons  notre  affaire.  Nous  consacrons  nos 
forces  et  notre  temps  à  améliorer,  développer  la  revue,  mais  son 
sort  est  entre  les  mains  de  ses  lecteurs.  Si  chacun  d'eux  voulait  utili- 
ser la  carte  d'abonnement  qui  est  encartée  dans  ce  présent  numéro, 
et  nous  trouver  un  abonné  nouveau,  son  avenir  serait  assuré.  L'ef- 
fort n'est  pas  grand  de  dire  à  un  parent,  à  un  ami  :  «  Tenez,  voici 
une  bonne  revue,  originale,  qu'il  faut  lire  :  signez  cette  carte,  met- 
tez un  timbre,  et  je  la  jetterai  moi-même  à  la  boîte.  » 

Allons,  mystérieux  abonné  qui  souris  en  parcourant  ces  lignes, 
abonné  multiple  et  anonyme  auquel  nous  pensons  tous  les  jours  sans 
le  connaître,  écoutez-nous,  exaucez  notre  demande  :  Un  abonné 
nouveau,  rien  qu'un  abonné  nouveau.  Et  si  vous  voulez  nous  faire 
plaisir,  inscrivez  votre  nom  dans  le  coin  de  la  carte,  pour  que  nous 
puissions  vous  remercier,  ô  Abonné  silencieux  et  redoutable... 

*  * 

Piero  Jahier. —  Piero  Jahier,  dont  nous  publions  la  Famille 
pauvre  et  le  Portrait  de  Soldat  Somacal,  Louis,  est  un  des  jeunes 
écrivains  qui  ont  eu  le  plus  de  succès,  récemment,  en  Italie.  Il  est  né 
en  1884,  d'une  vieille  famille  vaudoise  du  Piémont.  Il  perdit  de  bonne 
heure  son  père,  qui  était  pasteur,  et  devint  à  treize  ans  chef  de  famille. 
Dès  le  début  de  la  guerre  il  s'engagea  dans  les  alpins  où  il  obtint  le 
grade  de  capitaine.  Après  Caporetto,  il  fut  chargé,  pour  remonter 
le  moral  des  soldats,  d'éditer  un  «  journal  de  tranchées  »  qui  obtint 
une  très  grande  faveur  et  tira  à  trente  mille  exemplaires. 

Jahier  nous  écrit  qu'il  a  toujours  été  réfractaire  à  Y  atmosphère 
d'annunzienne.  «  Je  pris  un  premier  contact  avec  les  milieux  intel- 
lectuels grâce  à  la  Voce,  de  Prezzolini,  qui  exprimait  un  mouvement 
idéaliste  très  complexe,  tendant  à  une  interprétation  religieuse  de  la 
vie  en  dehors  de  toute  confession.  »  Il  vise  «  à  l'équilibre  entre  le 
contenu  et  la  forme,  à  cette  sereine  domination  de  la  matière  qui 
constituera  son  classicisme».  Il  s'agit  de  conquérir  son  âme,  la  forme 
viendra  par  surcroît. 

Jahier,  que  la  critique  de  son  pays  a  traité  de  grand  écrivain,  au 
style  biblique  et  populaire,  a  publié  trois  volumes  :  Ragazzo,  Gino 
Bianchi,  Con  me  e  con  gli  alpini.  On  aimera  dans  les  pages  que  nous 
donnons  de  lui,  cette  tendresse,  cette  humanité  qui  l'ont  rendu  célèbre. 
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DÉFENSE  DES  TERRITOIRES  MONTAGNEUX 


En  1798,  la  paix  régnant,  —  elle  avait  été  signée  l'année 
d'avant  à  Campo-Formio,  —  le  Directoire  français  ordonna 
à  ses  troupes  d'envahir  l'Helvétie.  On  a  su  depuis  que  l'exis- 
tence du  trésor  de  Berne  n'avait  pas  été  étrangère  à  cette 
résolution  ;  il  devait  servir  à  couvrir  les  frais  de  l'expé- 
dition d'Egypte  projetée  par  Bonaparte.  Cette  raison  ne 
fut  pas  la  seule  ;  elle  ne  fut  même  pas  alléguée,  naturelle- 
ment ;  le  Directoire  invoqua  la  nécessité  d'une  action 
préventive  pour  garantir  le  régime  révolutionnaire  contre 
la  réaction  monarchique  : 

«  La  coalition,  proclama-t-il,  s'est  moins  formée  contre 
la  France  que  contre  les  principes  de  la  Révolution.  A  la 
vérité,  la  paix  vient  d'être  signée  ;  mais  la  haine  que  leur 
vouent  les  Souverains  n'est  pas  moins  active  ;  et  les  chi- 
canes diplomatiques  qu'opposent  l'Empereur  et  l'Angleterre 
à  la  conclusion  de  la  paix  générale,  en  prouvant  qu'ils  ne 
cherchent  que  l'occasion  d'une  rupture,  démontrent  la 
nécessité  d'établir  un  juste  équilibre  entre  les  Etats  démo- 
cratiques et  les  monarchiques.  Or,  la  Suisse,  cet  antique 
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refuge  de  la  liberté,  foulée  aux  pieds  par  une  insolente  aris- 
tocratie, ne  peut  conserver  plus  longtemps  la  forme  de 
son  gouvernement  sans  priver  la  France  d'une  partie  des 
ressources  et  de  l'appui  qu'elle  serait  en  droit  d'en  attendre 
sous  un  autre  régime,  en  cas  que  la  guerre  vienne  à  se 
rallumer.  » 

En  raison  de  quoi,  l'Helvétie  fut  occupée  tout  entière. 
Le  printemps  1799  trouva  l'armée  de  Masséna  sur  le  Rhin 
saint-gallois,  prête  à  pénétrer  dans  les  Grisons  et  à  tâter 
le  Tyrol. 

Car  l'invasion  de  la  Suisse  avait  incontinent  rallumé  les 
hostilités  et  pour  y  faire  face  le  Directoire  avait  chargé  le 
général  Jourdan  de  prendre  l'offensive  dans  l'Allemagne 
du  sud,  tandis  qu'en  Italie  Scherer  irait  border  l'Adige. 
Entre  ces  deux  attaques,  l'Armée  d'Helvétie  établirait 
la  1  aison. 

Les  premières  opérations  avaient  rempli  le  mois  de 
mars.  A  fin  mai,  la  situation  était  entièrement  trans- 
formée. Battu  par  l'archiduc  Charles  entre  le  Danube  et 
le  lac  de  Constance,  à  Stockach,  Jourdan  s'était  réfugié 
derrière  le  Rhin  badois.  Entamée  à  Magnano,  l'armée  de 
Scherer  reculait  à  travers  la  Lombardie  poursuivie  par 
Souvaroff.  Découvert  sur  ses  flancs,  Masséna  accompagnait 
cette  double  retraite.  Il  alla  s'établir  en  défensive  derrière 
la  Limmat  et  l'Aar  inférieure. 

Quand  vint  l'automne,  la  situation  fut  transformée  de 
nouveau.  Après  avoir  pénétré  en  Suisse  et  fait  face  à  Mas- 
séna de  juillet  à  septembre,  l'archiduc  Charles  repassa 
le  Rhin.  Il  laissait  à  Zurich  Korsakoff  et  ses  Russes,  que 
Souvaroff  devait  rejoindre  en  traversant  les  Alpes.  Sou- 
varoff ne  déboucha  pas  à  temps  et  Korsakoff  isolé  fut  battu 
par  Masséna.  L'archiduc  revint  alors  sur  ses  pas.  Trop 
tard.  Korsakoff  était  en  pleine  déroute  et  Souvaroff,  plus 
qu'à  moitié  détruit,  filait  dans  les  Grisons. 

Ainsi  finit  cette  campagne  qui  laissait  tout  à  recommen- 
cer. En  Italie,  les  Autrichiens  tenaient  la  Lombardie  et 
le  Piémont,  mais  en  Helvétie  et  dans  l'Allemagne  du  sud, 
le  Rhin  séparait  de  nouveau  les  combattants  comme  ci- 
devant.  Aucune  victoire  décisive  n'avait  couronné  la  ma* 
nœuvre  de  l'un  ni  de  l'autre  belligérant. 
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En  1815,  lors  de  la  discussion  des  traités  de  Vienne  et  de 
Paris  qui  mirent  le  terme  aux  guerres  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire  français,  le  négociateur  suisse,  Pictet  de 
Rochemont,  fondé  sur  la  campagne  de  1799,  soutint  la 
thèse,  et  la  fit  admettre,  que  la  neutralité  perpétuelle  de  la 
Suisse  était  «  dans  l'intérêt  de  la  politique  de  l'Europe 
entière  ».  Il  s'agissait,  bien  entendu,  de  la  neutralité  mili- 
taire. A  cette  époque,  personne  ne  se  fût  avisé  de  voir 
dans  la  neutralité  autre  chose  que  la  qualité  d'un  Etat 
qui  refuse  de  prendre  parti  dans  la  guerre  d'autrui.  Pictet  de 
Rochemont  fit  valoir  qu'en  1798  les  Français  avaient 
commis  une  erreur  en  violant  la  neutralité  du  territoire 
helvétique,  moins  à  cause  de  la  résistance  qu'ils  y  avaient 
rencontrée  de  la  part  des  populations  que  parce  qu'ils 
avaient  incité  leurs  adversaires  à  venir  les  y  affronter.  Ils 
finirent,  il  est  vrai,  par  l'emporter  sur  ce  théâtre  des  opé- 
rations, mais  sans  que  le  résultat  terminât  la  guerre  et  après 
avoir  subi  de  lourdes  pertes  qui  n'auraient  pas  été  supérieures 
s'ils  avaient  mené  toutes  les  opérations  hors  de  Suisse,  dans 
les  vallées  où  ils  auraient  bénéficié  de  la  concentration  de 
leurs  forces  que  le  passage  par  les  montagnes  leur  fit  perdre. 

D'autre  part,  les  Austro-hongrois  n'eurent  pas  à  se  féli- 
citer davantage  d'avoir  suivi  les  Français  en  Suisse.  Comme 
ces  derniers,  ils  essuyèrent  des  pertes,  —  le  maréchal 
Souvaroff  notamment,  —  qu'ils  auraient  évitées  dans 
des  régions  moins  inhospitalières  et  d'un  parcours  plus 
aisé.  Ainsi,  tout  le  monde  aurait  trouvé  son  profit  à  ne  pas 
mettre  les  pieds  dans  ce  nid  de  guêpes  de  PHelvétie.  La 
France  et  l'Autriche  pouvaient  toutes  deux  éviter  le  retour 
de  leur  faute  en  s'accordant  réciproquement  la  certitude 
que  les  passages  alpins  qui  reliaient  les  vallées  du  Danube 
et  du  Pô,  grandes  lignes  d'opérations  de  leurs  armées, 
ne  serviraient  plus  jamais  à  l'autre.  Il  suffisait  de 
reconnaître  la  volonté  exprimée  par  la  Suisse  de  rester 
neutre  en  tout  temps.  En  échange,  et  pour  la  mettre  en 
mesure  d'appliquer  mieux  cette  volonté,  les  Etats  directe- 
ment intéressés,  France  et  Autriche,  avec  la  participation 
des  autres  grandes  puissances  européennes,  s'engageraient 
à  lui  garantir  contre  quiconque  l'inviolabilité  et  l'intégrité 
de  son  territoire.  Ainsi  fut  fait. 
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Comment,  dans  le  cours  des  ans,  l'opinion  publique  en 
Suisse  en  est-elle  venue  à  modifier,  dans  son  essence,  la 
thèse  de  Pictet  de  Rochemont,  le  phénomène  est  intéres- 
sant à  observer,  mais  difficile  à  expliquer.  Les  éléments 
d'appréciation  sûrs  échappent  aux  recherches.  Pictet  de 
Rochemont  avait  dit  :  Les  généraux  ont  intérêt  à  ne  pas 
conduire  leurs  armées  sur  le  territoire  helvétique,  terrain 
difficile,  trop  accidenté,  impropre  aux  offensives.  Que  nos 
voisins  le  reconnaissent,  ils  reconnaîtront  une  vérité 
avantageuse  à  chacun  d'eux.  Veuille  donc  la  Suisse  inter- 
dire à  tous  la  tentation  d'utiliser  son  territoire  malaisé, 
de  sorte  que  personne  ne  puisse  plus,  —  selon  une  expres- 
sion militaire  courante  à  cette  époque,  —  «  donner  jalou- 
sie »  à  son  adversaire  de  ce  côté-là.  Profitant  de  cette  inter- 
diction, chacun  se  sentira  affranchi  du  risque  d'être  en- 
traîné sur  ce  mauvais  terrain.  L'Europe  entière  en  aura  le 
profit. 

L'opinion  publique  en  Suisse  a  renversé  les  termes. 
De  l'intérêt  des  généraux  à  ne  pas  diriger  leurs  armées  en 
Suisse,  elle  a  fait  un  intérêt  à  les  y  diriger,  intérêt  capital 
parce  que  l'occupation  de  son  territoire  serait  d'un  tel 
avantage  pour  l'occupant  que  ses  adversaires  en  seraient 
d'emblée  en  état  de  grave  infériorité.  La  Suisse  est  en  Eu- 
rope une  citadel  e  centrale  et  dominante,  Que  celui  qui  la 
détienne  possède  la  puissance  militaire,  il  commande  les 
Etats  d'alentour.  Il  est  dès  lors  de  l'intérêt  de  leur  liberté 
à  tous,  ce  qui  veut  dire  de  l'intérêt  politique  de  l'Europe 
entière,  que  ce  passage  déterminant  leur  soit  interdit 
à  tous,  et,  à  cet  effet,  commis  à  la  garde  d'une  petite  nation 
incapable  d'abuser  d'une  situation  géographique  aussi 
privilégiée,  et  dont  la  neutralité  traditionnelle  devient  par 
sa  perpétuité  la  sauvegarde  de  chacun. 

Que  cette  opinion  soit  courante  en  Suisse,  même  dans 
les  milieux  les  plus  accoutumés  à  l'examen  critique  des 
faits  de  l'histoire,  rien  n'est  plus  facile  à  prouver.  Il  suffit 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  presse  et  sur  les  documents 
officiels  pour  relever  la  curieuse  évolution  qui  s'est  produite 
dans  le  cours  d'un  siècle. 

Le  J ournal  de  Genève  ne  passe  pas,  par  exemple,  pour  un 
journal  où  l'on  s'exprime  à  la  légère.  Il  en  est  peu  de  plus 
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autorisé  et  qui  inspire  une  eon fiance  plus  légitime.  Voici  ce 
qu'il  écrivait  dans  un  bulletin  du  1er  août  1917  : 

«  La  puissance  militaire  qui  posséderait  le  Gothard 
serait  la  maîtresse  du  monde  ;  elle  n'aurait  besoin  pour  le 
dominer  que  de  se  maintenir.  Contre  elle  personne  ne  pour- 
rait rien        La  neutralité  suisse  a  été  la  sauvegarde  de 

l'Europe.  Si  nous  avions  faibli,  si  notre  armée  avait  cessé 
la  garde  de  nos  frontières  ou  si  elle  était  allée  les  défendre 
au  loin,  qui  sait  quel  conquérant  dicterait  aujourd'hui,  du 
haut  de  nos  cimes,  la  loi  aux  peuples.  » 

Le  1er  août  est  jour  de  fête  nationale.  En  pareille  occu- 
rence,  la  ferveur  patriotique  peut  perdre  de  vue,  pasagère- 
ment,  les  limites  de  la  réalité.  Mais  deux  ans  plus  tard,  un 
autre  journal,  également  considéré,  la  Tribune  de  Lausanne, 
aborda  le  même  objet  et  conclut  de  la  même  façon.  Son 
bulletin  est  du  21  février  1920.  L'auteur  y  expose  les  rai- 
sons de  notre  neutralité  «telles  qu'on  nous  les  a  montrées 
jusqu'à  présent  ».  «  Nous  avons  toujours  cru,  écrit-il,  parce 
que  des  hommes  politiques  et  des  militaires  nous  l'ont 
dit  et  répété  à  tel  point  que  c'est  devenu  article  de  foi, 
et  aussi  parce  que  le  simple  bon  sens  paraît  confirmer 
l'opinion  des  spécialistes,  que  les  puissances  européennes 
avaient  un  intérêt  majeur  à  ce  que  les  passages  des  Alpes 
fussent  bien  gardés  ...  Nous  continuerons  à  croire  qu'en 
nous  reconnaissant  les  gardiens  d'une  position  stratégique 
importante,  les  puissances  garantes  de  notre  neutralité 
ont  su  ce  qu'elles  faisaient  ». 

La  Nouvelle  Société  helvétique  est  assurément  une  des 
associations  de  Suisse  dont  les  membres  s'appliquent  à 
l'étude  des  questions  d'intérêt  national  avec  le  plus  grand 
souci  d'indépendance  et  de  sincérité  ;  ils  s'affranchissent  dans 
la  plus  large  mesure  de  tout  esprit  de  prévention  et  de  tous 
préjugés.  Dans  une  de  ses  assemblées  générales,  en  1918,  le 
rapporteur,  examinant  l'attitude  de  la  Confédération 
suisse  pendant  la  guerre,  a  formulé,  entre  autres,  le  passage 
suivant  :  «  ...  Cette  neutralité  ainsi  gardée  l'a  été,  il  faut 
qu'on  s'en  rende  compte  chez  nous  et  au  loin,  dans  l'intérêt 
de  l'Europe  autant  que  dans  le  nôtre.  Nous  avons  veillé 
pour  VEurope,  comme  les  fondateurs  de  la  Confédération 
ont  veillé  pour  V ancien  empire  germanique,  sur  les  routes  des 
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Alpes,  »  La  Nouvelle  Société  helvétique  a  fait  de  ce  rapport 
une  brochure  de  propagande. 

Opinions  personnelles,  dira-t-on.  Non,  d'abord  parce 
qu'on  pourrait  multiplier  les  citations  à  tel  point  qu'il  en 
ressortirait  le  témoignage  d'une  opinion  générale.  Nous 
avons  cru  parce  que  tout  le  monde  et  le  bon  sens  nous  l'ont 
dit,  écrit  le  collaborateur  de  la  Tribune  de  Lausanne. 
Secondement,  parce  que  la  documentation  officielle  apporte 
un  autre  témoignage  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la 
valeur.  Dès  son  premier  message  à  la  Conférence  de  Paris 
et  à  tous  les  Etats  ;  Mémorandum  relatif  à  la  neutralité  de 
la  Suisse,  du  8  février  1919,  le  gouvernement  de  la  Confédé- 
ration a  mis  la  thèse  de  1815  ainsi  transformée  au  premier 
rang  de  celles  sur  lesquelles  il  a  basé  son  action  diplomatique. 
Insistant  sur  les  services  plus  grands  que  l'Europe  doit 
retirer  d'une  Suisse  neutre  que  d'une  Suisse  participante 
à  des  sanctions  militaires,  il  expose  qu'elle  continuera  à 
offrir  un  asile  sûr  à  la  Croix-Rouge  internationale,  et  «à 
assurer  par  ses  propres  forces  la  garde  de  la  forteresse 
centrale  de  l'Europe  ». 

«  Le  maintien  de  cette  institution  séculaire  (la  neutralité 
perpétuelle),  dit  ailleurs  le  même  document,  est  aussi 
précieux  pour  l'Europe  que  pour  la  Suisse  elle-même. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  grandes  puissances  réunies 
en  1815  à  Paris,  ont  déclaré  que  «  la  neutralité  et  l'invio- 
labilité de  la  Suisse  sont  dans  les  vrais  intérêt  de  la  poli- 
tique de  l'Europe  entière  ».  Cette  déclaration  a  gardé  toute 
sa  valeur. 

«  La  Confédération  helvétique  doit  comme  par  le  passé 
rester  la  gardienne  des  passages  des  Alpes.  » 

Nous  sommes  ici  à  l'aboutissement  de  l'évolution  subie 
par  la  thèse  de  Pictet  de  Rochemont.  La  transformation 
est  complète  et  la  contradiction  absolue.  Du  blanc  nous 
avons  passé  au  noir.  L'intérêt  de  chacun  est  de  ne  pas  venir 
sur  ce  territoire,  a  dit  le  négociateur  de  1815  ;  l'intérêt 
de  chacun  est  de  se  précipiter  sur  ce  territoire,  dit  le  négocia- 
teur de  1919.  Comment  ce  phénomène  s'est-il  produit  ? 

Sans  doute  faut-il  placer  à  son  origine  une  confusion 
entre  la  tactique  et  la  stratégie  ;  la  tactique  qui  est  l'art 
d'utiliser  sur  un  terrain  les  diverses  armes  dont  une  armée 
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est  composée,  et  la  stratégie  qui  est  l'art  de  conduire  les 
armées  sur  un  territoire,  de  façon  à  tirer  du  succès  tactique 
qu'elles  recherchent  —  la  bataille  victorieuse, —  l'exploi- 
tation la  plus  avantageuse  aux  fins  de  la  guerre.  Il  n'est 
pas  douteux  que  l'occupation  d'une  position  d'où  l'on 
domine  l'adversaire  —  c'est  ici  que  le  bon  sens  peut  être 
invoqué,  —  constitue  un  avantage  tactique.  Le  plus 
jeune  des  lieutenants  le  dira,  et,  ce  qui  est  mieux,  le  démon- 
trera. De  l'avantage  tactique,  la  croyance  populaire,  qui 
n'y  regarde  pas  de  si  près  et  ne  distingue  pas  entre  la 
tactique  et  la  stratégie,  a  fait  un  avantage  stratégique. 

On  en  retrouve  du  reste  une  preuve  dans  l'opinion  régnante 
à  la  fin  du  XVIII me  siècle,  opinion  contre  laquelle  le 
général  de  Clausevitz  multiplie  ses  sarcasmes,  et  l'archiduc 
Charles  ses  mises  en  garde,  et  qui  veut  que  l'occupation, 
d'un  territoire  montagneux  garantisse  le  commandement 
sur  les  parties  basses.  Cette  croyance,  elle  aussi,  peut  avoir 
encouragé  le  Directoire  à  prendre  possession  de  la  Suisse 
en  1798. 

Un  second  argument  a  été  offert  par  le  succès  de  la  cam- 
pagne de  Marengo,  en  1800.  La  plume  du  merveilleux  jour- 
naliste qu'était  Bonaparte  n'y  aura  pas  nui.  On  n'a  pas 
songé  à  opposer  au  Bonaparte  de  1800  celui  de  1797  qui, 
en  levant  à  temps  le  siège  de  Mantoue,  exemple  que  Mêlas 
aurait  pu  suivre  en  levant  à  temps  celui  de  Gênes,  avait 
montré  comment  on  reçoit  et  détruit  un  adversaire  qui 
descend  des  passages  alpestres. 

Un  mot  de  Bonaparte,  mot  de  citation  fréquente  en 
Suisse,  mais  que  jusqu'ici  je  n'ai  pas  su  retrouver  dans  ses 
écrits,  aura  servi  de  troisième  argument.  «  La  puissance 
qui  posséderait  le  Gothard,  aurait-il  dit,  serait  la  maî- 
tresse du  monde  !  »  Si  le  mot  a  été  prononcé,  il  serait  utile 
d'en  rechercher  la  genèse  et  de  voir  si  l'interprétation  du 
grand  public  correspond  à  son  sens  exact.  On  s'étonne  dans 
tous  les  cas,  à  bon  droit  me  semble-t-il,  que  le  grand  conqué- 
rant si  désireux  d'être  le  maître  du  monde  ait  précisément 
renoncé  au  Gothard  qui  devait  lui  permettre  de  réaliser 
son  ambition  et  qu'en  y  renonçant  il  ait  fourni  à  Pictet 
de  Rochemont  un  argument  que  celui-ci  n'a  eu  garde  de 
négliger.  Voici  le  passage  : 
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«  Il  est  des  esprits  qui  se  refusent  à  admettre  les  conclu- 
sions d'une  logique  rigoureuse  et  les  inductions  fondées 
sur  d'incontestables  faits,  parce  qu'ils  se  défient  d'une 
dialectique  qui  peut  être  trompeuse  ;  ils  ont  besoin  d'une 
autorité  imposante  pour  fixer  leurs  incertitudes.  Quelle 
autorité  moins  récusable  pourra-t-on  leur  offrir  que  celle  de 
l'homme,  qui,  réunissant  à  l'instinct  de  la  conservation 
un  pouvoir  colossal  et  un  génie  extraordinaire,  retira  ses 
armées  de  la  Suisse  pour  être  plus  en  sûreté  ?  » 1 

Mais  plus  que  tous  ces  arguments  d'ordre  militaire  et 
historique,  un  argument  d'ordre  psychologique,  j'entends  de 
psychologie  populaire,  mérite  sans  doute  d'être  invoqué.  Il 
ne  semble  pas  qu'une  théorie  manifestement  contraire  à 
celle  que  les  faits  justifient  puisse  se  généraliser  avec  la 
conviction  qu'on  vient  de  voir  et  s'imposer  pareillement 
sans  y  avoir  été  sollicitée  par  des  sentiments  assez  puissants 
pour  fausser  l'observation  des  réalités.  Il  en  a  été  ainsi,  en 
Suisse,  très  probablement. 

Un  de  ces  sentiments  puissants  est  issu  vraisemblable- 
ment du  rôle  que  jouent  les  Alpes  dans  notre  vie  intérieure 
et  nos  conceptions  helvétiques.  Notre  littérature  en  donne 
d'abondantes  preuves.  D'une  part,  la  majesté  des  Alpes, 
leur  poésie,  leur  splendeur,  la  fermeté  de  leurs  assises, 
leur  élancement  vers  le  ciel,  tout  cet  ensemble  d'harmonie 
et  de  force  sereine  dont  les  Suisses  sont  en  général  profon- 
dément pénétrés;  d'autre  part  le  rapprochement  qu'ils  ont 
toujours  fait  entre  l'Alpe  et  leur  liberté,  l'Alpe  siège  idéal 
de  l'indépendance  du  montagnard,  boulevard  de  sa  sécurité. 
De  poétique,  ce  sentiment  s'est  mué  peu  à  peu  en  une  con- 
ception pratique.  Puisque  les  escarpements  formidables 
et  pour  ainsi  dire  insurmontables  de  l'Alpe  sont  le  siège  de 
la  traditionnelle  indépendance  helvétique,  là  aussi  est  son 
refuge  naturel  et  les  lieux  de  sa  suprême  défense.  L'occu- 
pation des  Alpes  par  l'armée  fédérale  n'est  pas  seulement 
la  sauvegarde  de  l'Europe,  elle  est  celle  de  la  Suisse  elle- 
même  ;  elle  devient  pour  beaucoup  de  Suisses  la  caractéris- 
tique de  ce  que  l'on  serait  tenté  d'appeler  une  stratégie 
helvétique. 


De  la  Suisse  dans  l'intérêt  de  l'Europe. 
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Faut-il  encore  des  preuves  ?  En  1919,  deux  brochures  ont 
paru  qui  peuvent  être  sérieusement  invoquées  comme  telles. 
L'une  appartient  à  la  Suisse  allemande.  L'auteur  se 
demande  quelles  seraient  les  suites,  pour  l'armée  fédérale, 
d'une  invasion  par  le  sud  du  lac  de  Constance.  Il  ne  donne 
pas  une  opinion  personnelle,  dit-il,  car  il  ne  se  sent  pas  de 
compétence  militaire,  mais  des  techniciens  lui  ont  expliqué 
que  l'armée  se  retirerait  dans  les  Alpes,  et  il  est  manifeste 
qu'il  n'en  doute  pas  ;  c'est  la  manœuvre  naturelle  1. 

L'autre  brochure,  publiée  dans  la  Suisse  romande,  est 
consacrée  à  la  Société  des  nations.  L'auteur  relève  «  les 
éventualités  stratégiques  que  l'on  s'est  plu  à  accumuler 
pour  combattre  tour  à  tour,  et  dans  des  buts  contraires,  soit 
le  maintien  de  la  neutralité  helvétique,  soit  l'entrée  de  la 
Suisse  dans  cette  Société  ».  Débat  superflu.  «  En  cas  d'une 
invasion  par  des  forces  supérieures   et,  s'il  y  avait  néces- 
sité, l'armée  fédérale  s'appuierait  toute  entière  sur  un 
réduit  central  qui  peut  être  rendu  inexpugnable  :  le  massif 
des  Alpes  2  ». 

Les  auteurs  sont  des  hommes  sérieux,  des  esprit  réflé- 
chis ;  et  non  seulement  ils  sont  convaincus  de  la  justesse  de 
leurs  vues,  mais  persuadés  que  leur  opinion  est  celle  de 
leurs  lecteurs.  Ils  ne  songent  pas  à  instruire  le  public  ; 
c'est  inutile  ;  le  public  est  instruit  déjà  ;  en  sa  compagnie 
ils  affirment  ce  qui  est,  et  qu'il  admet  comme  eux,  car 
c'est  l'évidence. 

A  ce  premier  sentiment,  proprement  helvétique,  poésie 
alpestre  devenue  conception  stratégique,  un  second 
semble  devoir  être  ajouté,  d'un  caractère  plus  altruiste. 
Il  convient,  pour  en  juger,  de  se  rappeler  l'hérédité  mili- 
taire de  la  nation  suisse,  nation  fondée  sur  trois  siècles  de 
guerre,  mais  non  pas  d'une  guerre  dynastique,  guerre  d'un 
seul  pour  lequel  des  sujets  combattent  ;  la  guerre  qui  la 
fonde  est  une  véritable  guerre  de  tous  pour  tous,  dans 
laquelle  chacun  soutient  sa  propre  querelle;  populaire, 
démocratique,  menée  non  par  des  sujets  contraints,  mais 
par  autant  de  souverains  qu'il  y  a  de  combattants,  voulue 


1  Dr  Vetsch,  Schweiz  und  Vorarlberg. 

2  Ch.  Borgeaud,  La  Neutralité  suisse  au  centre  de  la  Société  des  Nations. 
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de  chacun,  et  qui  a  déposé  ainsi  son  germe  d'hérédité  dans 
chaque  individu. 

Puis,  ces  trois  siècles  prenant  fin,  mais  l'hérédité  mili- 
taire étant  créée,  c'est  au  service  d'autrui  que  ces  souverains 
vont  combattre.  Ils  servent  la  cause  des  rois,  non  pour  la 
cause  ni  pour  les  rois,  mais  pour  la  guerre,  et  c'est  au  ser- 
ment du  soldat  suisse  qu'ils  vont  être  fidèles  sur  tant  de 
champs  de  bataille  pendant  trois  nouveaux  siècles  entiers. 

Voilà  le  départ  ;  le  départ  des  vertus  militaires  d'abord, 
puis  celui  de  ces  vertus  mises  au  service  des  Etats  étrangers, 
sans  distinction  d'Etats  pourvu  qu'ils  fassent  la  guerre  ; 
deux  traditions  qui  se  lient,  qui  se  fondent  ensemble  pour 
former  l'âme  militaire  d'un  peuple  et  par  conséquent  d'une 
armée  puisque  cette  armée  est  ce  peuple. 

Ces  gens-là  ne  se  contenteront  pas  longtemps  de  l'idée 
qu'ils  défendent  leurs  Alpes  magnifiques  pour  eux  seuls, 
égoïstement,  l'arme  à  la  bretelle,  presque  sans  risque.  Ils 
ont  pendant  trop  longtemps  versé  trop  de  leur  sang  pour 
les  autres.  Si  maintenant  ils  montent  la  garde  au  pied 
des  hauts  passages  blanchis  par  les  neiges  éternelles,  c'est 
qu'à  cette  garde  ils  ont  été  commis  par  l'Europe.  Pour 
celle-ci  encore,  dans  son  intérêt  à  elle  toute  entière,  ils 
tiennent  une  fois  de  plus  leur  serment. 

*  ri  :ï 

*  *  <ii  sj 

Cela  dit,  redescendons  sur  la  terre  où  les  armées  se  meu- 
vent, et  consultons  les  grands  écrivains  militaires  du  XIXe 
siècle.  Je  m'adresse  aux  trois  plus  grands  seulement  qui 
ont  eu  l'avantage  d'apprendre  la  guerre  en  la  pratiquant  : 
l'archiduc  Charles,  le  général  Jomini  et  le  général  de 
Clausevitz.  Le  premier  retient  spécialement  l'attention 
parce  qu'à  ses  talents  de  stratégiste,  c'est-à-dire  de  théo- 
ricien de  la  guerre,  il  allie  la  qualité  de  stratège,  c'est-à-dire 
de  conducteur  d'armées.  Il  commanda  en  chef  dans  plu- 
sieurs campagnes  et  fut  le  meilleur  adversaire  des  meilleurs 
généraux  de  la  Révolution. 

Tous  trois,  à  la  même  époque  à  peu  près  que  Pictet  de 
Rochernont,   s'emparèrent   de    la  question    qu'il  avait 
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traitée,  et  tous  trois,  comme  lui,  se  fondèrent  essentielle- 
ment sur  la  campagne  de  1799.  Mais  affranchis  des  inten- 
tions diplomatiques  et  de  politiques  nationales  qui  devaient 
naturellement  inspirer  l'homme  d'Etat,  ils  limitèrent  leur 
désir  à  la  recherche  des  vérités  de  la  stratégie  et  à  l'ex- 
posé de  la  science  militaire. 

Outre  la  campagne  de  1799,  l'archiduc  Charles  commenta 
la  campagne  de  1796  qu'il  avait  menée  contre  les  Français 
dans  l'Allemagne  du  sud.  Sa  thèse  générale  fut  que,  con- 
trairement à  l'opinion  qui  veut  que  la  domination  des  monta- 
gnes procure  la  maîtrise  sur  la  vallée,  c'est  la  maîtrise  dans 
la  vallée  qui  procure  la  domination  des  montagnes.  Les  pha- 
ses principales  de  la  campagne  de  1799  résumées  ci-dessus 
semblent  bien  justifier  ce  point  de  vue.  Du  jour  où  les 
Autrichiens  s'avancèrent  sur  le  Rhin  badois,  et  où  Souva- 
roff  traversa  la  Lombardie,  Masséna  qui  tenait  le  territoire 
dominant  de  l'Helvétie  recula  et  son  aile  droite  lâcha  le 
Gothard.  L'archiduc  Charles  conclut  «  que  la  possession 
du  plat  pays  prépare  et  assure,  sous  les  rapports  straté- 
giques, l'occupation  des  montagnes  1».  La  campagne  du 
St-Bernard  en  1800  est  pour  lui  une  confirmation  de  cette 
vérité  ;  Bonaparte  ne  se  mit  en  marche  que  lorsqu'il  fut 
certain  que  Moreau  tenait  solidement  l'Allemagne  du  sud 
jusqu'au  delà  du  lac  de  Constance. 

D'une  façon  générale,  l'archiduc  pose  en  principe  que 
la  montagne  est  désavantageuse  au  défenseur.  En  ce  qui 
concerne  particulièrement  la  supériorité  à  obtenir  en 
Allemagne,  dans  le  duel  entre  l'Est  et  l'Ouest,  les  Alpes 
ne  retiennent  pas  son  attention  ;  tout  dépend  de  ce  qui 
se  passe  dans  la  vallée  du  Danube.  Il  écrit  : 

L'histoires  des  guerres  qui  ont  eu  lieu  au  sud  de  l'Allemagne 
depuis  la  conquête  de  la  Germanie  jusqu'au  commencement  du  XIXe 
siècle  fournit  mille  preuves  de  cette  maxime  que  la  \ allée  du  Danube 
est  la  clef  de  ce  pays.  En  tous  temps  on  s'est  battu  sur  les  bords  de 
ce  neuve  et  l'issue  de  ces  grandes  luttes  a  toujours  été  à  l'avantage 
du  parti  qui  s'en  était  rendu  maître. 

En  1796,  deux  armées  françaises  ayant  pour  elles  la  supériorité  du 
nombre  s'avancèrent  des  bords  du  Rhin  jusqu'à  Amberg  et  Munich. 
Les  Autrichiens  se  maintinrent  dans  une  partie  du  défilé  du  Danube 
à  Ingolstadt  et  Ratisbonne,  et  l'ennemi  fut  bientôt  repoussé  au  delà  du 
Rhin. 


1  Campagne  de  1799  en  Suisse  et  en  Allemagne.  Tome  IIe,  chap.  10. 
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En  1805,  la  campagne  fut  terminée  dès  que  les  Français  furent 
maîtres  du  fleuve. 

Napoléon  en  remportant  une  victoire  à  Ratisbonne  et  en  forçant 
ce  point  en  1809  s'ouvrit  un  vaste  champ  à  d'autres  succès  ;  cependant 
ses  progrès  furent  interrompus  tant  que  l'ennemi  se  maintint  sur  la 
rive  gauche  du  Danube.  Ce  ne  fut  qu'après  l'en  avoir  écarté  qu'il 
couronna  ses  opérations  par  de  grands  résultats  *. 

Quant  au  massif  alpin,  qu'en  pense-t-il  ?  Voici  : 

La  mode  gouverne  les  hommes,  même  dans  les  opinions  qui  doivent 
appartenir  au  domaine  des  sciences.  Là  comme  ailleurs,  des  adeptes 
donnent  le  ton,  prônent  avec  emphase  des  lieux  communs,  souvent 
même  des  erreurs  comme  des  vérités  incontestables,  fruits  de  leurs 
profondes  méditations.  Le  public  les  croit  sur  parole,  et  ils  trouvent 
des  partisans  dans  la  foule  qui  ne  sait  que  répéter,  ne  pense  et  n'exa- 
mine jamais.  D'autres,  plus  instruits  renoncent  trop  souvent  à  leur 
propre  conviction  soit  par  faiblesse,  soit  par  un  respect  servile  pour  le 
jugement  de  la  pluralité... 

C'était  un  article  de  foi,  généralement  reçu  dans  l'armée  autrichienne 
comme  dans  la  française,  qu'en  occupant  les  montagnes  on  dominait 
la  plaine.  Le  dicton  «  maître  des  sources  et  maître  des  bouches  » 
se  trouvait  à  l'ordre  du  jour.  La  vérité  de  ce  principe,  mille  fois 
reconnue  dans  les  manœuvres,  dans  les  positions,  dans  les  combats, 
dans  toutes  les  rencontres  de  la  guerre,  n'était  pas  douteuse  dans  le 
sens  de  la  tactique  ;  mais  on  voulait  l'appliquer  aux  grandes  concep- 
tions de  la  stratégie,  et  l'on  tirait  la  conséquence  qu'il  fallait  porter 
la  guerre  dans  les  montagnes  pour  obtenir  des  succès  dans  la  plaine. 
Cette  fausse  induction  fit  naître  l'opinion  générale  à  cette  époque,  que 
la  Suisse  était  le  boulevard  de  la  France,  comme  le  Tyrol  était  celui  de 
l'Autriche,  et  que  l'occupation  des  plus  hautes  montagnes  de  l'Europe 
devait  être  le  premier  objet  des  opérations.  On  considérait  ces  masses 
comme  des  bastions  qui  flanquaient  l'Allemagne  et  l'Italie,  et  comme 
des  citadelles,  d'où  l'on  pourrait  faire  échouer  par  des  sorties  les  entre- 
prises de  l'ennemi  en  Souabe,  en  Bavière,  sur  le  Pô  et  sur  l'Adige... 

...Voilà  les  principes  sur  lesquels  on  fondait  alors  le  système  de 
la  guerre,  et  lorsque  les  événements  eurent  prouvé  la  vice  de  ces 
combinaisons,  plutôt  que  d'en  revenir,  on  avait  encore  l'injustice 
d'attribuer  l'insuccès  des  opérations  à  l'inhabileté  des  généraux,  et 
on  se  plaisait  à  sacrifier  la  gloire  des  armées  à  une  prévention  malheu- 
reuse. 2 

Jomini  ne  pouvait  manquer  d'aborder  ce  même  objet. 
Il  l'a  fait  à  plusieurs  reprises,  dans  divers  écrits,  élargissant 
la  discussion  et  serrant  la  question  déplus  près.  Il  distingue 
le  cas  où  un  pays  entièrement  montagneux,  comme  le 
Tyrol  et  la  Suisse,  ne  forme  qu'une  zone  du  théâtre  d'opé- 
rations et  celui  où  il  forme  l'échiquier  principal.  Dans  le 

1  Principes  de.  la  stratégie.  Tome  Ier. 

*  Campagne  de  1799  en  Suisse  et  en  Allemagne.  Tome  Ier,  ohap.  III, 
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premier  cas,  l'importance  des  montagnes  n'est  que  rela- 
tive ;  on  pourra  plus  ou  moins  se  borner  à  les  masquer 
comme  une  forteresse,  pour  aller  décider  les  grandes  ques- 
tions dans  les  vallées.  Il  s'exprime  comme  suit  à  ce  propos  : 

Longtemps  on  a  mis  en  doute  si  la  possession  des  montagnes 
rendait  maître  des  vallées,  ou  si  la  possession  des  vallées  rendait  maître 
des  montagnes.  L'archiduc  Charles,  ce  juge  si  éclairé  et  si  compétent, 
a  penché  pour  la  dernière  assertion  et  démontré  que  la  vallée  du 
Danube  était  la  clef  de  l'Allemagne  méridionale. 

Cependant,  il  faut  en  convenir,  tout  doit  dépendre  dans  ces  sortes 
de  questions,  des  forces  relatives  et  des  dispositions  du  pays.  Si  60,000 
Français  s'avançaient  en  Bavière,  ayant  en  présence  une  armée 
autrichienne  égale  en  force  qui  jetterait  30,000  hommes  en  Tyrol 
avec  espoir  de  les  remplacer  par  des  renforts  à  son  arrivée  sur  l'Inn, 
il  serait  assez  difficile  aux  Français  de  pousser  jusqu'à  cette  ligne,  en 
laissant  sur  leur  flanc  une  pareille  force  maîtresse  des  débouchés  de 
Scharnitz,  de  Fussen,  de  Kufstein  et  de  Lof  ers. 

Mais  si  cette  armée  française  avait  jusqu'à  130,000  combattants, 
et  quelle  eut  remporté  assez  de  succès  pour  s'assurer  la  supériorité  sur 
l'armée  qui  serait  devant  elle,  alors  elle  pourrait  toujours  former  un 
détachement  suffisant  pour  masquer  les  débouchés  du  Tyrol  et  pous- 
ser sa  marche  jusque  sur  Linz,  comme  Moreau  le  fit  en  1800. 1 

Si  le  territoire  montagneux  forme  l'échiquier  principal  de 
la  guerre  les  combinaisons  stratégiques  semblent  se  com- 
pliquer. Le  général  Jomini  renvoie  ici  à  son  commentaire 
de  la  campagne  de  1798.  En  ordonnant  l'invasion  de  la 
Suisse  pour  un  motif  politique  étranger  à  la  stratégie,  le 
Directoire  français  a  commis  une  erreur  fatale.  Si  les 
Français  étaient  entrés  en  Suisse  pour  en  faire  la  conquête 
et  s'y  fixer  définitivement,  on  eût  compris  un  pareil  motif 
qui,  sans  légitimer  l'usurpation,  le  rendait  au  moins 
plausible.  Mais  comment  espérer  que  l'Europe  sanction- 
nerait jamais  un  pareil  accroissement  ?  L'erreur  du  Direc- 
toire a  donc  consisté  à  croire  qu'il  consoliderait  la  position 
militaire  de  la  France  par  l'occupation  passagère  des  mon- 
tagnes helvétiques  : 

On  peut  dire  hardiment  qu'il  s'affaiblit  au  contraire,  en  raison  de 
l'extension  démesurée  que  cela  donnait  à  sa  défense.  Car  ce  n'est  pas 
seulement  l'augmentation  d'une  étendue  circulaire  de  près  de  cent 
lieux  qu'il  faut  considérer  ici,  c'est  la  continuité  permanente  d'une 
ligne  qui,  de  Venise  court  par  Trente  et  Constance,  jusqu'aux  marais  de 
la  Frise  et  de  la  mer  du  Nord.  Cet  espace  étant  coupé  en  deux  par  la 
masse  des  Alpes,  si  l'on  neutralisait  ce  centre,  il  en  résulterait  que  cha- 

1  Précis  de  l'art  de  la  guerre.  Ire  partie,  art.  28. 
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cune  des  fractions,  isolée  en  elle-même,  offrirait  une  ligne  d'opéra- 
tions entièrement  indépendante.  On  pourrait  dès  lors  choisir 
sur  chacune  des  ailes  le  point  stratégique  le  plus  convenable  à  ses 
opérations  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passerait  aux  accessoires. 
Par  exemple,  la  gauche  appelée  à  couvrir  le  Rhin  s'attacherait  parti- 
culièrement à  l'espace  entre  Strasbourg  et  Mayence,  sans  craindre 
que  l'ennemi  se  portât  sur  ses  extrémités,  le  long  de  la  mer,  ou  de  la 
ligne  neutre.  On  peut  en  dire  autant  de  la  droite  chargée  de  protéger 
la  Lombardie  ;  car  toute  sa  défense  se  concentrerait  sur  l'excellente 
ligne  du  Mincio  ou  de  l'Adige. 

Mais  en  comprenant  le  territoire  suisse  dans  le  front  d'opérations, 
dès  lors  tout  se  trouve  lié,  depuis  l'Adriatique  jusqu'aux  bouches 
de  l'Yssel  ;  et  de  cette  étendue  de  trois  cents  lieues  on  s'attachera  à 
tout  couvrir,  parce  que  l'ennemi  pourra  tout  attaquer.  La  ligne  de 
l'Adige,  comme  celle  de  Strasbourg  à  Mayence,  n'y  seront  plus  que 
des  fractions  secondaires,  dont  la  défense  et  l'attaque  seraient  subor- 
données à  ce  qui  se  passerait  à  quelques  lieues  plus  loin.  La  Suisse 
elle-même,  flanquée  par  la  Souabe  et  l'Italie,  devra  être  gardée  par- 
tout, si  le  sort  des  combats  attire  les  deux  partis  sur  ses  frontières. 
Celui  qui  l'occuperait  réduit  à  s'y  défendre  serait  obligé  de  couvrir 
Bâle  comme  Schaffhouse,  Reineck  comme  le  Gothard,  et  le  Simplon 
aussi  bien  que  le  Mont-Cenis,  sans  être  dispensé  pour  cela  d'avoir  des 
forces  imposantes  sur  le  Rhin  et  le  Pô.  Ainsi  la  puissance  qui  se  trou- 
verait réduite  à  la  défensive,  ayant  ses  armées  morcelées  en  vingt 
corps,  donnerait  prise  partout  à  un  ennemi  actif  et  entreprenant,  qui 
par  la  rapidité  de  ses  mouvements,  saurait  multiplier  ses  forces 
assaillantes  1. 

Jomini  conclut  que  ce  fut  une  faute  inouïe  pour  la  France 
de  comprendre  la  Suisse  comme  champ  d'opérations  dans 
un  plan  de  campagne,  et  que  cette  faute  fut  la  même  de  la 
part  de  l'Autriche. 

Cet  auteur  se  rapproche  ainsi  de  Pictet  de  Roche- 
mont  en  ce  qu'il  considère  le  territoire  helvétique  comme 
défavorable  aux  opérations  de  la  stratégie  dans  un  conflit 
entre  l'Est  et  l'Ouest  européen.  Il  s'éloigne  du  diplomate  en 
ce  qu'il  se  montre  moins  absolu  que  lui  sur  le  danger  de 
son  occupation  en  toutes  circonstances.  D'une  part,  il 
réserve  le  rapport  des  effectifs  au  terrain  ;  d'autre  part,  il 
envisage  cette  occupation  dans  le  cas  spécial  de  1798-1799, 
cas  de  deux  belligérants  qui  s'affrontent  sur  tout  l'espace 
de  l'Adriatique  à  la  mer  du  Nord  et  qui  tous  deux  sont 
réduits  à  la  défensive  par  l'insuffisance  de  leurs  effectifs 
pour  un  aussi  vaste  front,  ce  qui  les  expose  à  la  dissémi- 
nation de  leurs  forces  et  au  risque  des  surprises. 


1  Jomini,  Histoire  critique  et  militaire  des  guerres  de  la  révolution.  Xe  tome,  chap.  77. 
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Le  général  de  Clausevitz  intervient  à  son  tour  dans  le 
débat.  Il  s'étonne  que  Jomini  ait  pu  soutenir  que  l'occu- 
pation de  la  Suisse  ait  été  également  désavantageuse  pour 
les  deux  partis.  Théoriquement  déjà  une  pareille  opinion 
n'est  pas  soutenable.  Si  une  opération  est  désavantageuse 
pour  l'un  des  belligérants,  elle  est  nécessairement  avanta- 
geuse pour  l'autre.  Ou  bien,  de  part  et  d'autre,  avantages 
et  inconvénients  se  compensent  et  dans  ce  cas  la  chose 
devient,  dans  son  ensemble,  indifférente. 

En  fait,  la  faute  a  été  commise  par  les  Français.  Un  terri- 
toire que  sa  neutralité  interdit  aux  belligérants  agit  sur 
les  opérations  comme  le  ferait  une  mer  infranchissable. 
S'il  coupe  les  fronts  des  deux  armées  opposées,  il  interrompt 
leurs  communications  à  toutes  deux  ;  elles  subissent  un 
égal  désavantage.  Mais  si  ce  territoire  est  en  avant  d'un  des 
fronts,  la  situation  est  en  général  au  bénéfice  de  la  défense 
qui,  sur  un  front  réduit  d'autant,  peut  grouper  plus  étroi- 
tement ses  forces  pendant  que  les  combinaisons  offertes  à 
l'assaillant  diminuent  avec  la  limitation  des  zones  d'at- 
taque. En  outre,  si  le  territoire  neutre  est  devant  le  centre 
de  la  position  défensive,  l'assaillant  seul,  qui  doit  contourner 
l'obstacle,  subit  le  désavantage  de  l'interruption  des  commu- 
nications parallèles  au  front. 

En  1798-1799,  malgré  l'initiative  qu'ils  prirent  d'envahir 
PHelvétie  et  malgré  la  qualité  supérieure  de  leurs  troupes, 
les  Français  n'étaient  pas  dans  une  situation  d'effectifs 
qui  justifiât  une  autre  attitude  que  celle  de  la  défense.  Ce 
fut  donc  une  grande  faute  de  la  part  de  leur  gouvernement 
de  supprimer  la  neutralité  de  la  Suisse,  faute  accrue  par 
l'insuffisance  du  plan  de  campagne  qui,  entre  autres,  attri- 
bua une  importance  toute  particulière  aux  points  les  plus 
élevés,  parce  qu'à  cette  époque  la  mode  n'avait  pas  encore 
totalement  disparu  de  croire  qu'il  était  possible  d'un  seul 
point  culminant  de  dominer  dans  un  certain  sens  le  terrain 
inférieur,  et  de  conclure  à  un  prétendu  commandement 
général  des  parties  hautes  sur  les  parties  basses.  (Le  texte 
est  souligné  par  Clausevitz).  Si  le  plan  des  Français  ne  leur 
a  pas  amené  de  grands  malheurs,  «  cela  vient  d'abord  de 
ce  qu'on  n'en  a  exécuté  que  la  plus  petite  partie,  et  seconde- 
ment de  ce  que  les  Autrichiens  ne  bougèrent  presque  pas 
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plus  qu'un  homme  qui  tombe  en  catalepsie,  ou  ne  se  murent 
qu'avec  peine  et  sans  nerfs  et  sans  muscles  »x. 

Clausevitz  se  demande,  étant  donné  que  les  Français 
avaient  des  armées  en  Helvétie  et  en  Italie,  laquelle  de 
ces  deux  provinces  les  Autrichiens  devaient  attaquer 
d'abord,  car  leurs  forces  ne  leur  permettaient  pas  les  deux 
attaques  simultanément.  Il  se  prononce  pour  la  Suisse. 
Non  à  cause  du  St-Gothard,  il  a  soin  de  le  dire  :  «  Que  le 
St-Gothard,  par  suite  de  son  importance  au  point  de  vue 
géologique  et  point  de  partage  des  principaux  cours  d'eau 
de  l'Europe,  pût  avoir  une  valeur  quelconque,  nous  le 

nions  absolument        Cette  opinion,  jusqu'à  présent  ne 

s'est  manifestée  que  sous  forme  de  phraséologie.  » 

S'il  opine  pour  l'offensive  en  Suisse,  c'est  d'abord  que 
la  plupart  des  forces  combattantes  françaises  y  étaient 
réunies  ainsi  que  sur  le  Haut-Rhin  ;  on  obtiendrait  ainsi 
par  la  bataille  des  résultats  plus  grands.  C'est  aussi  que  la 
masse  principale  des  Autrichiens  se  trouvait  plutôt  dans 
la  direction  de  la  Suisse  que  de  l'Italie  ;  le  choc  pourrait 
donc  être  plus  rapide,  plus  court,  plus  imprévu,  ce  qu'il 
fallait  considérer  comme  un  très  grand  facteur  de  succès. 
Et  enfin  : 

«  La  position  de  l'armée  française  en  Suisse  était  très 
nuisible,  si  un  adversaire  supérieur  voulait  utiliser  la  nature 
géographique  du  pays  pour  des  coups  décisifs.  Car  si  celui- 
ci  pénétrait  avec  une  supériorité  de  forces  considérable 
dans  la  partie  basse  de  la  Suisse,  c'est-à-dire  sur  la 
route  de  Berne,  il  lui  deviendrait  peut-être  facile  de  gagner 
le  flanc  gauche  de  l'armée  française  ;  celle-ci  se  trouverait 
alors  le  dos  aux  hautes  Alpes  dans  une  situation  épouvan- 
table, très  propice  aux  grandes  catastrophes.  Les  Autri- 
chiens n'avaient  nulle  part  une  semblable  occasion  de 
porter  de  grands  coups.  » 

D'une  façon  générale,  Clausevitz  se  rencontre  avec 
Jomini  et  l'archiduc  Charles  pour  estimer  qu'en  tant 
qu'obstacle  stratégique  un  territoire  montagneux  est  plus 
aisé  à  attaquer  qu'à  défendre.  Ecrivant  son  Précis  de 


1  Clausevitz.  La  Campagne  de  1799,  chap. 
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Part  de  la  guerre  et  commençant  le  chapitre  de  la  stratégie 
dans  les  montagnes,  Jomini  avait  déclaré  qu'il  ne  prétendait 
pas  analyser  ces  chicanes  de  postes  réputés  inexpugnables 
«  qui  forment  la  partie  romantique  de  la  tactique  des 
combats  ».  Il  discute  stratégie  et  montre  comment  la  défense 
d'un  massif  montagneux  par  une  armée  conduit  nécessaire- 
ment celle-ci  à  la  disposition  en  cordon  qui,  forcé  sur  un 
seul  point,  est  par  là-même  forcé  sur  toute  la  ligne.  «  L'his- 
toire du  passage  des  Alpes  où  François  Ier  tourna  l'armée 
qui  l'attendait  à  Suze,  en  passant  par  les  montagnes  escar- 
pées entre  le  Mont  Cenis  et  la  vallée  de  Queyras,  est  un 
exemple  de  ces  obstacles  insurmontables  qu  on  surmonte 
toujours.  »  (Texte  souligné  par  Jomini). 

C  ausevitz  partage  cet  avis  qu'il  développe  d'une  manière 
très  circonstanciée.  Non  seulement  il  a  soin,  comme  l'archi- 
duc et  comme  Jomini,  de  distinguer  entre  la  tactique  et 
la  stratégie,  mais  même  en  stratégie  il  établit  une  distinc- 
tion. «  L'archiduc  Charles,  écrit-il,  est  le  premier  théoricien 
qui  a  émis  le  principe  que  la  montagne  serait  désavanta- 
geuse au  défenseur  ;  ce  à  quoi  nous  ajoutons  ;  chaque  fois 
qu'on  cherche  ou  qu'on  appréhende  un  grand  acte  décisif.  » 
(Souligné  par  Clausevitz) 

Je  ne  puis  suivre  l'écrivain  dans  ses  développements, 
ils  me  conduiraient  inutilement  trop  loin.  Sa  thèse,  très 
fortement  charpentée,  est  que  la  montagne  est  avantageuse 
à  la  défense  lorsqu'il  ne  s'agit  que  d'obtenir  un  résultat 
relatif,  gain  de  temps,  résistance  passive  et  passagère  sans 
intention  d'une  victoire  décisive  destinée  à  mettre  l'ennemi 
hors  de  cause  définitivement.  Mais  que  le  bénéfice  revient 
tout  entie  *  à  l'assaillant,  dès  qu'il  s'agit  d'une  bataille  à 
résultat  complet.  Il  aboutit  finalement  à  paraphraser  le 
précepte  de  Napoléon  que  le  génie  de  la  guerre  de  montagne 
«  consiste  à  occuper  des  camps  ou  sur  les  flancs  ou  sur  les 
derrières  de  ceux  de  l'ennemi,  qui  ne  lui  laissent  que  l'alter- 
native ou  d'évacuer  ses  positions  sans  combattre  pour  en 
prendre  d'autres  en  arrière,  ou  d'en  sort  r  pour  vous 
attaquer  »  1 . 


1  Clausevitz.  Théorie  de  la  grande  guerre.  Tome  II*.  chap.  15  à  17;  tome  III0, 
chap.  11,  et  La  Campagne  de  1799. 
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Un  passage  me  parait  devoir  être  cité  cependant,  parce 
qu'il  intéresse  spécialement  cette  stratégie  que  j'ai  nommée 
helvétique  : 

Un  général  en  chef,  chargé  de  la  défense  d'une  nation  relativement 
faible  vis-à-vis  d'une  attaque  imminente,  a  rassemblé  ses  forces  au 
prix  des  plus  grands  efforts  et  des  plus  grandes  peines  ;  dans  son 
amour  de  la  patrie,  dans  son  enthousiasme,  dans  son  ardeur,  il  espère 
écraser  l'envahisseur.  Le  pays  entier,  plein  d'angoisse,  a  les  yeux 
fixés  sur  lui  ;  nous  ne  pouvons  donc  nous  empêcher  de  le  plaindre 
lorsque,  dans  ces  conjonctures,  il  se  place  avec  toutes  ces  forces  au 
milieu  des  montagnes,  sur  un  terrain  à  moitié  obscurci  par  l'ombre  des 
profondeurs  et  par  celle  des  forêts,  paralysé  dans  ses  mouvements 
par  la  forme  même  du  sol,  et  s'exposant  ainsi,  inévitablement,  aux 
attaques  que  renouvellera  sans  cesse  un  ennemi  qui  lui  sera  supérieur 
en  nombre.  Dès  qu'il  entre  dans  cette  voie,  il  n'a  plus  à  choisir  ;  une 
seule  direction  reste  ouverte  à  ses  aptitudes  militaires.  Il  n'a  plus  de 
ressources  que  dans  l'emploi  le  plus  complet  de  tous  les  obstacles  du 
terrain,  et  peut  facilement  en  arriver  au  système  pernicieux  de  la 
guerre  de  cordons,  de  tous  les  systèmes  celui  qu'il  faut  éviter  avec  le 
plus  de  soin.  Quant  à  nous,  bien  loin  de  voir  un  bon  procédé  défensif 
dans  une  bataille  générale  au  milieu  des  montagnes,  nous  conseillerons 
toujours  au  défenseur  de  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  lui  pour  n'y 
être  pas  contraint 1 .  (Souligné  par  l'auteur) 

Ces  conclusions  des  théoriciens  militaires  les  plus  réputés, 
qui  furent  aussi  des  praticiens,  sont  d'autant  plus  sugges- 
tives que  Pictet  de  Rochemont  avait  insisté  très  parti- 
culièrement, comme  on  l'a  vu,  sur  l'obstacle  du  terrain 
alpestre.  Il  est  allé  jusqu'à  solliciter  la  destruction  de  la 
nouvelle  route  du  Simplon,  ce  qui,  malgré  la  nature  de  la 
proposition,  témoigne  d'un  esprit  plus  conservateur  encore 
que  destructif.  Terrain,  et,  sur  ce  terrain,  levée  en  masse  des 
populations,  sont  les  deux  motifs  qui  doivent  engager 
l'Europe,  dans  son  propre  intérêt  politique,  à  écarter 
soigneusement  du  chemin  de  la  Suisse  les  armées  de  ses 
Etats,  quels  qu'ils  soient,  quelles  qu'elles  soient,  dans 
n'importe  quelles  circonstances. 

Plus  circonspects  et  plus  méthodiques,  étendant  à 
d'autres  cas  que  celui  de  1799  le  champs  de  leur  investi- 
gations afin  de  donner  plus  de  rigueur  à  leurs  raisonnements, 
et  joignant  à  l'étude  des  faits  celle  des  principes  de  la  con- 
duite des  armées,  les  écrivains  militaires  aboutissent  à 
d'autres  leçons.  Même  Jomini  ne  fonde  pas  sur  le  caractère 


\  Théorie  de  la  grande  guerre,  II,  16. 
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montagneux  du  sol  sa  déclaration  sur  la  neutralité  helvétique 
rattachée  aux  plus  hautes  combinaisons  de  la  politique  eu- 
ropéenne. A  cet  égard  et  avec  plus  de  simplicité  que  Clau- 
sevitz,  il  s'éloigne  de  la  thèse  du  diplomate  genevois.  Il 
semble  même  prévoir  les  conséquences  outrées  auxquelles 
elle  risque  de  prêter,  et  auxquelles,  je  l'ai  démontré,  elle 
a  prêté.  Voudrait-on  inférer  que  chacun  eût  été  intéressé 
à  s'emparer  d'un  pays  si  important  ?  demande-t-il.  «  Ce 
raisonnement  serait  absurde.  » 

La  levée  en  masse  venant  à  l'appui  des  obstacles  du  sol 
n'entre  plus  en  ligne  de  compte  aujourd'hui.  Il  est  intéres- 
sant néanmoins  de  signaler  ce  point  en  passant  et  de  mettre 
en  présence  à  son  propos  nos  trois  écrivains. 

Pictet  de  Rochemont  (De  la  Suisse  dans  Vintérêt  de 
V Europe)  ; 

On  sait  qu'en  définitive,  tous  les  résultats  de  la  guerre  peuvent  se 
calculer  sur  le  nombre  des  combattants...  Cependant  les  calculs  de 
la  politique  guerrière  doivent  tout  embrasser.  Si  une  lutte  énergique, 
dans  une  résistance  inégale,  forçait  à  déployer  des  moyens  extrêmes  ; 
si  des  rigueurs  jugées  nécessaires,  portaient,  chez  les  Suisses  au  désespoir, 
le  vœu  des  sacrifices  jusqu'au  fanatisme  ;  si,  enfin,  la  guerre  de\enait 
nationale...  qui  pourrait  annoncer  avec  confiance  l'issue  d'une  telle 
lutte...  ? 

Jomini  (Précis  de  Vart  de  la  guerre)  : 

Je  ne  saurais  terminer  ces  articles  sans  faire  observer  que  les  pays 
de  montagne  sont  surtout  favorables  à  la  défensive  quand  la  guerre 
est  vraiment  nationale,  et  quand  les  populations  soulevées  défendent 
leurs  foyers  avec  l'opiniâtreté  que  donne  l'enthousiasme  pour  une 
sainte  cause  ;  alors  chaque  pas  de  l'assaillant  est  acheté  au  prix  des 
plus  grands  sacrifices.  Mais  pour  que  la  lutte  soit  couronnée  de  succès 
il  faut  toujours  que  ces  populations  soient  soutenues  par  une  armée 
disciplinée  plus  ou  moins  nombreuse,  sans  l'appui  de  laquelle  de  braves 
habitants  succomberaient  bientôt  comme  les  héros  de  Stanz  et  du 
Tyrol. 

Clausevitz  (Théorie  de  la  grande  guerre)  : 

Enfin,  les  montagnes  constituent  par  excellence,  le  terrain  où  se 
peut  produire  l'action  d'une  population  soulevée  contre  l'envahisseur. 
Si  le  cas  se  présente,  la  défense  doit  soutenir  les  milices  nationales 
et  les  habitants  en  leur  adjoignant  quelques  subdivisions  de  l'armée  ; 
mais  elle  doit,  par  contre,  éviter  de  laisser  le  gros  même  de  ses  forces 
dans  leur  voisinage,  car  il  paraît  certain  que  cela  paralyse  l'action 
populaire  qui  s'en  repose,  alors,  sur  les  troupes  régulières,  et  devient 
moins  ardente  et  moins  audacieuse. 
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Depuis  que  les  conventions  de  la  Haye  auxquelles  la 
Confédération  suisse  a  souscrit  ont  supprimé  les  luttes  de  ce 
genre,  ces  considérations  ont  perdu  de  leur  signification. 
Peut-être  Pont-elles  perdue  plus  encore  par  suite  de  la 
forme  nouvelle  et  scientifique  revêtue  par  la  guerre  d'au- 
jourd'hui. Que  représente  l'action  de  groupes  isolés  de  quel- 
ques individus,  si  courageux  qu'on  les  suppose,  en  face  de 
moyens  comme  ceux  de  l'artillerie  lourde  à  grande  puissance, 
sans  parler  des  inventions  que  l'avenir  réserve  ! 

Restons-en  à  la  stratégie  et  demandons-nous  si  les  con- 
ditions contemporaines  de  la  guerre,  telles  qu'elles  se  sont 
manifestées  pendant  le  conflit  européen,  ont  infirmé  ou 
confirmé  les  opinions  des  critiques  militaires  de  l'époque 
de  Napoléon. 

* 

*  * 

Commençons  par  la  théorie  et  distinguons  deux  cas  r 
celui  d'une  armée  suisse  livrée  à  ses  seules  et  uniques 
ressources,  n'ayant  d'autre  base  que  son  propre  territoire 
et  se  réfugiant  dans  les  Alpes  conformément  à  l'opinion 
populaire  signalée  ;  et  le  cas  d'une  armée  suisse  secondée 
par  un  voisin,  élément  par  conséquent  des  opérations 
stratégiques  de  celui-ci. 

Dans  le  premier  des  deux  cas,  l'observation  dè  Jomini 
sur  le  massif  montagneux  que  l'ennemi  se  contente  de 
masquer  dans  la  vallée  comme  une  forteresse,  conserve 
toute  sa  valeur.  Il  en  tire  même  une  plus  grande  des  exi- 
gences du  ravitaillement  centuplées  depuis  l'époque  napo- 
léonienne. Inutile,  dans  le  cas  d'un  duel  de  l'est  et  de  l'ouest, 
de  troubler  l'armée  suisse  dans  son  refuge  ;  il  n'y  a  qu'à  l'y 
laisser  périr  de  faim  et  de  misère.  Ce  ne  sera  pas  très  long. 
Qu'on  divise  îe  nombre  des  rations  en  magasin  par  celui 
des  estomacs  auxquels  elles  sont  destinées,  on  obtient  le 
nombre  approximatif  des  journées  à  l'échéance  desquelles  la 
capitulation  ne  pourra  plus  être  reculée.  La  durée  serait 
un  peu  plus  grande  dans  l'hypothèse  de  l'armée  faisant 
face  au  sud  et  ayant  le  plateau  derrière  elle  que  dans  celle 
de  l'armée  face  au  nord  et  privée  de  toute  base  de  ravi- 
taillement un  tant  soit  peu  profonde.  Mais  le  résultat  res- 
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tera  le  même  ;  l'armée  suisse  ne  retrouvera  quelque  valeur 
qu'en  sortant  de  son  refuge  pour  affronter  son  ennemi  dans 
le  bas-fond.  Elle  n'aura  pas  d'autre  alternative  :  ou  périr 
sans  utilité  ni  gloire  sur  les  sommets,  ou  en  descendre  et 
retrouver  l'espace  en  perçant  la  ligne  adverse  qui  la  bloque 
au  débouché  des  déniés.  Mais  la  guerre  européenne  a 
surabondamment  démontré  que  cette  opération  ne  pouvait 
être  confiée  à  des  effectifs  limités  démunis  des  engins 
puissants  qui  seuls  autorisent  son  succès. 

Inutile  d'allonger  sur  ce  cas.  Plus  intéressant  est  celui  de  la 
coopération  avec  un  des  grands  belligérants.  Il  pose  la 
question  capitale  :  les  nouveaux  armements  et  les  procédés 
tactiques  qui  en  sont  issus  secondent-ils  le  défenseur 
plus  que  l'assaillant  des  massifs  montagneux  ? 

Théoriquement  non,  pour  plusieurs  raisons. 

D'abord,  comme  dans  le  cas  précédent,  il  faut  tenir 
compte  des  exigences  du  ravitaillement,  le  ravitaillement 
en  munitions  surtout.  Le  poids  de  projectiles  dont  les 
armées  ont  besoin  est  considérable,  alors  que  les  moyens  de 
transport  et  de  communication  sont  moins  développés 
que  dans  la  plaine. 

Secondement,  dès  qu'on  s'élève  vers  les  crêtes  au-dessus 
de  la  région  des  forêts,  les  positions  ne  peuvent  souvent 
plus  être  dissimulées.  Le  défenseur  est  en  moins  favorable 
posture  que  l'assaillant  qui  dispose  de  plus  nombreux 
angles  morts  et  de  plus  nombreux  couverts.  Des  deux, 
le  plus  facilement  repéré  sera  généralement  le  défenseur. 
D'autre  part,  l'aviation  limite  l'avantage  que  les  positions 
de  montagne  retiraient  des  vues  étendues  sur  la  plaine 
alors  que  l'assaillant  ne  pouvait  fouiller  dans  les  profon- 
deurs de  la  montagne.  L'avantage  subsiste,  mais 
moindre  qu'avant  l'aviation. 

Les  progrès  du  tir  courbe  des  obusiers  secondé  par  l'obser- 
vation des  aviateurs  créent  des  obstacles  inédits  à  la  cir- 
culation des  troupes  et  des  convois  derrière  les  crêtes.  Les 
bombardements  aériens  apportent  aussi  leur  gêne. 

Si  le  défenseur  est  chassé  d'une  ligne  d'abri  située  à 
mi-pente,  l'ascension  lente  le  long  de  rampes  dénudées 
l'expose  longuement  aux  rafales  de  l'artillerie  à  tir  rapide. 
Ce  danger  était  à  peu  près  nul  autrefois. 
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Les  inconvénients  de  la  défense  en  cordon  ne  paraissent 
pas  moins  sensibles  que  par  le  passé,  malgré  la  force  de 
résistance  acquise  par  les  fronts  tactiques.  Si  la  percée  se 
produit,  l'arrivée  à  temps  des  réserves  latérales  ou  échelon- 
nées peut  être  favorisée  quelque  peu  par  des  réseaux  de 
routes  meilleures,  mais  un  matériel  plus  encombrant 
forme  des  convois  bien  plus  longs,  moins  maniables 
et  plus  vulnérables. 

Enfin,  la  durée  des  opérations  réclame  du  défenseur  placé 
dans  des  conditions  de  subsistance  pénibles,  une  endurance 
physique  et  morale  infiniment  supérieure  à  celle  que  la 
guerre  de  montagne  lui  imposait  jadis.  A  cet  égard,  les 
troupes  des  régions  basses  sont  privilégiées,  disposant, 
à  proximité,  de  cantonnements  de  repos  qui  permettent 
des  relèves  plus  aisées  et  plus  fréquentes. 

En  résumé,  on  est  fondé  à  soutenir  que,  dans  l'ensemble, 
les  conditions  de  la  guerre  sont,  en  1921,  moins  favorables 
qu'en  1799  à  la  défense  des  massifs  montagneux. 

Pour  autant  qu'en  cette  matière  les  enseignements  de 
la  guerre  européenne  peuvent,  aujourd'hui  déjà,  être  appré- 
ciés justement,  ils  confirment  ces  conclusions  dans  la  plu- 
part des  cas.  Tandis  que,  dans  la  plaine,  le  percement  des 
fronts  fortifiés  conduit  à  la  formation  de  poches  plus  ou 
moins  tôt  murées,  la  guerre  de  montagne  a  fourni  quatre 
exemples  de  positions  bousculées  en  quelques  heures, 
et  dans  deux  de  ces  exemples,  la  chute  d'un  étroit  secteur 
a  entraîné  le  recul  immédiat,  sur  une  très  grande  profon- 
deur, de  fronts  très  étendus.  Tout  le  massif  montagneux  a 
été  traversé,  et  la  guerre  portée  dans  les  régions  basses. 
Il  en  fut  ainsi  à  Gorlice,  à  Caporetto  et  au  Dobropolie,  c'est- 
à-dire  dans  trois  zones  montagneuses  différentes,  les 
Carpathes,  les  Alpes  et  les  hautes  montagnes  de  la  Macé- 
doine. Le  cas  d'Asiago  prête  à  discussion,  encore  que  la 
percée  sur  les  hauteurs  ait  été  obtenue.  Mais  la  décision 
dernière  demeura  en  suspens,  les  événements  de  Galicie 
ayant  engagé  les  Autrichiens  à  abandonner  la  partie  avant 
que  cette  décision  dernière  eût  été  jouée.  A  cette  heure,  ils 
abordaient  la  plaine  ;  en  tant  qu'attaque  et  défense  de  la 
barrière  montagneuse,  le  résultat  était  acquis  ;  mais  hors 
du  secteur  d'attaque  le  front  italien  n'était  pas  ébranlé. 
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Pour  qu'il  le  fût  il  aurait  fallu  battre  encore  l'armée  de 
réserve  du  général  Cadorna. 

Le  cas  de  Gorlice  n'aboutit  pas  non  plus  à  des  conclu- 
sions complètes.  La  rupture  fut  obtenue  par  la  llme 
armée  allemande  et  des  éléments  austro-hongrois,  en  tout 
une  dizaine  de  divisions,  sur  un  terrain  de  collines 
peu  escarpées  et  non  de  haute  montagne.  En  outre 
l'espace  de  rupture  fut  relativement  étendu,  trente-cinq 
kilomètres.  La  démonstration  n'est  donc  pas  absolue.  Mais 
la  rupture  fut  pratiquée  à  une  extrémité  de  la  ligne  des 
Carpathes  dans  lesquelles  les  Russes  avaient  engagé  des 
forces  en  nombre  considérable  et  elle  eut  pour  résultat  la 
chute  de  toute  cette  ligne.  Menacés  sur  leurs  derrières 
par  la  progression  ennemie  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
gagnait  les  débouchés  successifs  des  vallées,  les  occupants 
des  hauteurs  durent  les  abandonner  en  toute  hâte,  si  bien 
que  cette  rupture  de  35  kilomètres  au  pied  des  pentes 
entraîna  rapidement  la  disparition  d'un  front  montagneux 
de  près  de  400  kilomètres.  Maîtres  du  bas-fond,  les  Austro- 
allemands  se  trouvèrent  maîtres  du  haut  terrain.  Il  y  a 
là  une  confirmation  du  point  de  vue  de  l'archiduc  Charles. 

Les  deux  exemples  les  plus  intéressants,  parce  que  com- 
plets à  tous  égards,  sont  ceux  de  Caporetto  et  du  Dobro- 
polie. 

A  Caporetto,  la  brèche  fut  pratiquée  à  la  jonction  des 
Alpes  de  la  Carynthie  et  des  Alpes  du  Frioul,  soit  dans  la 
région  la  plus  élevée  du  Haut-Isonzo.  Elle  creva  le  front 
d'une  division  seulement  sous  l'effort  d'une  attaque  menée 
par  six  divisions  allemandes  et  une  division  austro-hon- 
groise. Le  corps  d'armée  italien  de  2me  ligne  n'étant  pas 
arrivé  à  la  rescousse,  la  brèche  laissa  libre  passage  aux 
assaillants.  Du  coup,  un  front  de  défense  de  200  kilo- 
mètres dut  être  évacué,  savoir  tout  le  front  de  l'Isonzo 
menacé  latéralement,  et  tout  le  front  de  Carynthie  pris  à 
revers.  La  résistance  ne  put  être  rétablie  que  sur  le  Piave, 
dans  la  plaine  vénitienne,  après  un  recul  de  200  kilo- 
mètres. 

Au  Dobropolie,  la  brèche  fut  d'une  douzaine  de  kilo- 
mètres de  largeur  et  provoqua  la  chute  d'un  front  de  280, 
de  la  mer  Egée  au  lac  Presba.  La  Moglena,  où  se  trouve  le 
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dos  d'âne  du  Dobropolie,  est  la  région  la  plus  élevée  du 
massif,  à  une  altitude  de  plus  de  1800  mètres  entre  des  pil- 
liers  d'appui  de  plus  de  2000  et  2500  mètres.  L'attaque  fut 
conduite  par  une  colonne  de  cinq  divisions,  trois  en  première 
ligne  chargées  d'ouvrir  la  brèche,  deux  en  seconde  ligne  pour 
s'y  précipiter  en  entraînant  dans  la  poursuite  d'autres 
divisions  latérales,  notamment  trois  divisions  à  leur 
gauche.  L'artillerie  avait  été  mise  en  batterie  sur  les  contre- 
forts d'approche  de  telle  façon  qu'après  destruction  de 
la  première  ligne,  elle  put,  sans  changement  de  position, 
allonger  son  tir  jusqu'à  la  ligne  de  repli  du  défenseur. 

Le  succès  fut  complet.  L'armée  bulgare  dut  se  replier 
partout,  non  sans  confusion  et  lourdes  pertes.  Vainement 
l'Allemagne  envoya-t-elle  en  hâte  des  divisions  pour  réta- 
blir les  affaires  ;  elles  furent  entraînées  dans  la  débâcle.  En 
six  semaines,  toute  la  Serbie  fut  traversée  du  sud  au  nord 
et  les  vainqueurs  vinrent  border  le  Danube  et  la  Save. 

On  dira  que  la  défense  a  commis  des  fautes  ;  qu'à  Gor- 
lice,  les  Russes  n'avaient  pas  assez  de  munitions  ;  qu'à 
Caporetto  l'accord  n'existait  pas  entre  les  chefs  et  que 
l'armée  italienne  passait  par  une  phase  de  démoralisation 
aigùe  ;  qu'en  Macédoine,  les  Bulgares  n'avaient  pas  de 
réserve  centrale  à  la  jonction  des  voies  de  communications. 
Sans  doute  ;  mais  cette  dernière  faute,  entre  autres,  est 
précisément  celle  à  laquelle  prête  le  plus  communément  la 
défense  des  territoires  montagneux,  et  aucune  autre  ne 
pouvait  démontrer  plus  éloquement  que  rien  n'est  changé 
sous  ce  rapport  depuis  l'époque  où  les  Clausevitz,  les  Jomi- 
ni,  les  archiduc  Charles  appelaient  l'attention  sur  elle. 

Au  surplus  les  fautes  ont-elles  été  moindres  dans  les  cas 
où  les*  fronts  rompus  furent  des  fronts  de  plaine  ?  En  ceci, 
précisément,  réside  la  leçon  de  la  comparaison  :  dans  la 
plaine,  les  fautes  peuvent  être  parées  au  cours  d'une  retraite, 
les  lignes  de  rocades  assurant  l'arrivée  des  réserves  en 
temps  encore  opportun,  tandis  que  dans  la  montagne  le 
risque  est  continuel  qu'elles  n'interviennent  pas  assez  tôt 
pour  conjurer  le  désastre. 

Afin  de  rendre  cet  enseignement  complet,  il  est  utile 
d'opposer  aux  exemples  qui  viennent  d'être  cités  des  exem- 
ples analogues  tirés  d'opérations  de  plaine.  Les  plus  ins- 
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tructifs  sont  les  grandes  offensives  allemandes  de  la  cam- 
pagne de  1918  en  France. 

Celle  du  21  mars  a  porté  sur  un  front  de  65  kilomètres  ; 
elle  a  creusé  une  poche  de  50  kilomètres  ;  le  dixième  jour, 
elle  dut  être  abandonnée.  Les  régions  du  front  non  directe- 
ment atteintes  par  la  rupture  ne  furent  pas  affectées. 

L'offensive  de  Flandre,  le  9  avril,  porta  sur  un  front  de 
30  kilomètres  ;  elle  creusa  une  poche  de  20  kilomètres  ;  le 
huitième  jour  elle  dut  être  abandonnée.  L'espace  entamé 
resta  limité  au  secteur  de  rupture  ;  l'ensemble  du  front 
ne  fut  pas  ébranlé  ;  il  supporta  cette  seconde  poche  à 
côté  de  la  première. 

L'offensive  du  27  mai,  de  l'Aisne  à  la  Marne,  fut  particu- 
lièrement rapide.  Les  réserves  alliées  étaient  éloignées, 
disposées  derrière  le  front  de  la  Somme  en  prévision  d'une 
reprise  d'attaque  dans  la  région  des  Flandres.  Le  front 
de  départ  fut  de  40  kilomètres  et  s'élargit  promptement 
jusqu'à  80  ;  en  quatre  jours,  la  progression  fut  de  45  kilo- 
mètres ;  puis  l'offensive  trop  resserrée  dut  changer  de  direc- 
tion, cherchant  à  dégager  ses  flancs;  le  neuvième  jour  le 
mouvement  fut  arrêté.  Le  reste  du  front  ne  subit  aucun 
contre-coup. 

L'offensive  de  Montdidier-Noyon  commencée  le  9  juin 
aurait  dû  conduire  à  l'ébranlement  du  front  de  résistance 
de  Villers-Cotterets,  opposé  par  les  Français  à  l'attaque 
précédente.  Elle  devait  le  prendre  à  revers.  Le  secteur  de 
rupture  fut  de  35  kilomètres  et  la  poche  de  15.  Dès  le 
quatrième  jour,  la  brèche  fut  calfeutrée.  Le  front  de  Villers- 
Cotterets  ne  bougea  pas. 

Au  total,  du  21  mars  au  17  juillet,  veille  de  la  contre- 
offensive  alliée,  la  bataille  dura  119  jours  dont  41  d'offen- 
sive et  78  de  reconstitution.  Il  y  eut  quatre  ruptures  qui, 
dans  leur  ensemble,  impressionnèrent  environ  240  kilo- 
mètres de  front.  Les  défenseurs  des  500  autres  kilomètres 
demeurèrent  dans  leurs  tranchées.  Finalement  les  Alle- 
mands se  trouvèrent  avoir  dessiné  à  leur  propre  préjudice 
une  ligne  générale  de  bataille  essentiellement  vulnérable. 

Les  Alliés  n'avaient-ils  commis  aucune  faute  ?  Les  sur- 
prises du  21  mars  et  du  27  mai  avaient-elles  été  escomptées  ? 
Non,  ou  imparfaitement  ;  en  tant  que  surprises,  les  ma- 


172 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


nœuvres  allemandes  avaient  abouti.  Mais  tandis  qu'au 
Dobropolie  et  à  Caporetto  les  mêmes  surprises  sur  des 
fronts  étroits  entraînèrent  sans  recours  la  chute  de  lignes 
de  bataille  immenses,  et  qu'à  Asiago  la  question  fut  de 
savoir  si  la  manœuvre  italienne  de  plaine  réparerait 
l'échec  de  la  manœuvre  de  montagne,  en  France,  sur  un 
terrain  favorable  au  jeu  des  réserves,  les  larges  ruptures 
furent  réparées  à  temps  et  la  défense  stratégique  du  terri- 
toire ne  fut  pas  définitivement  compromise. 

Tout  ce  développement  conduit  à  trois  conclusions  : 

La  première  est  que  les  expériences  de  la  guerre  europé- 
enne confirment  les  théories  laissées  par  les  grands  critiques 
militaires  du  XIX me  siècle  sur  la  faiblesse  relative  de  la 
défense  stratégique  des  massifs  montagneux. 

La  seconde  est  que  l'erreur  qui  consisterait  à  fonder  la 
neutralité  helvétique  d'intérêt  européen  sur  l'avantage 
qu'un  envahisseur  retirerait  nécessairement  de  l'occupa- 
tion du  massif  dominant  des  Alpes,  serait  aussi  complète 
après  la  guerre  européenne  qu'après  les  guerres  de  Napoléon. 

La  troisième  est  qu'avant  de  s'engager  dans  les  Alpes, 
une  armée  agira  toujours  très  sagement  en  pesant  avec 
soin  si  tout  autre  mouvement  ne  lui  assurera  pas  de  plus 
favorables  résultats  accompagnés  de  risques  moins  grands. 
Si  cette  armée  est  l'armée  suisse,  notamment  une  armée  suisse 
désireuse  d'agir  dans  l'intérêt  d'une  Europe  représentée 
par  les  Etats  auxquels  les  circonstances  l'auraient  conduite 
à  unir  sa  cause,  elle  devra  constamment  se  demander,  au  cas 
où  elle  choisirait  le  chemin  des  Alpes,  si  l'exemple  à  suivre 
ne  serait  pas  celui  de  l'armée  serbe  s'engageant  dans  les 
montagnes  de  l'Albanie.  Après  y  avoir  pénétré  par  les 
défilés  de  l'est,  elle  se  hâta  d'en  sortir  par  ceux  de  l'ouest. 
Puis,  reconstituée,  elle  se  retrouva  en  mesure  de  prêter 
son  concours  à  la  cause  commune  dans  une  autre  région, 
mieux   indiquée    pour    obtenir    d'importants  résultats. 


Colonel  FEYLER. 


EN  RENOUANT  LA  CORRESPONDANCE 
AVEC  UNE  AMIE  EX-ENNEMIE 


Les  lecteurs  de  la  Revue  de  Genève  n'ont  certes  pas 
oublié  la  belle  chronique  française  de  Daniel  Halévy  parue  ici- 
même  en  juin  dernier.  Notre  collaborateur,  s' adressant  à  une 
amie  allemande  d 'avant- guerre,  évoquait  le  souvenir  d'une 
hôtesse  commune,  Vernon  Lee,  la  célèbre  authoress  anglaise, 
qui  les  avait  reçus  autrefois  au  Palmerino,  près  de  Florence6 
en  même  temps  que  Paul  Bourget,  Mme  Mary  Duclaux, 
la  comtesse  Pasolini,  Pasquale  Villari,  Prezzolini,  le  pro- 
fesseur Brentano,  etc.  Rappelant  ce  passé  englouti,  et  sans 
rien  oublier  ni  méconnaître  de  la  tragédie  dont  l'Europe 
sort  à  peine,  où  elle  se  débat  encore,  il  proposait  de  renouer 
la  conversation  d'autrefois,  de  reprendre  le  dialogue  sur  la 
littérature  et  sur  Vart,  en  esprits  libres,  laissant  aux  gou- 
vernements et  aux  diplomates  le  soin  de  résoudre  les  conflits 
qui  subsistent. 

L'a  amie  allemande  »  n'a  pas  répondu  encore.  Mais 
Vernon  Lee  a  écrit  la  lettre  suivante,  que  Daniel  Halévy 
nous  demande  de  reproduire.  La  voici  (bien  que  nous  ne 
soyons  pas  d'accord  avec  plusieurs  des  affirmations  qu'elle 
contient  :    nous    trouvons    difficile     d'admettre,  entre 


174  LA  REVUE  DE  GENEVE 

autres,  que  V Allemagne  seule  ait  été  «  traquée  et  insultée» 
depuis  V armistice).  Si  nous  avons  créé  cette  revue  pour  facili- 
ter les  échanges  intellectuels  par -des  sus  les  frontières,  nous 
souhaitons  cependant  que  chacun  reste  fidèle  à  sa  race, 
devienne  profondément  ce  qu'il  est.  Et  nous  prenons  bien 
garde  de  ne  pas  pousser  à  une  confusion,  à  des  malenten- 
dus. Mais  nous  croyons  aussi  qu'il  faut  aider  VEurope 
d'aujourd'hui  à  mieux  respirer.  Notre  rôle  est  d'ouvrir  des 
fenêtres.  La  chronique  de  Daniel  Halévy,  la  réponse  de 
Vernon  Lee  répondent  aux  curiosités  et  aux  désirs  de  nos 
lecteurs. 

On  sait  bien  qui  est  Vernon  Lee.  Il  nous  suffira  de  rap- 
peler qu'à  propos  de  son  dernier  livre,  Satan  the  Waster, 
Bernard  Shaw  écrivait  :  «  This  book  ...  proves  that  it  is 
possible  to  be  born  in  England  and  yet  have  intellect,  to 
train  English  minds  as  well  as  English  muscles,  and  to 
impart  knowledge  to  Britons.  »  Et  il  le  juge  «of  first-rate 
workmanship  from  beginning  to  end.  » 

R.  T. 

* 

*  * 


Villa  du  Palmerino  .  . 

Florence,  20  juin  1921. 

San  Gervasio 


Mon  cher  Daniel  Halévy, 

J'ai  remis  la  Revue  de  Genève  à  «  votre  et  mon  amie 
allemande  »  à  laquelle  s'adresse  votre  «  lettre  ouverte  ». 
Notre  amie  vous  en  remerciera  bientôt  sans  doute  elle- 
même.  Mais  non,  j'en  ai  peur,  de  la  façon  que  vous  lui 
proposez....  Du  moins,  je  dois  avouer  que,  si  nos  positions 
étaient  interverties,  la  lettre  de  Berlin  la  plus  amicale, 
la  plus  délicieuse  et  pleine  de  brio,  m'annonçant  qu'un 
nouveau  Heine  est  apparu  en  Allemagne,  ne  me  rendrait 
pas  capable  d'y  répondre  par  une  causerie  analogue  sur 
la  littérature  anglaise  du  jour.  J'entends  qu'il  me  serait 
impossible  de  faire  ce  que  vous  attendez  de  notre  amie, 
si  mon  pays  et  non  le  sien  avait  été  mutilé  et  pressuré 
presque  à  mort,  traqué  et  insulté  par  les  Allemands  vie- 
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torieux,  et  surtout  si  l'Angleterre  avait  subi  un  blocus 
de  famine  pendant  une  année  entière,  après  avoir  déposé 
les  armes  sur  la  foi  de  conditions  élaborées,  spécifiées, 
garanties,  et  puis  jetées  au  vent  par  quelque  germano- 
phile Président  Wilson.  —  Il  faut  que  je  me  rende  claire- 
ment compte  de  ceci,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  effort 
de  l'imagination.  J'ai  découvert,  à  ma  honte,  combien 
il  est  naturel  de  pardonner  et  d'oublier  le  mal  que  nous 
commettons,  alors  que  nous  pardonnons  et  oublions  peu 
celui  qui  nous  est  fait.  Il  nous  est  difficile  à  nous  autres  des 
pays  victorieux  de  tenir  présente  à  l'esprit  la  différence 
entre  les  crimes  commis  en  temps  de  guerre  et  les  crimes 
commis  en  temps  de  paix  ;  de  même  que  la  différence 
bien  plus  importante  encore  (car  c'est  une  différence 
dans  la  façon  de  sentir  et  pas  seulement  de  juger)  entre 
nos  pertes  et  nos  angoisses  qui  sont  maintenant  une 
chose  du  passé,  et  leurs  pertes  et  leurs  angoisses  qui  sont 
une  chose  du  présent  et  même  d'un  avenir  indéfini  et 
sans  espoir.  J'oublie  sans  cesse  cette  différence  quand 
j'ai  affaire  à  des  Allemands.  Mais  votre  lettre  ouverte  me 
la  fait  vivement  sentir.  Et  au  moment  où  je  réalise  si 
intensément  ce  qui  pourrait  être  mon  propre  état  d'esprit 
si  j'étais  à  sa  place,  je  ne  puis  trouver  le  courage  de  pous- 
ser «  l'amie  allemande  »  pour  qui  vous  avez  écrit  votre 
charmant  et  amusant  dithyrambe  sur  Paul  Valéry,  à  y 
répondre  par  une  causerie  littéraire,  fût-ce  même  (comme 
vous  le  suggérez)  sur  un  sujet  exigeant  aussi  peu  d'entrain 
et  de  belle  humeur  que  la  philosophie  du  comte  Hermann 
Keyserling. 

Mais  il  y  a,  je  crois,  quelque  chose  d'autre  à  dire  en 
réponse  à  «  votre  lettre^  ouverte  »,  et  ce  n'est  pas  à  l'«  amie 
allemande  »  à  laquelle  vous  l'adressez  de  le  faire.  Dans 
cette  lettre  vous  vous  êtes  un  instant  détourné  de  votre 
sujet  pour  parler  de  moi,  en  me  nommant,  et  d'une  façon 
absurdement  flatteuse.  Ou  plutôt,  pour  parler  non  pas 
tant  de  moi,  mais  de  ma  maison  à  la  porte  de  laquelle, 
par  parenthèse,  j'espère  que  vous  pourrez  bientôt  sonner 
encore.  Me  permettez-vous  en  conséquence,  de  vous 
répondre  au  nom  de  cette  petite  maison  dont  votre  ima- 
gination exaltée  par  le  vin  puissant  des  vers  de  Paul 
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Valéry  a  fait,  en  évoquant  ses  éminents  (supposés)  habi- 
tués d'autrefois,  comme  un  symbole  de  la  pensée  et  de 
l'art  cosmopolite  et  ami  des  années  d'avant-guerre  ? 

Au  nom  de  ce  home  symbolique  que  vous  décrivez, 
non  pas  en  celui  des  ombres  distinguées  par  qui  vous  le 
voyez  hanté.  Car  ces  spectres,  spectres  d'intellectuels 
vivants  aussi  bien  que  de  morts,  ne  surent  pas  faire  de  ce 
home  cosmopolite,  de  la  discussion  cosmopolite  qu'il 
symbolise,  l'usage  qu'ils  en  auraient  pu  faire.  Ils  ne  surent 
ni  écarter  la  guerre,  ni  même  écarter  de  leurs  propres 
âmes  ces  ravages  de  guerre  et  ces  salissures  de  guerre, 
sans  lesquels  la  guerre  n'eût  pas  été  suivie  de  cette  guerre 
en  paix  pire  encore. 

Ces  éminents,  ou  semi-éminents  visiteurs  cosmopo- 
lites du  Palmerino  ne  cherchèrent  pas  à  aborder  dans 
leurs  discussions  les  dangers  qui  menaçaient  le  monde  — 
matière  délicate  même  à  cette  époque.  Ils  préféraient 
parler  de  sujets  plus  élevés  et  moins  épineux  :  philosophie, 
art  et  littérature  ;  ils  se  plaisaient  à  circuler  dans  ces 
champs-élyséens  de  la  pensée  sereine  et  du  bon  ton,  où 
vous  invitez  aujourd'hui  notre  «  amie  allemande  »  à  suivre 
vos  pas  et  ceux  de  votre  nouveau  poète  français. 

Eh  bien  !  ce  petit  home  ainsi  transformé  par  vous 
en  un  honorable  symbole,  doit  vous  mettre  en  garde 
contre  un  retour,  en  nos  jours  graves  et  dangereux,  au 
détachement  aimable  de  tous  ces  fantômes  intellectuels, 
bien  intentionnés,  mais  inconscients  et  futiles,  que  vous 
avez  éloquemment  évoqués.  Les  occasions  qu'ils  lais- 
sèrent perdre  —  il  arriva  même,  comme  dans  le  cas  de 
Bourget  et  de  Barres,  que  les  occasions  perdues  pour 
travailler  à  la  paix  servirent  à  préparer  la  guerre  —  tout 
ce  gran  rifiuto  de  nous  tous  intellectuels,  dans  le  passé, 
devraient  en  vérité  nous  faire  sentir,  dans  notre  affreux 
présent,  que  ce  n'est  pas  d'art  et  de  poésie  seulement 
que  nous  aurons  à  nous  entretenir  quand  nous  rencon- 
trerons de  nouveau  nos  amis  de  jadis  ennemis  d'hier. 
Ne  vous  méprenez  pas  sur  ma  pensée  quand  je  dis  qu'en 
ce  moment  il  y  a  des  sujets  plus  nécessaires  pour  une 
discussion  cosmopolite.  Il  n'y  a  là  aucun  irrespect  envers 
la  poésie  ni  l'art.  L'art  et  la  poésie  ne  sont  pas  seulement 
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nos  plus  hautes  joies,  ils  sont  nos  consolateurs  les  plus 
puissants.  Jamais  peut-être,  comme  pendant  cette  guerre 
qui  tuait  corps  et  âme,  Apollon,  pour  ainsi  parler,  ne 
se  révéla  divinité  qui  guérit  aussi  bien  qu'elle  inspire. 
Lettres  du  front,  journaux  tenus  par  des  soldats  de  tous 
pays,  sans  parler  de  nos  souvenirs  personnels  à  nous 
tous,  malheureux  de  l'arrière,  sont  autant  de  témoignages 
de  l'acuité  que  prit  alors  la  perception  de  toute  beauté, 
pour  notre  consolation,  notre  rénovation,  notre  salut 
peut-être  ;  pages  qui  jusque-là  avaient  passé  inaperçues, 
humbles  détails  familiers  de  ciels  ou  de  paysages.  Nous 
en  avons  tous  dans  la  mémoire  d'innombrables  exemples. 
Je  n'oublierai  jamais  les  yeux,  l'attitude,  l'attention 
muette  et  ravie,  apaisante,  d'un  auditoire  de  Londres 
à  une  exécution  de  La  Flûte  enchantée  pendant  les  plus 
sombres  jours  du  printemps  de  1918.  Et  cette  même 
Revue  de  Genève  qui  publie  votre  lettre  ouverte  à  «  notre 
amie  allemande  »,  contient  un  article  singulièrement 
émouvant  de  Hofmannstahl  sur  tout  ce  que  Beethoven 
en  est  venu  à  signifier  pour  l'Autriche  en  son  agonie, 
pour  l'Allemagne  en  son  désespoir  sans  issue.  La  poésie 
et  tout  ce  qu'elle  représente  étant  bien  en  vérité  l'essence 
éternelle  de  toutes  les  puissances  d'amour  et  de  religion 
de  l'humanité,  d'amour  et  de  religion  où  il  n'y  a  pas 
place  pour  la  jalousie  et  la  superstition,  la  poésie  a  été 
autant  que  l'amour  et  la  religion,  la  consolatrice  et  le 
salut  de  l'humanité  durant  les  années  de  guerre.  Je  ne 
veux  pas  dire  que  nous  n'ayons  pas  plus  longtemps  besoin 
de  consolateurs  et  de  sauveurs.  Mais  l'heure  est  venue 
où  nous  devons  nous  tourner  résolument  vers  ce  qui  peut 
guérir  et  sauver  non  seulement  nous-mêmes,  mais  le 
monde.  Tâche  qui  nécessitera  l'appel  de  toutes  les  forces 
de  notre  intelligence,  de  toute  notre  bonne  volonté,  de 
toute  notre  faculté  d'immolation  de  la  vanité,  de  toute 
notre  capacité  d'héroïque  renoncement  à  nos  traditions 
attardées.  Or,  jamais  plus  que  lorsqu'il  nous  est  donné 
d'entrer  en  contact  avec  des  personnes  des  nations  que 
nous  venons  de  combattre  nous  n'avons  besoin  de  com- 
prendre et  même,  oui,  de  sympathiser  avec  nos  adver- 
saires. Car  un  adversaire  c'est,  si  l'on  y  réfléchit  bien,  non 
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pas  le  monstre  que  la  guerre  et  la  propagande  de  guerre 
en  ont  fait,  mais  un  être  vivant  fait  de  sentiments,  de 
volonté,  de  pensée  ;  de  besoins  humains  surtout,  besoins 
de  nourriture,  de  place,  besoin  de  confiance  en  soi-même. 
C'est  de  ces  besoins  inobservés  qu'est  faite  l'action  et 
la  réaction  (the  push  and  pull),  le  donne  et  prends 
(the  give  and  take),  tout  le  v%ste  mouvement  de  la  vie 
du  monde,  et  la  destinée  des  jours  à  venir.  Plus  encore 
que  le  contact  avec  tout  ce  qui  est  grand,  avec  ce  qu'on 
aime  chez  les  adversaires  d'hier  —  leur  art  et  leur  litté- 
rature par  exemple,  ou  quelques  individus  restés  chers  —, 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  guérison  du  monde  et  à  la  sûreté 
de  demain,  c'est  de  comprendre  ce  pourquoi  nous  nous 
sommes  combattus,  afin  de  dissiper  la  part  des  chimères 
et  de  compter  sagement,  c'est-à-dire  honnêtement 
et  humainement,  avec  la  part  des  réalités  qui  entre  dans 
toute  dispute.  On  n'arrive  pas  à  cette  connaissance  par 
le  seul  effort  d'une  imagination  isolée  ou  d'un  raisonne- 
ment, car  imagination  et  raison  peuvent  devenir  les 
serviteurs  d'une  idée  préconçue,  et  la  charité  chrétienne 
et  l'indignation  humanitaire  furent  prostituées  pendant 
la  guerre  au  service  des  passions  de  partis.  Il  y  a  des 
choses  qu'il  nous  faut  apprendre,  et  que  nous  ne  pouvons 
apprendre  que  des  gens  de  l'autre  bord  —  chaque  côté 
a  des  choses  qu'il  ne  peut  ou  ne  veut  pas  voir  de  soi- 
même.  Chaque  côté,  inévitablement,  blanchit  ses  péchés 
et  noircit  ceux  de  l'adversaire.  Et  c'est  là  la  vraie  raison 
pour  laquelle  c'est  de  nos  adversaires  seulement  que 
nous  pouvons  apprendre  ce  que  nous  avons  fait  et  ce 
que  nous  avons  à  faire.  Il  est  bon  que  nous  rappelions 
à  nos  amis  allemands  —  ou  leur  disions  ce  qu'ils  n'ont 
jamais  su,  car  leurs  journaux  n'en  parlaient  pas  et  les 
nôtres  leur  étaient  forcément  suspects  —  les  actes  de 
leurs  soldats  ;  il  est  meilleur  encore,  puisque  le  mal  per- 
siste, que  nous  apprenions  de  ces  amis  allemands  ce  que 
nos  hommes  d'Etat  trament  contre  eux  et  contre  leurs 
enfants  à  venir,  car  c'est  ainsi  seulement  que  nous  réali- 
serons la  double  fatalité  réciproque  de  mal  présent  et 
futur  qui  provient  de  l'état  de  guerre  entre  nations  ou 
entre  classes.   Je  vous  accorde  que  les  récriminations 
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et  les  efforts  pour  se  justifier  sont  de  fort  laides  et  dan- 
gereuses choses  ;  mais  elles  valent  encore  mieux  que 
l'aveuglement  satisfait  et  le  ressentiment  refoulé  en  silence. 
Nous  tous,  belligérants  d'hier,  nous  avons  besoin  d'échan- 
ger non  seulement  nos  biens  matériels,  et  nos  produits 
spirituels,  mais  encore  les  griefs  que  nous  avons  les  uns 
contre  les  autres  *. 

Or  c'est  là  ce  que  vous  souhaiteriez  écarter  de  vos  entre- 
tiens avec  notre  «  amie  allemande  ».  Il  y  a  des  sujets 
(et  je  peux  sympathiser  avec  votre  répugnance  d'homme 
bien  élevé)  auxquels  vous  ne  voulez  pas  qu'on  touche. 
Cette  façon  délicate  de  restreindre  la  discussion  aux 
sujets  transcendants  et  immortels  de  l'art  et  de  la  litté- 
rature rendrait  sans  doute  notre  entretien  cosmopolite 
plus  digne  d'un  charmant  salon.  Mais,  hors  de  ce  salon, 
les  officiers  et  les  journalistes  par  qui  nous  nous  laissons 
gouverner  profitent  de  notre  ignorance  et  de  notre  dé- 
tachement pour  répéter  en  les  multipliant  les  folies  inter- 
nationales dictées  par  la  rapacité,  la  mégalomanie  ou  la 
panique,  et  qui  mènent  les  nations  inconscientes  à  la 
guerre,  et  qui  les  ont  conduites  après  la  guerre  à  cette 
paix. 

Contre  ces  infidèles  gérants  des  destinées  du  monde, 
nous  n'avons  qu'un  moyen  de  défense  :  l'échange  libre 
et  constant  de  savoir  et  de  bonne  volonté  entre  individus 
des  différents  pays.  Eux  seuls  forment  la  substance  vivante 
d'une  Ligue  des  nations,  qui,  sans  cela,  ne  serait  qu'un 
simple  camouflage  doctrinaire,  abritant  l'intrigue  diplo- 
matique et  la  violence  militaire  qu'elle  était  destinée  à 
faire  disparaître. 

Quelques  points  de  votre  lettre  ouverte  à  notre  «  amie 
allemande  »  me  font  craindre,  mon  cher  Daniel,  qu'il 
n'y  ait  guère  de  chance  pour  que  vous  et  moi  pensions 
de  même  en  ces  questions,  quel  que  puisse  être  notre 
accord  sur  la  poésie  de  Paul  Valéry  ou  sur  tout  autre 

1  Je  voudrais  signaler  à  ce  sujet  que  le  gouvernement  allemand  a  ouvert  les 
archives  diplomatiques  d'avant-guerre  à  ceux  qui  veulent  les  étudier,  —  alors  que 
nous,  gens  des  pays  alliés,  nous  ne  soupçonnerions  même  pas  l'existence  des  traités 
conclus  derrière  notre  dos  par  nos  gouvernements  respectifs,  si  les  bolcheviks  ne  les 
avaient  pas  publiés,  On  m'assure,  aussi,  que  de  nombreuses  et  importantes  personna- 
lités allemandes  ont  réclamé  une  enquête  sur  la  conduite  de  la  guerre  (y  compris  na- 
turellement les  «  atrocitésn  des  divers  belligérants)  faite  par  un  tribunal  neutre. 
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sujet  aussi  séduisant.  Mais  peut-être,  puisque  vous  évo- 
quez les  ombres  de  nos  êtres  d'autrefois  et  faites  de  mon 
petit  home  toscan  le  symbole  de  l'échange  intellectuel 
cosmopolite,  vous  voudrez  bien  appuyer  mon  désir  de 
voir,  à  défaut  de  la  petite  maison  symbolique  des  temps 
passés,  cette  Revue  de  Genève  devenir  un  centre  de  réu- 
nion où  tous  ceux  qui,  dans  les  diverses  nations,  ont  été 
faits  plus  sages,  plus  tristes  et  plus  humbles  par  la  guerre, 
puissent  exposer  les  uns  devant  les  autres,  les  espoirs 
sérieux  qu'ils  ont  encore  en  commun  et  même  les  mal- 
entendus et  les  griefs  qui  doivent  être  découverts  et 
dissipés,  s'il  est  encore  quelque  espérance  ici-bas  pour  les 
hommes  et  les  femmes  de  bonne  volonté,  à  quelque  nation 
qu'ils  appartiennent. 

Et,  au  nom  des  amicales  discussions  dont  ma  demeure^ 
fut  un  jour  témoin,  croyez-moi,  à  travers  toutes  les  poSjjf* 
sibles  divergences  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir, 

Votre  vieille  amie  affectionnée 


Vernon  LEE. 


L'INTELLIGENCE  DE  LA  FEMME 


On  prétend  généralement  que  l'intelligence  de  la 
femme  est  semblable  à  celle  de  l'homme,  qu'elle  ne  s'en 
distingue  que  par  de  légères  différences  quantitatives  dues 
plutôt  à  un  manque  d'habitude  du  travail  qu'à  de  moin- 
dres aptitudes.  Il  faudrait  alors  en  conclure  que  ces  diffé- 
rences peuvent  s'effacer  rapidement  par  l'usage,  de  plus 
en  plus  répandu,  de  faire  suivre  aux  jeunes  filles  les 
mêmes  programmes  scolaires  qu'aux  jeunes  gens. 

Pour  ma  part,  après  avoir  vécu  de  nombreuses  années 
avec  des  étudiantes  (j'ai  étudié  les  lettres  et  la  médecine), 
après  avoir  observé  chez  elles  les  femmes  des  divers  pays 
de  l'Amérique  du  sud  et  du  nord,  je  suis  arrivée  à  la 
conviction  contraire:  je  suis  d'avis  que  les  différences  qui 
existent  entre  l'intelligence  féminine  et  l'intelligence  mas- 
culine sont  des  différences  non  de  quantité,  mais  bien  de 
qualité  et  de  tendances  ;  sont  des  différences  où  les  habi- 
tudes et  même  les  traditions  n'ont  pas  grand 'chose  à 
voir,  car  elles  ont  pour  base  la  fonction  même  pour  la- 
quelle la  femme  est  faite  et  qu'aucune  réforme  sociale  ne 
peut  changer,  la  maternité. 
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La  maternité  a  déterminé  chez  la  femme  un  altruisme 
fondamental  qui  oriente  toute  sa  vie,  et  qui  est  une  néces- 
sité de  l'espèce.  Chez  les  animaux  aussi,  et  même  parmi 
les  végétaux,  nous  pouvons  constater  le  phénomène  de 
l'altruisme  de  la  femelle,  de  sa  consécration  à  l'espèce. 

Les  fleurs  sacrifient  leurs  pétales  qui  sont  leurs  bouches, 
leurs  yeux,  ouverts  sur  le  monde,  pour  favoriser  la  crois- 
sance de  la  graine.  La  femelle  du  papillon  concentre  toutes 
ses  facultés  sur  les  soins  à  donner  à  des  petits  qu'elle  ne 
connaîtra  jamais,  et  s'en  va  mourir  sur  la  terre  humide, à 
la  racine  des  plantes,  là  où  elle  ne  trouve  pas  à  manger, 
mais  où  elle  peut  disposer  ses  œufs  dans  les  conditions 
nécessaires  à  la  vie  de  ses  créatures. 

*  * 

Cet  altruisme  qu'engendre  la  maternité  a  déterminé 
une  sensibilité  de  nature  spéciale  qui  différencie  nettement 
la  femme  de  l'homme  dans  le  domaine  moral  et  dans 
l'intellectuel. 

La  sensibilité  féminine,  et  c'est  là  où  elle  diffère  de  la 
sensibilité  masculine,  a  toujours  pour  objet  un  être  vivant 
et  concret  qu'elle  peut  aimer  et  qui  peut  l'aimer,  un  être 
capable  de  douleur,  de  joie  ou  qu'elle  croit  tel,  un  être 
dont  elle  peut  constater  les  émotions.  Voilà  la  première 
différence  entre  l'intelligence  de  la  femme  et  celle  de 
l'homme. 

L'intelligence  de  la  femme  est  tout  entière  tendue  à 
aider  la  vie  concrète  des  êtres  qui  lui  sont  proches,  à  résou- 
dre les  problèmes  qui  l'intéressent  plus  que  tout  autre, 
«  les  problèmes  de  la  joie  et  de  la  douleur  ».  Les  sujets 
abstraits,  (philosophie,  politique,  géographie,  histoire  natu- 
relle,) les  individus  lointains  (électeurs,  public,  postérité,) 
qui  intéressent  tellement  les  hommes  lui  sont  presque 
indifférents. 

La  femme  n'est  pas  avide  de  connaître  les  objets  de 
la  création  pour  en  formuler  les  lois,  mais  pour  en  faire  jouir 
ceux  qu'elle  aime.  La  femme  n'est  pas  sensible  aux  juge- 
ments de  la  postérité  ou  du  monde  lointain,  mais  à  l'amour 
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et  à  l'estime  de  ceux  qui  l'entourent.  Elle  veut  connaître 
les  maux  de  ce  monde  pour  en  tirer  des  formules,  pour 
en  tenter  la  guérison. 

Plantes,  animaux,  individus,  ne  l'intéressent  pas  par 
leur  aspect,  par  leur  voix,  par  leur  beauté,  mais  parce 
qu'ils  peuvent  l'aimer  et  qu'elle  peut  les  aimer.  C'est 
toujours  maternellement  que  la  femme  contemple  l'univers. 

Pourquoi  est-il  si  choquant  de  voir  une  femme  mal 
diriger  son  ménage  ou  laisser  les  siens  dans  le  désordre  ? 
Parce  qu'une  femme  vraiment  femme  se  sent  la  gardienne 
de  ceux  qui  l'entourent  ;  parce  qu'elle  ne  peut  voir  un 
chien  boiter,  un  meuble  se  détériorer,  sans  en  souffrir,  sans 
être  poussée  à  chercher  de  quelle  façon  les  rendre  à 
leur  vie  normale. 

Voilà  pourquoi  l'intelligence  de  la  femme  est  si  vive 
et  si  aiguë  dès  qu'elle  a  affaire  au  monde  vivant,  réel  et 
concret,  tandis  qu'elle  est  souvent  irréelle,  sans  énergie  et 
sans  originalité,  pour  tout  ce  qui  est  d'ordre  abstrait. 

* 

*  * 

Qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  cette  opposition  entre 
l'intelligence  des  hommes  et  celle  des  femmes  provient 
d'habitudes  différentes,  d'aptitudes  différentes,  de  milieux 
différents  ;  ou  bien  encore  du  fait  que  la  femme,  pendant 
des  siècles,  n'a  pu  se  cultiver.  La  sensibilité  n'a  rien  à 
faire  avec  la  culture  ni  avec  les  aptitudes,  ni  avec  les  habi- 
tudes, ni  avec  le  milieu. 

Les  petits  garçons,  déjà  attirés  par  les  choses  abstraites, 
préfèrent  jouer  aux  cartes,  aux  dames,  aux  échecs,  à  des 
jeux  de  hasard  ou  de  réflexion,  plutôt  que  jouer  au  mon- 
sieur ou  au  maître  d'école,  tandis  que  les  jeunes  filles 
jouent  à  la  dame,  à  la  cuisine,  à  la  maîtresse  de  pension 
avec  délices.  Cette  indifférence  à  l'abstraction  se  rencontre 
chez  les  femmes  qui  se  sont  fait  une  place  dans  la  littéra- 
ture ou  la  science,  qui  vivaient  dans  un  milieu  favorable, 
aussi  bien  que  chez  les  jeunes  filles  les  plus  simples. 

En  revanche,  même  là  où  toute  tradition  de  culture 
fait  défaut,  parmi  les  paysans  et  les  ouvriers,  l'homme  est 
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bien  des  fois  d'instinct  porté  à  se  passionner  pour  la  science, 
l'art,  les  idées  générales. 

Elisabeth  Browning,  dans  un  passage  curieux  déclare 
que  «  la  science  est  utilité  ».  Or,  la  science  est,  en  réalité, 
tout  le  contraire  de  l'utilité  ;  c'est  une  conception,  née  du 
besoin  d'abstraire,  qui  a  poussé  les  plus  intelligents  parmi 
les  hommes  à  diriger  leurs  regards  vers  les  phénomènes, 
afin  d'en  découvrir  les  règles.  Mais  comme  les  êtres  vivants 
et  concrets  sont  l'unique  passion  de  la  femme,  elle  ne 
conçoit  l'étude  de  l'abstraction  qu'en  vue  de  résultats 
pratiques,  utiles  à  l'amélioration  des  êtres  vivants. 

Quand  je  dis  que  les  choses  vivantes  seules  peuvent 
intéresser  la  femme,  je  n'en  exclus  pas  les  choses  inani- 
mées auxquelles  elle  prête  une  âme,  tandis  que  j'appelle 
choses  mortes  même  des  choses  vivantes  dont  l'individua- 
lité lui  échappe  encore.  J'en  ai  fait  l'expérience  personnelle. 
Après  mes  études  de  médecine,  j'ai  dû  suivre  des  cours 
d'anatomie.  Habituée  que  j'étais  depuis  mon  enfance  à  en 
entendre  parler,  je  n'en  éprouvais  aucune  impression 
désagréable.  Jamais  il  ne  me  venait  à  l'esprit  d'identifier 
les  corps  sur  lesquels  je  travaillais  avec  des  êtres  réels  ; 
c'étaient  des  objets  d'étude,  des  muscles,  des  nerfs,  et  voilà 
tout.  Mais  un  jour,  un  préparateur,  avant  la  leçon,  ouvrit 
devant  moi  la  main  rigide  d'un  mort  ;  il  en  tomba  un 
petit  portrait  de  femme.  Ce  fut  pour  moi  une  secousse  telle 
que  ce  jour-là  je  dus  renoncer  à  écouter.  Ce  simple  témoi- 
gnage d'amour  m'avait  rendu  ce  corps  vivant,  lui  avait 
donné  une  âme,  capable  de  joie  et  de  douleur,  l'avait  fait 
tout  différent  de  ceux  que  j'avais  vus  jusque  là.  Et  alors 
seulement,  j'éprouvai  pour  l'anatomie  la  répugnance 
qu'elle  est  généralement  censée  inspirer. 

De  même,  la  femme,  indifférente  aux  êtres  inconnus, 
aime  passionnément  comme  s'ils  étaient  vivants,  son 
mobilier,  ses  tableaux,  ses  bibelots  personnels,  au  point 
que  Lombroso  a  pu  déterminer  des  cas  de  folie  chez  des 
femmes  qui  s'en  étaient  vues  brusquement  dépouillées. 
C'est  que,  pour  une  femme,  la  table  à  laquelle  elle  s'assied, 
les  ciseaux  avec  lesquels  elle  travaille,  sont  en  réalité 
des  amis  auxquels  elle  se  confie  et  qui  parlent  à  son 
cœur. 
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On  voit  quelquefois  dans  ce  sentiment  un  goût  de  la 
propriété  plus  fort  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  C'est 
inexact.  Nous  n'aimons  pas  nos  meubles,  nos  plantes, 
parce  qu'ils  sont  à  nous,  mais  parce  que  nous  les  avons 
personnifiés,  comme  la  petite  fille  personnifie  sa  poupée. 

* 

*  * 

Je  viens  de  parler  en  termes  généraux.  D'autres  élé- 
ments peuvent  intervenir.  Ainsi  l'amour -propre,  très 
développé  chez  la  femme,  parvient  à  transformer  presque 
en  plaisir  les  études  dont  elle  espère  tirer  du  prestige. 
Son  activité,  bien  plus  vive  que  chez  l'homme,  fait  qu'elle 
s'acharne  au  travail  qu'elle  entreprend,  même  s'il  est  très 
ennuyeux.  Enfin  et  surtout,  je  mentionnerai  son  désir  de 
plaire  aux  personnes  qu'elle  aime,  son  ambition  à  les  aider, 
sa  joie  et  sa  fierté  d'être  associées  à  leurs  préoccupations 
intellectuelles  ou  morales. 

S'il  m'est  permis  de  citer  encore  un  exemple  personnel, 
qui  a  du  moins  le  mérite  d'être  absolument  sincère,  je 
dirai  que  j'ai  éprouvé  moi-même  quelques-unes  de  ces 
illusions.  Vivant  dans  un  milieu  de  médecins  et  de  natura- 
listes, où  la  médecine  faisait  l'objet  de  la  plupart  des  con- 
versations, aimant  mon  père  de  toutes  mes  forces,  l'aidant 
depuis  l'enfance  dans  ses  travaux,  j'ai  véritablement  cru 
avoir  la  vocation  de  l'anthropologie.  J'ai  travaillé  avec 
passion  la  médecine  ;  chaque  leçon  m'était  une  révélation, 
les  cas  cliniques  me  stimulaient  à  penser,  à  enchaîner  des 
idées  nouvelles  ;  la  psychiâtrie,  l'anthropologie  criminelle, 
l'homœopathie,  qui  intéressaient  tout  particulièrement  mon 
père,  me  paraissaient  les  seules  sciences  dignes  d'intérêt. 
Mais  quand  mon  père,  à  qui  je  communiquais  tout  ce  que 
me  suggéraient  ces  études,  n'a  plus  été  là,  la  médecine  a 
perdu  pour  moi  son  charme.  Je  ne  reprends  quelque  goût 
pour  la  physiologie  que  lorsque  je  me  retrouve  auprès  de 
mon  frère  qui  est  physiologue.  L'anthropologie  criminelle 
seule  me  plaît  encore,  mais  je  me  rends  bien  compte  que 
c'est  un  reflet  de  l'intense  intérêt  qu'elle  avait  pour  mon 
père,  une  sorte  de  manière  indirecte  de  le  continuer,  de  le 
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croire  vivant,  de  chérir  encore  ce  qu'il  aimait  bien  plus 
que  la  vie  :  son  œuvre. 

C'est  ainsi  que  se  passionnent  pour  la  politique  les 
femmes  et  les  filles  des  hommes  politiques.  C'est  ainsi  que 
les  jeunes  filles  entrées  dans  la  Croix-Rouge  comme  infir- 
mières, se  passionnent  pour  la  médecine.  C'est  ainsi  que 
les  étudiantes  se  passionnent  pour  l'histoire  ou  pour  la 
philosophie  :  ces  études  intéressent  les  personnes  qu'elles 
aiment. 

Voilà  pourquoi  une  femme  désire  bien  plutôt  être 
l'inspiratrice,  la  consolatrice,  PEgérie  d'un  penseur,  qu'être 
elle-même  un  penseur  ;  voilà  pourquoi  une  femme  préfère 
mettre  en  valeur  un  homme  qu'elle  aime,  contribuer  à  sa 
gloire,  que  de  se  pousser  elle-même. 

Une  telle  tendance  a  d'ailleurs  profité  à  la  société,  bien 
plus  que  si  les  femmes  avaient  exploité  leur  intelligence 
pour  leur  propre  compte.  Combien  de  grands  hommes,  en 
effet,  doivent  leur  succès  à  l'appui  enthousiaste  des  femmes; 
que  de  chefs-d'œuvres  doivent  leur  perfection  à  une  colla- 
boration féminine  ! 

*  * 

L'impossibilité  où  se  trouve,  la  femme  d'aimer  les 
choses  abstraites,  si  elles  ne  sont  pas  liées  à  des  êtres 
vivants,  explique  pourquoi  les  femmes,  dites  intellectuelles, 
ont  besoin  de  trouver  quelqu'un  qui  les  encourage,  de  se 
donner  l'illusion  qu'elles  font  plaisir  à  quelqu'un.  Si  cette 
illusion  l'abandonne,  il  est  bien  rare  que  son  ardeur  pour 
un  travail  abstrait  se  maintienne  bien  longtemps. 

«  Le  travail,  par  lui-même,  écrit  A.-C.  Leffier,  confidente 
des  plus  intimes  pensées  de  Sophie  Kovalevsky,  la  re- 
cherche abstraite  d'une  vérité  scientifique  ne  la  satisfaisait 
pas,  il  fallait  qu'elle  fût  comprise,  devinée,  admirée, 
encouragée  à  chaque  pas,  à  chaque  nouvelle  idée  qui 
naissait  en  elle  ;  son  œuvre  spirituelle  ne  devait  pas  appar- 
tenir à  une  humanité  abstraite,  elle  voulait  en  enrichir 
quelqu'un,  dont  elle  recevrait  un  don  analogue.  Quoique 
mathématicienne,  le  but  idéal  n'existait  pas  pour  elle,  ses 
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rêves,  ses  pensées,  sa  personnalité  tout  entière  étaient 
passionnés.  » 

Remarquons  encore  que,  si  la  passion  abstraite  chez 
la  femme  est  presque  toujours  le  résultat  d'une  influence 
masculine,  le  travail  qui  en  dérive  peut  être  original  et 
indépendant  ;  car  le  genre  de  l'intelligence  féminine  est 
bien  plus  original  que  celui  de  l'homme.  Il  n'est  pas  rare 
que  des  femmes,  entraînées  par  leurs  maris  à  s'occuper  de 
politique,  finissent  par  avoir  sur  ce  point  leurs  idées  per- 
sonnelles, et  les  imposent  à  leur  tour.  Dans  les  mariages 
de  nationalité  mixte,  c'est  presque  toujours  la  nationalité 
de  la  femme  qui  prédomine. 

* 

*  * 

J'ai  dit  que  le  sexe  différenciait  l'intelligence.  Celle  de 
la  femme  s'inspire  de  la  faculté  qui  est  la  plus  apte  à 
prendre  part  aux  joies  et  aux  douleurs  des  êtres  vivants, 
c'est  l'intuition. 

Qu'est-ce  que  l'intuition  ?  C'est  toute  cette  partie  de 
l'intelligence  qui  est  en  dehors  du  raisonnement,  c'est  la 
faculté  de  conclure  sans  la  logique  nécessaire  à  telle  con- 
clusion, c'est  quelque  chose  d'assez  semblable  à  l'oreille 
musicale  qui,  inconsciemment,  perçoit  et  classe  les  sons, 
à  l'œil  qui  mesure  la  distance  ou  les  proportions,  au  toucher 
qui  distingue  les  poids  ou  les  différences  entre  diverses 
graines. 

L'intuition  n'est  pas  le  privilège  de  la  femme,  mais 
elle  n'est  pas  aussi  indispensable  à  l'homme  qu'à  la  femme. 
L'homme  peut  arriver  aux  buts  qu'il  se  propose  au  moyen 
de  la  raison.  Il  ne  se  fie  à  elle  que  lorsqu'il  l'a  contrôlée. 
L'intuition  est  pour  lui  un  canal  fermé,  dont  la  raison  et 
l'intérêt  tiennent  les  clefs,  un  guide  qu'il  consulte,  mais 
dont  il  peut  cependant  se  passer.  Tandis  qu'une  femme 
qui  n'est  pas  intuitive,  ne  pourra  rien  faire  de  bon  ni  dans 
la  vie  pratique,  ni  dans  la  vie  intellectuelle, 

La  vie  change  sans  s'arrêter.  Ce  qui  aujourd'hui  cause 
un  immense  plaisir,  demain  sera  indifférent.  Le  malade 
peut  mourir  pendant  qu'on  attend  les  conseils  de  la  raison. 
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la  plante  peut  sécher,  pendant  qu^e  l'homme  de  science 
étudie,  l'enfant  dépérit  si  on  ne  le  devine  pas.  Le  rôle 
principal  de  l'intelligence  féminine  réclame  d'agir  vite  et 
sans  hésiter,  souvent  sans  la  vérification  du  raisonnement. 
Il  faut  l'intuition. 

* 

*  * 

L'intuition  est  une  faculté  naturelle,  un  don  de  Dieu. 
Comme  les  autres  facultés  intellectuelles,  elle  a  des  pro- 
cédés qui  augmentent  sa  portée  :  ce  sont  l'observation  et 
l'introspection. 

En  effet,  si  l'intuition  parfois  ne  repose  sur  rien  ou 
seulement  sur  cette  oreille  mentale  qui  nous  permet 
d'harmoniser  les  idées  entre  elles,  le  plus  souvent  elle 
repose  sur  l'introspection  plus  ou  moins  consciente,  sur 
des  faits  observés  en  soi  ou  en  autrui,  et  dont  le  souvenir 
aide  à  deviner  les  rapports  et  les  conséquences  d'autres 
faits  analogues. 

L'intuition  est  en  somme  bien  souvent  une  solution 
par  imitation,  par  approximation  de  cas  semblables. 

Mais  pour  imiter  il  faut  avoir  observé,  et  pour  relier 
les  observations  il  faut  en  avoir  accumulé  beaucoup.  L'in- 
tuition, en  effet,  est  limitée  au  champ  de  sa  jurisprudence. 
Contrairement  à  l'opinion  reçue,  l'historien  n'a  d'intuition 
qu'en  histoire,  l'artiste  qu'en  art,  l'intrigant  que  pour  ses 
propres  affaires.  Mais  pour  accumuler  les  exemples,  il  faut 
avoir  une  excellente  faculté  d'observation.  Or,  si  cette 
faculté  est  plus  développée  chez  l'homme  pour  les  choses 
abstraites,  elle  est  en  tout  ce  qui  concerne  la  vie  vécue, 
réelle,  infiniment  plus  grande  chez  la  femme. 

Pour  considérer  le  monde  extérieur,  un  homme  a  cinq 
sens  ;  une  femme  en  a  cent.  Elle  voit,  sent,  remarque,  par 
tous  les  pores  de  sa  peau.  Observer  est  pour  elle  un  des 
plaisirs  les  plus  délicats  et  les  plus  savoureux,  elle  en  re- 
cherche toutes  les  occasions.  Les  fleurs,  les  bêtes,  les  oiseaux 
dont  elle  s'entoure  lui  servent  à  observer.  Qui  sait  si  sa 
manie  de  s'entourer  d'êtres  vivants  ne  vient  pas  de  la 
recherche  inconsciente  de  ce  plaisir  ?  Il  est  certain  que, 
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lorsqu'elle  constate  que  son  oiseau  a  mis  des  plumes  nou- 
velles, que  sa  fleur  s'est  ouverte,  quand  elle  constate 
comment  s'est  opérée  la  transformation  d'une  chrysalide, 
elle  a  une  sensation  de  triomphe  analogue  à  celle  de  l'homme 
qui  a  gagné  au  jeu. 

Demandez  à  la  plus  simple,  à  la  plus  humble  des 
femmes  de  vous  raconter  ce  qu'elle  a  vu,  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle,  vous  découvrirez  en  elle  une  collection  mul- 
tiple et  complexe,  bien  plus  riche  que  chez  des  hommes 
dont  la  vie  semble  mille  fois  plus  variée.  Qu'un  homme 
ait  à  écrire  une  lettre  ou  à  raconter  l'emploi  de  sa  journée, 
il  reste  court,  à  l'en  croire.  Rien  ne  s'est  passé,  il  n'y  a 
eu  rien  de  nouveau.  C'est  que,  hors  de  ses  occupations 
personnelles,  il  n'observe  rien. 

Cela  est  si  vrai  què  si  vous  devez  être  présenté  à  une 
femme,  vous  apportez  à  votre  toilette  des  soins  méticuleux 
que  vous  n'apportez  pas  si  vous  devez  être  présenté  à  un 
homme.  Vous  savez  bien  que  la  femme  vous  détaillera  en 
un  instant  de  la  tête  aux  pieds,  alors  que  l'homme  verra 
tout  au  plus  l'ensemble.  Une  visite  de  femme,  à  l'avance, 
vous  préoccupe.  La  femme  a  la  vocation  d'inspecter. 
Absente,  son  ménage  est  immédiatement  bâclé  par  les 
domestiques,  même  si  le  maître  est  là.  Ils  sont  bien  tran- 
quilles. Madame  voit  tout,  Monsieur  ne  voit  rien. 

Si  la  femme  est  capable  de  voir  tant  de  choses  en  elle- 
même  et  au  dehors,  c'est  qu'elle  les  regarde  avec  passion, 
parce  que  tout  ce  qui  tombe  sous  ses  sens  excite  sa  com- 
passion, sa  pitié,  son  amour,  son  envie,  sa  jalousie,  son 
orgueil  ;  parce  que  son  intelligence  a  comme  organe  le 
cœur  et  non  le  cerveau.  Cet  esprit  d'observation  est  si 
bien  lié  aux  émotions  qu'il  s'efface  quand  elles  disparais- 
sent. Un  livre,  une  figure,  un  discours  qui  n'ont  éveillé  en 
une  femme  aucune  émotion,  elle  ne  les  a  pas  vus,  elle  ne 
peut  se  les  rappeler. 

*  * 

Répugnant  à  la  logique  masculine,  les  femmes  pré- 
fèrent travailler  à  tâtons,  selon  leur  empirisme  personnel. 
On  prétend  qu'elles  sont  précoces,  mais  que  leur  développe- 
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ment  s'arrête  à  la  dix-huitième  année.  Mais  c'est  tout  sim- 
plement qu'elles  réussissent  mieux  dans  les  écoles  secon- 
daires que  dans  l'enseignement  supérieur,  parce  que  les  pro- 
grammes des  premières  sont  plus  pratiques,  plus  variés,  et 
se  prêtent  mieux  à  être  assimilés  par  intuition  que  le 
programmes  des  études  supérieures  qui  exigent  de  la 
méthode  et  du  raisonnement. 

C'est  aussi  pourquoi  les  femmes  réussissent  mieux  que 
les  hommes  à  apprendre  par  l'usage  une  langue  étrangère, 
à  exécuter  les  travaux  manuels  les  plus  différents,  à  passer 
sans  effort  du  salon  à  l'office,  de  la  cuisine  à  l'étude,  de 
l'étude  à  la  broderie,  et  qu'elles  réussissent  moins  bien 
à  étudier  une  matière  à  fond.  Pour  la  pratique,  on  se  sert 
de  son  intuition,  mais  pour  aller  au  fond  d'un  art  ou  d'une 
science,  il  faut  classer  et  généraliser  objectivement. 

Est-ce  là  une  infériorité  de  la  femme  ?  Mais  l'intuition 
mettant  la  femme  à  même  de  résoudre  les  problèmes  qui 
lui  sont  posés,  elle  ne  se  fatigue  pas  l'esprit  à  chercher  une 
solution  logique,  et  perd  ainsi  l'habitude  de  raisonner. 

Pourquoi  l'homme  s'astreint-il  aux  règles  méthodiques 
et  aux  instruments  de  précision  ?  Parce  que  sans  eux  il  est 
désemparé,  parce  que,  pour  répondre  à  un  problème, 
l'homme  a  besoin  de  savoir  comment  y  ont  répondu  ses 
prédécesseurs,  parce  que  pour  mesurer  il  a  besoin  de 
mètres. 

L'intuition  inspire  à  sainte  Catherine  de  Sienne,  igno- 
rante et  simple  femme  du  peuple,  les  conseils  les  plus  fins, 
les  plus  subtils  qu'elle  donne  aux  papes  et  aux  empereurs. 
Une  pauvre  femme  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  médecine  ou 
de  psychologie,  s'aperçoit  bien  avant  que  le  docteur  l'ait 
déclarée,  de  la  maladie  de  son  fils,  elle  s'aperçoit  bien 
avant  qu'il  ne  lui  en  parle,  des  préoccupations  de  son  mari, 
tout  comme  elle  devine  sans  confidences  que  ses  amies 
sont  dans  la  peine,  et  qu'elle  trouve,  dans  son  expérience 
personnelle,  le  moyen  de  guérir.  L'homme,  au  contraire, 
capable  de  lire  des  livres  de  médecine,  d'histoire,  de 
mathématique,  et  de  disserter  de  toute  chose,  est  suscep- 
tible de  vivre  dix  ans  près  d'une  femme  malade,  d'un  fils 
accablé  de  soucis,  sans  s'en  aperçevoir  tout  seul  ;  et  quand 
on  le  lui  dit,  il  fait  appel  au  médecin  ou  à  l'avocat,  qui 
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ont  acquis  par  l'étude  de  cas  analogues  l'expérience  néces- 
saire à  la  solution  des  questions  devant  lesquelles  il  se 
reconnaît  impuissant. 

Les  œuvres  intellectuelles  des  femmes  sont  inégales  et 
intermittentes,  parce  que  l'intuition  dont  elles  émanent 
n'est  pas  comme  l'œil  et  l'oreille  ordinaires,  que  l'on  peut 
ouvrir  ou  dresser  à  volonté,  et  qui  voient  et  entendent 
toujours  également,  selon  des  lois  physiques  invariables  ; 
c'est  un  organe  capricieux,  qui  s'ouvre  s'il  le  veut,  se  ferme 
s'il  lui  plaît,  capable  de  deviner  les  choses  les  plus  pro- 
fondément cachées  ou  de  ne  pas  apercevoir  les  plus 
évidentes. 

Le  travail  de  la  femme  est  imparfait  parce  qu'elle  ne 
sait  pas  le  corriger,  parce  que  toutes  ses  idées  étant  des 
inspirations,  elle  ne  sait  pas  en  distinguer  la  valeur  relative, 
l'importance  ou  l'originalité.  Elle  manque  d'enchaînement 
dans  l'exposition,  parce  que  l'intuition  est  un  jet  inter- 
mittent, qui  vient  tantôt  faible,  tantôt  fort,  sans  autre 
lien  que  la  succession,  mais  n'est  pas  une  technique  de 
l'esprit.  Son  expression  est  souvent  confuse  parceque 
s'expliquer  clairement,  exige  une  mise  en  ordre  rationnelle. 
L'énoncé  des  idées  intermédiaires  qui  ont  conduit  à  telle 
déduction,  le  procédé,  même  de  la  déduction,  sont  incon- 
nus du  plus  grand  nombre  des  femmes. 

* 

*  * 

Mais  si  l'intuition  rend  les  travaux  des  femmes  inter- 
mittents et  confus,  elle  permet  à  la  femme  de  savoir  sans 
apprendre,  avec  une  grande  facilité,  les  choses  les  plus 
disparates,  et  d'inventer  sur  le  champ  les  solutions  utiles. 

Pendant  la  guerre,  l'on  a  demandé  aux  femmes  le 
concours  de  leur  activité,  et  les  hommes  ont  constaté  avec 
une  surprise  non  dépourvue  de  quelque  envie,  combien 
leurs  femmes,  leurs  filles,  leurs  sœurs,  qu'ils  croyaient 
seulement  capables  de  flirter  et  de  danser  le  tango,  se 
sont  vite  transformées  en  infirmières  de  premier  ordre,  en 
organisatrices  remarquables,  en  commerçantes  avisées, 
tout  cela  par  intuition,  sans  avoir  rien  étudié  à  l'avance. 
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Si  elles  n'étaient  pas  ainsi,  comment  donc  feraient 
les  femmes  pour  tenir  leur  maison,  diriger  leur  famille  ? 
La  famille  est  un  peu  comme  l'eau  du  fleuve  qui  passe, 
toujours  la  même  et  toujours  différente.  Les  enfants  gran- 
dissent, le  mari  vieillit,  les  ressources  augmentent  ou  dimi- 
nuent, les  saisons  varient,  le  prix  des  choses  change.  C'est 
grâce  à  son  agilité  mentale,  à  sa  facilité  de  concevoir  et 
de  résoudre  vite  que  la  femme  se  tire  d'affaire,  bien  mieux 
que  ne  le  pourrait  un  homme. 

Tout  ce  qui  rend  agréable  la  vie,  tout  ce  qui  rend 
possible  de  fonder  un  foyer,  d'élever  un  enfant,  a  été 
trouvé  spontanément  par  les  femmes.  Ce  sont  elles,  qui 
les  premières,  ont  eu  l'idée  de  cultiver  le  blé  autour  de  la 
maison,  ce  sont  elles  qui  ont  eu  l'idée  d'élever  les  vaches, 
les  poules  ou  les  brebis,  ce  sont  elles  qui  ont  pétri  la  terre 
pour  en  faire  des  marmites,  elles  qui  ont  utilisé  l'écorce 
des  arbres  ou  des  flocons  de  coton  pour  faire  des  tapis  ou 
des  étoffes. 

Malgré  le  nombre  de  leurs  brevets,  les  hommes  sont 
bien  inférieurs  aux  femmes  pour  le  nombre  et  la  variété 
des  inventions  !  Si  on  ne  le  reconnaît  pas,  cela  vient  juste- 
ment de  la  faculté  avec  laquelle  la  femme  invente  et  de 
son  peu  d'ambition  qui  lui  fait  réaliser  son  invention 
uniquement  pour  elle  ou  pour  sa  famille,  sans  l'exploiter 
plus  loin.  De  même,  la  nécessité  de  changer  d'occupation 
désoriente  complètement  un  homme.  Avocats,  banquiers, 
inventeurs  ou  industriels,  les  hommes  font  la  même  chose 
tous  les  jours  de  l'année,  et  pour  réduire  encore  leur 
gymnastique  mentale,  ils  ont  subdivisé  à  l'infini  leurs 
professions  afin  de  réduire  la  variété  de  ce  qu'ils  ont  à 
faire. 

L'homme  n'éprouve  pas  grand  plaisir  à  ses  inventions 
et  il  ne  les  ferait  pas  s'il  n'en  attendait  gain  ou  prestige, 
tandis  qu'il  en  éprouve  beaucoup  à  raisonner  ce  qu'il  fait 
spontanément.  La  femme,  au  contraire,  quand  elle  réalise 
une  invention,  quand  elle  parvient  à  sauver  une  plante 
qui  allait  mourir,  quand  elle  réussit  à  transformer  une 
vieillerie  en  un  chapeau  utile,  éprouve  une  joie  véri- 
table qui  ne  vient  pas  seulement  de  l'économie  réalisée, 
mais  d'avoir  satisfait  un  goût  instinctif. 
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* 

*  * 

L'indifférence  qu'éprouve  la  femme  pour  les  abstrac- 
tions et  le  vif  intérêt  qu'elle  prend  à  tout  ce  qui  est 
vivant,  l'écarté  des  études  abstraites,  ou  pour  les- 
quelles il  lui  faudrait  oublier  le  cercle  qui  l'entoure,  ainsi 
la  philosophie,  les  mathématiques,  la  politique.  Le 
plaisir  qu'elle  éprouve  à  faire  plaisir,  la  pousse  vers  les 
arts  et  les  professions  qui  peuvent  utiliser  son  intuition, 
qui  peuvent  la  mettre  en  contact  direct  avec  le  monde 
réel  et  ses  émotions,  la  littérature,  la  bienfaisance,  la 
médecine,  l'agriculture,  l'enseignement,  le  petit  commerce, 
mais  surtout  la  maternité,  la  direction  d'un  ménage.  Toute 
femme,  dans  tous  les  peuples,  dans  tous  les  temps,  a  été 
l'économe,  l'infirmière,  le  médecin  et  la  consolatrice  bien- 
faisante, toute  femme  est  la  couturière,  la  cuisinière, 
l'institutrice  de  ses  enfants,  toute  femme  est  la  gardienne 
même  involontaire  du  foyer  qui  l'abrite,  qu'elle  s'efforce 
d'embellir. 

Pendant  la  guerre,  chaque  femme  est  devenue  infir- 
mière, garde  d'enfants,  organisatrice  d'institutions  de 
bienfaisance  ;  aucune  n'a  écrit  sur  l'origine  des  conflits 
européens. 

* 

*  * 

Laissons  donc  les  choses  comme  les  a  faites  la  nature 
Il  est  vrai  que  les  professions  pratiques  qui  nous  convien 
nent  ne  jouissent  pas  d'un  très  grand  prestige  ;  il  est  vrai 
qu'elles  nous  mettent  dans  la  dépendance  de  l'homme. 
Mais  nous  jouirions  de  moins  de  prestige  encore  si  nous 
entreprenions  des  métiers  qui  ne  correspondent  pas  à  nos 
aptitudes,  à  nos  supériorités,  et  nous  serions  davantage 
encore  sous  la  dépendance  de  l'homme  si  nous  le  délivrions 
de  la  dépendance  où  il  se  trouve  par  rapport  à  nous,  pour 
les  services  que  nous  lui  rendons. 

Entre  homme  et  femme  il  n'y  a  ni  supériorité  ni  infé- 
riorité, il  y  a  différence.  Entre  femme  et  homme,  il  n'y 

4 


194 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


a  ni  commandement  ni  servitude,  mais  dépendance  réci- 
proque. 

Parce  qu'ils  diffèrent,  la  société  tire  parti  des  va- 
riétés de  leurs  intelligences.  C'est  cette  différence  qui 
forme  le  charme  de  la  vie,  qui  attire  les  deux  sexes  l'un 
vers  l'autre.  Ils  sont  capables  d'agir  de  concert  avec  des 
forces  doublées.  Si  les  hommes  et  les  femmes  cherchaient 
à  changer,  c'est-à-dire  à  s'égaliser,  leur  union  perdrait 
toute  sa  valeur,  ils  deviendraient  étrangers  les  uns  aux 
autres,  et  la  société  perdrait  la  supériorité  relative  de 
chacun  des  deux  dans  ssn  propre  domaine. 


Gina  LOMBROSO. 


TONIO  KRÔQER 


(Suite1) 


IV 

—  Je  ne  vous  dérange  pas  ?  demanda  Tonio  Kroger 
sur  le  seuil  de  l'atelier.  Il  tenait  son  chapeau  à  la  main  et 
s'inclinait  même  légèrement,  quoique  Lisaveta  Iwanowna 
fût  son  amie  à  laquelle  il  disait  tout. 

—  Je  vous  en  supplie,  Tonio  Kroger,  entrez  sans  céré- 
monie !  répondit-elle  avec  son  accent  chantant.  L'on  sait 
que  vous  avez  joui  d'une  bonne  éducation  et  que  vous  con- 
naissez les  usages.  En  parlant  ainsi,  elle  plaçait  son  pinceau 
dans  sa  main  gauche  avec  la  palette,  lui  tendait  la  droite, 
et  le  regardait  dans  les  yeux,  en  riant  et  en  hochant  la  tête. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  en  train  de  travailler,  dit-il. 
Laissez-moi  voir...  Oh!  vous  avez  avancé.  Et  il  regardait 
alternativement  les  esquisses  coloriées  qui  étaient  appuyées 
à  des  chaises  de  chaque  côté  du  chevalet,  et  la  grande  toile 
couverte  d'un  réseau  de  lignes  carrées,  sur  laquelle,  parmi 
l'ébauche  au  fusain  confuse  et  vague,  les  premières  taches 
de  couleur  commençaient  à  surgir. 


1  Voir  notre  numéro  de  juillet. 
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C'était  à  Munich,  dans  une  maison  située  derrière  la 
rue  Sehelling,  à  un  des  étages  supérieurs.  Dehors,  derrière 
les  larges  fenêtres  orientées  au  nord,  régnait  le  ciel  bleu,  les 
gazouillements  d'oiseaux,  le  soleil  ;  et  le  souffle  jeune  et 
doux  du  printemps,  qui  entrait  à  flots  par  un  vasistas 
ouvert,  se  mêlait  à  l'odeur  du  fixatif  et  des  couleurs  à 
l'huile  qui  remplissait  le  vaste  lieu  de  travail.  La  lumière 
dorée  de  la  claire  après-midi  inondait  sans  rencontrer 
d'obstacles  la  spacieuse  nudité  de  l'atelier,  éclairait  honnê- 
tement le  plancher  un  peu  endommagé,  la  table  grossière 
couverte  de  flacons,  de  tubes  et  de  pinceaux,  sous  la  fenêtre, 
et  les  études  sans  cadres  contre  les  murs  sans  papier  ; 
éclairait  le  paravent  de  soie  fendillée  qui  délimitait,  dans 
le  voisinage  de  la  porte,  un  petit  coin  habitable,  meublé 
avec  goût,  pour  les  moments  de  loisir;  éclairait  l'œuvre 
commencée  sur  le  chevalet,  et  l'artiste  et  le  poète 
auprès. 

Elle  pouvait  avoir  à  peu  près  son  âge,  c'est-à-dire  un 
peu  plus  de  trente  ans.  Elle  était  assise,  enveloppée  de 
son  tablier  bleu  foncé  couvert  de  taches,  sur  un  tabouret 
bas,  et  appuyait  son  menton  dans  sa  main.  Ses  cheveux 
bruns  frisotés  et  déjà  grisonnants  sur  les  côtés,  couvraient 
ses  tempes  en  ondes  légères,  et  encadraient  son  visage 
brun,  au  type  slave,  très  sympathique  avec  son  nez  épaté, 
ses  pommettes  saillantes  et  ses  petits  yeux  noirs  bril- 
lants. Tendue,  défiante  et  comme  irritée,  elle  examinait  de 
biais,  entre  ses  paupières  à  demi-fermées,  son  ouvrage. 

Il  se  tenait  à  côté  d'elle,  la  main  droite  appuyée  sur 
sa  hanche,  et  tournait  rapidement  de  la  main  gauche  sa 
moustache  brune.  Ses  sourcils  obliques  remuaient  et  se  con- 
tractaient sombrement,  tandis  qu'il  sifflotait  avec  douceur 
comme  à  l'ordinaire.  Il  était  vêtu  d'une  façon  extrêmement 
soignée  et  cossue  ;  il  portait  un  costume  d'un  gris  tranquille 
et  d'une  coupe  discrète.  Mais  sur  son  front  tourmenté  où 
les  cheveux  foncés  se  partageaient  d'une  façon  remarqua- 
blement simple  et  correcte,  passait  un  tressaillement 
nerveux  ;  les  traits  de  son  visage  au  type  méridional  étaient 
déjà  très  accusés,  comme  tracés  et  creusés  par  un  dur  burin, 
pendant  que  sa  bouche  gardait  un  dessin  très  doux,  et  son 
menton  des  contours  infiniment  délicats. 
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Au  bout  d'un  moment  il  passa  sa  main  sur  son  front  et 
sur  ses  yeux  en  se  détournant. 

—  Je  n'aurais  pas  du  venir,  dit-il. 

—  Pourquoi  pas,  Tonio  Kroger  ? 

—  Je  viens  de  quitter  mon  travail,  Lisaveta,  et  ce 
qu'il  y  a  dans  ma  tête  est  exactement  comme  ce  qu'il  y  a 
sur  cette  toile.  Un  canevas,  une  pâle  ébauche  barbouillée 
de  corrections,  et  quelques  taches  de  couleur,  voilà:  et  je 
viens  ici  et  je  retrouve  la  même  chose.  Et  je  retrouve  aussi 
le  même  conflit,  la  même  contradiction  qui  me  tourmente 
chez  moi,  dit-il  en  humant  l'air.  C'est  bizarre.  Quand  une 
pensée  s'empare  de  vous,  on  la  trouve  exprimée  partout. 
On  la  flaire  même  dans  le  vent  :  l'odeur  du  fixatif  et  les 
parfums  printaniers  n'est-ce  pas  ?  L'art  et...  comment 
appeler  l'autre  chose  ?  Ne  dites  pas  «la  nature»,  Lisaveta, 
car  «la  nature»  n'épuise  pas.  Non  vraiment,  j'aurais  mieux 
fait  d'aller  me  promener  quoiqu'il  ne  soit  pas  certain 
que  je  m'en  serais  mieux  trouvé.  Il  y  a  cinq  minutes, 
tout  près  d'ici,  j'ai  rencontré  un  collègue,  Adalbert,  le 
romancier.  «  Maudit  soit  le  printemps  !  m'a-t-il  dit  de 
sa  manière  agressive.  C'est  la  plus  affreuse  des  saisons.  Pou- 
vez-vous  concevoir  une  idée  raisonnable,  Kroger,  pouvez- 
vous  travailler  avec  calme  à  aiguiser  le  plus  petit  trait, 
à  obtenir  le  moindre  effet,  quand  tout  votre  sang  fourmille 
d'une  façon  indécente,  et  qu'une  masse  de  sensations 
déplacées  vous  agitent,  qui,  sitôt  que  vous  les  scrutez, 
se  révèlent  complètement  vulgaires  et  inutilisables  ?  Pour 
ma  part,  je  m'en  vais  au  café.  C'est  un  terrain  neutre 
que  n'affectent  pas  les  changements  de  saisons,  voyez- vous, 
il  représente,  pour  ainsi  dire,  la  sphère  distante  et  supérieure 
de  la  littérature  où  il  ne  peut  vous  venir  que  des  idées 
nobles.  »  Et  il  alla  au  café  ;  et  peut-être  que  j'aurais 
bien  fait  d'aller  avec  lui. 

Lisaveta  s'amusait. 

—  Pas  mal,  Tonio  Kroger.  Le  sang  qui  fourmille  d'une 
façon  indécente,  n'est  pas  mal.  Et  il  a  raison  dans  une  cer- 
taine mesure,  car  vraiment  le  printemps  n'est  pas  parti- 
culièrement favorable  au  travail.  Mais  maintenant  faites 
attention.  Je  termine  encore  tout  de  même  cette  petite 
chose-là,  ce  petit  trait  ou  ce  petit  effet,  comme  dirait  Adal- 
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bert.  Ensuite  nous  irons  dans  le  «  salon  »  boire  du  thé,  et 
vous  vous  déverserez  ;  car  je  vois  bien  que  vous  en  avez 
gros  sur  le  cœur  aujourd'hui.  En  attendant  «groupez-vous» 
à  votre  aise  quelque  part,  par  exemple  sur  ce  coffre,  là, 
si  vous  ne  craignez  pas  pour  vos  vêtements  aristocra- 
tiques. 

—  Ah  !  laissez-moi  tranquille  avec  mes  vêtements, 
Lisaveta  Iwanowna  !  Voudriez- vous  que  je  me  promène 
dans  une  jaquette  de  velours  déchiré  ou  dans  une  veste  de 
soie  rouge.  On  est  toujours  suffisamment  bohème  intérieu- 
rement quand  on  est  un  artiste.  Extérieurement  on  doit 
bien  s'habiller,  que  diable,  et  se  comporter  comme  un 
homme  convenable...  Non,  je  n'ai  rien  sur  le  cœur,  dit-il, 
regardant  comment  elle  préparait  un  mélange  sur  sa 
palette,  il  s'agit  seulement  d'un  problème,  comprenez- 
vous,  d'une  contradiction  qui  me  préoccupe  et  qui  m'em- 
pêche de  travailler...  Oui.  De  quoi  parlions-nous  donc. 
Ah  !  d'Adalbert  le  romancier  qui  est  un  homme  si  fier  et 
si  fort.  «  Le  printemps  est  la  plus  affreuse  des  saisons  », 
a-t-il  dit,  et  il  est  allé  au  café.  Car  on  doit  savoir  ce  qu'on 
veut,  n'est-il  pas  vrai  ?  Voyez-vous,  moi  aussi  le  prin- 
temps me  rend  nerveux,  moi  aussi  je  suis  troublé  par  la 
charmante  vulgarité  des  sensations  et  des  souvenirs  qu'il 
réveille  ;  seulement  je  ne  parviens  pas  à  lui  en  faire  un 
reproche  et  à  le  vouer  au  mépris  à  cause  de  cela  ;  car  au 
fond,  j'ai  honte  devant  lui,  j'ai  honte  devant  sa  pure 
ingénuité  et  devant  sa  triomphante  jeunesse.  Et  je  ne 
sais  si  je  dois  envier  Adalbert  ou  le  mépriser  de  ce  qu'il 
n'éprouve  rien  de  ce  sentiment... 

«  On  travaille  mal  au  printemps,  bien  sûr,  et  pour- 
quoi, parce  que  l'on  sent.  Et  parce  qu'il  faut  être  un 
imbécile  pour  croire  que  celui  qui  crée  a  le  droit  de  sentir. 
Tout  artiste  véritable  sourit  de  cette  erreur  de  naïf  et 
d'incapable  ;  il  sourit  mélancoliquement  peut-être,  mais 
il  sourit.  Car  ce  que  vous  exprimez  ne  doit  jamais  être 
pour  vous  l'essentiel,  mais  seulement  la  matière  indiffé- 
rente en  soi,  dont  il  s'agit  de  composer,  sans  passion,  en 
la  dominant  et  comme  en  se  jouant,  une  image  esthé- 
tique. Si  vous  tenez  trop  à  ce  que  vous  avez  à  dire, 
si  votre  cœur   bat    trop  vite  pour  votre   sujet,  vous 
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pouvez  être  sûr  d'un  fiasco  complet.  Vous  serez 
pathétique,  vous  serez  sentimental,  vous  produirez  une 
œuvre  lourde,  gauche,  austère,  dénuée  de  maîtrise, 
d'ironie  et  de  sel,  ennuyeuse,  banale,  et  le  résultat 
final  sera  l'indifférence  chez  le  public,  et  pour  vous 
la  déception  et  le  chagrin...  Car  c'est  ainsi,  Lisaveta  :  le 
sentiment,  le  sentiment  vivant  et  chaud  est  toujours 
banal,  inutilisable,  et  seules  les  vibrations,  les  froides 
extases  de  notre  système  nerveux  corrompu,  de  notre 
système  nerveux  d'artiste  ont  un  caractère  esthétique. 
Il  est  nécessaire  d'être  dans  une  certaine  mesure  en  dehors 
de  l'humanité,  d'être  un  peu  inhumain,  de  vivre  à  l'égard 
de  ce  qui  est  humain  dans  des  rapports  lointains  et  désin- 
téressés, pour  être  en  état,  pour  être  seulement  tenté  de 
le  représenter,  de  jouer  avec,  de  le  reproduire  avec  goût  et 
succès.  Le  don  pour  le  style,  la  forme  et  l'expression  pré- 
suppose déjà  cette  attitude  froide  et  distante  à  l'égard 
des  choses  humaines,  oui,  un  certain  appauvrissement, 
un  certain  dépouillement.  Car  le  sentiment  sain  et  vigou- 
reux, il  n'y  a  pas  à  en  sortir,  ne  connaît  pas  le  goût.  C'en 
est  fait  de  l'artiste  dès  qu'il  devient  homme,  et  commence 
à  sentir.  Adalbert  le  sait,  et  voilà  pourquoi  il  est  allé  au 
café,  dans  la  «  sphère  supérieure  »,  oui  certes  ! 

—  Grand  bien  lui  fasse,  Batuschka,  dit  Lisaveta  en 
se  lavant  les  mains  dans  un  récipient  de  fer  blanc,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  le  suivre. 

—  Non,  Lisaveta,  je  ne  le  suis  pas  et  cela  pour  la  seule 
raison  qu'il  m'arrive,  par  ci  par  là,  d'avoir  un  peu  honte, 
vis-à-vis  du  printemps,  de  ma  qualité  d'artiste.  Voyez- 
vous,  je  reçois  parfois  des  lettres  de  personnes  inconnues, 
des  pages  de  louanges  et  de  remerciements  que  m'adresse 
mon  public,  des  épîtres  de  gens  émus,  pleines  d'admira- 
tion. Je  lis  ces  lettres  et  je  me  sens  touché  par  cette  sym- 
pathie spontanée,  gauchement  humaine,  que  mon  art  a 
éveillée,  une  sorte  de  pitié  me  prend  à  l'égard  de  la  naïveté 
enthousiaste  qui  s'exprime  dans  ces  lignes,  et  je  rougis  en 
pensant  combien  l'être  honnête  qui  les  a  tracées  serait  dé- 
senchanté, s'il  pouvait  jeter  un  regard  derrière  les  coulisses, 
si  sa  candeur  pouvait  comprendre  qu'au  fond  un  homme 
droit,  sain  et  normal  n'écrit,  ne  joue,  ni  ne  compose... 
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Ce  qui  n'empêche  pas  que  je  n'utilise  son  admiration 
pour  mon  talent,  pour  me  rehausser  et  me  stimuler,  que 
je  la  prenne  fort  au  sérieux,  en  faisant  une  mine  de  singe 
qui  joue  au  grand  homme...  Ah  !  ne  protestez  pas,  Lisa- 
veta  !  Je  vous  dis  que  je  suis  quelquefois  las  à  mourir 
de  toujours  représenter  ce  qui  est  humain  sans  y  prendre 
part  moi-même...  Au  fond  est-ce  qu'un  artiste  est  un 
homme  ?  Qu'on  le  demande  à  «  la  femme  »  !  Je  crois  que 
nous  autres  artistes,  nous  partageons  tous  un  peu  le  sort 
de  ce  chantre  pontifical  qu'on...  Nous  chantons  de  la 
façon  la  plus  émouvante,  mais... 

—  Vous  devriez  avoir  un  peu  honte,  Tonio  Kroger. 
Maintenant,  venez  prendre  le  thé.  L'eau  va  tout  de  suite 
bouillir  et  voici  des  cigarettes.  Vous  en  étiez  à  la  voix 
de  soprano  ;  continuez.  Mais  vous  devriez  avoir  honte. 
Si  je  ne  savais  pas  avec  quel  fier  enthousiasme  vous  vous 
adonnez  à  votre  vocation... 

—  Ne  parlez  pas  de  vocation,  Lisaveta  Iwanowna  ! 
La  littérature  n'est  pas  une  vocation,  mais  une  malédic- 
tion, sachez-le.  Quand  cette  malédiction  commence-t-elle 
àTse  faire  sentir  ?  Tôt,  terriblement  tôt  ;  à  une  période 
de  la  vie  où  l'on  devrait  encore  avoir  le  droit  de  vivre 
en  paix  et  en  harmonie  avec  Dieu  et  avec  l'univers.  Vous 
commencez  à  vous  sentir  à  part,  en  incompréhensible 
opposition  avec  les  autres  êtres,  les  gens  habituels  et 
comme  il  faut  ;  l'abîme  d'ironie,  de  doute,  de  contradic- 
tions, de  connaissances,  de  sentiments,  qui  vous  sépare 
des  hommes,  se  creuse  de  plus  en  plus,  vous  êtes  solitaire 
et  désormais  il  n'y  a  plus  d'entente  possible.  Quelle  des- 
tinée !  A  supposer  que  le  cœur  soit  resté  vivant,  assez 
aimant  pour  en  sentir  l'horreur  !...  La  conscience  de  votre 
valeur  s'allume  parce  que  vous  vous  sentez  marqué  au 
front  entre  mille  et  que  vous  savez  que  cela  n'échappe  à 
personne.  J'ai  connu  un  acteur  de  génie  qui,  dans  la  vie 
courante,  devait  lutter  avec  une  timidité  et  une  veulerie 
maladives.  Le  sentiment  aigu  qu'il  avait  de  sa  valeur, 
joint  au  fait  de  ne  savoir  que  représenter,  quel  rôle  jouer 
dans  la  vie,  firent  que  cet  artiste  parfait  et  cet  homme 
misérable..  Un  artiste,  un  vrai,  non  pas  un  de  ceux  dont 
l'art  est  la  fonction  sociale,  mais  un  artiste  prédestiné  et 
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maudit,  se  reconnaît  sans  qu'il  soit  besoin  d'une  très 
grande  perspicacité  au  milieu  d'une  foule.  Le  sentiment 
qu'il  a  d'être  à  part,  de  ne  pas  appartenir  au  reste  du 
monde,  d'être  reconnu  et  observé,  quelque  chose  à  la  fois 
de  royal  et  d'embarrassé  se  lit  sur  son  visage.  L'on  peut 
observer  le  même  air  sur  les  traits  d'un  prince  qui  se  pro- 
mène en  civil  dans  la  rue.  Mais  là  les  vêtements  civils  ne 
servent  de  rien,  Lisaveta  !  Déguisez-vous,  masquez-vous, 
habillez-vous  comme  un  attaché  d'ambassade  ou  un  lieu- 
tenant de  la  garde  en  permission,  vous  aurez  à  peine 
besoin  de  lever  les  yeux  et  de  dire  un  mot,  et  tout  le  monde 
saura  que  vous  n'êtes  pas  un  être  humain,  mais  quelque 
chose  d'étranger,  d'étrange,  de  différent... 

«  Mais  qu'est-ce  qu'un  artiste  ?  Il  n'y  a  pas  de  ques- 
tion vis-à-vis  de  laquelle  la  nonchalance  et  la  paresse 
humaine  se  soient  montrées  plus  invulnérables.  «  C'est  un 
don  »,  disent  humblement  les  braves  gens  qui  subissent  l'in- 
fluence d'un  artiste  ;  et  comme  ils  croient  que  des  effets 
sereins  et  nobles  ne  peuvent  avoir  que  des  causes  égale- 
ment sereines  et  nobles,  personne  ne  soupçonne  qu'il  s'agit 
peut-être  ici  d'un  «  don  »  des  plus  douteux,  impliquant  une 
contre-partie  des  plus  déplorables...  On  sait  que  les  artis- 
tes sont  très  susceptibles  —  on  sait  aussi  que  ce  n'est  pas 
le  cas  pour  les  gens  qui  ont  une  bonne  conscience  et  le 
sentiment  solidement  fondé  de  leur  valeur...  Voyez- vous, 
Lisaveta,  je  cultive  au  fond  de  mon  âme,  —  spirituelle- 
ment parlant  —  à  l'égard  du  type  de  l'artiste,  tout  le 
mépris  que  chacun  de  mes  très  honorables  ancêtres,  là- 
haut  dans  la  ville  aux  murailles  resserrées,  aurait  pu 
porter  au  saltimbanque,  à  l'artiste  errant  qui  se  serait 
présenté  à  sa  porte.  Ecoutez  un  peu  ceci  :  je  connais  un 
banquier,  un  homme  d'affaires  grisonnant,  qui  possède 
le  don  d'écrire  des  romans.  Il  fait  usage  de  ce  don  dans 
ses  moments  de  loisir  et  ses  œuvres  sont  parfois  tout  à 
fait  remarquables.  Malgré  —  je  dis  malgré  —  ce  don 
sublime,  cet  homme  n'est  pas  absolument  irréprochable  ; 
au  contraire,  il  a  été  déjà  condamné  à  un  long  emprison- 
nement, et  cela  pour  des  motifs  bien  fondés.  Or,  il  s'est 
trouvé  que  c'est  précisément  en  prison  qu'il  prit  pour  la 
première  fois  conscience  de  ses   dons,  et  ses  expériences 
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de  prisonnier  forment  le  motif  principal  de  toutes  ses 
productions.  On  pourrait  en  conclure  avec  quelque  har- 
diesse qu'il  est  nécessaire  pour  devenir  poète  de 
connaître  une  sorte  quelconque  de  prison.  Mais  ne 
peut-on  s'empêcher  de  soupçonner  que  les  expériences 
faites  en  prison  par  cet  homme  sont  moins  intimement 
liées  aux  origines  de  sa  vocation  d'artiste  que  ce  qui  Va 
conduit  dans  cette  frison.  —  Un  banquier  qui  écrit  des 
romans,  c'est  une  chose  rare  ?  Mais  un  banquier  qui  n'a 
pas  commis  de  crime,  un  banquier  irréprochable  et  solide 
qui  écrit  des  romans,  cela  ne  s'est  jamais  vu.  Oui,  riez  si 
vous  le  voulez,  et  pourtant  je  ne  plaisante  qu'à  moitié. 
Il  n'y  a  pas  au  monde  de  problème  plus  angoissant  que 
celui  de  la  production  artistique  et  de  son  action  sur  les 
hommes.  Prenez  la  création  la  plus  prodigieuse  du  plus 
typique,  et  pour  cette  raison  du  plus  puissant  des  artistes, 
prenez  une  œuvre  aussi  morbide  et  aussi  profondément 
double  de  sens  que  Tristan  et  Isolde,  et  observez  l'effet  que 
produit  cette  œuvre  sur  un  être  jeune,  sain,  à  la  sensibi- 
lité très  normale.  Vous  le  verrez  élevé,  fortifié,  rempli 
d'un  ardent  et  noble  enthousiasme,  stimulé  peut-être  à 
créer,  lui  aussi...  Le  brave  dilettante  !  Le  fond  de  notre 
âme,  à  nous  autres  artistes,  est  bien  différent  de  ce  qu'avec 
son  «  cœur  ardent  »  et  son  «  sincère  enthousiasme  »  il 
peut  imaginer.  J'ai  vu  des  artistes  entourés  et  fêtés  par  les 
femmes  et  les  jeunes  gens,  tandis  que,  moi,  je  savais...  On 
ne  cesse  de  faire,  en  ce  qui  concerne  l'origine,  les  mani- 
festations et  les  conditions  de  la  création  artistique,  les 
découvertes  les  plus  surprenantes... 

—  Chez  autrui,  Tonio  Kroger  —  excusez  la  question  — 
ou  pas  seulement  chez  autrui  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  fronçait  ses  sourcils  obliques  et 
sifflotait. 

—  Donnez-moi  votre  tasse,  Tonio.  Il  n'est  pas  fort, 
et  prenez  une  nouvelle  cigarette.  Vous  savez  très  bien 
du  reste  que  vous  envisagez  les  choses  comme  il  n'est  pas 
absolument  nécessaire  de  les  envisager... 

—  C'est  la  réponse  d'Horatio,  chère  Lisaveta  :  «  envi- 
sager les  choses  ainsi  »,  signifie  les  envisager  de  trop  près, 
n'est-ce  pas  ? 
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—  Je  prétends  qu'on  peut  les  envisager  d'aussi  près 
sous  un  autre  jour,  Tonio  Kroger.  Je  ne  suis  qu'une 
stupide  femme  peintre,  et  si  je  puis,  somme  toute, 
vous  répondre,  si  je  puis  un  peu  défendre  contre  vous- 
même  votre  propre  vocation,  ce  n'est  assurément  rien  de 
nouveau  que  je  vous  dirai,  je  ne  ferai  que  vous  rappeler 
ce  que  vous  savez  très  bien  vous-même...  N'est-ce  pas 
envisager  les  choses  de  près  que  d'avoir  présents  à  l'esprit 
l'action  purificatrice,  sanctifiante  de  la  littérature,  la  des- 
truction des  passions  par  la  connaissance  et  l'expression, 
la  puissance  libératrice  de  •  la  parole,  la  littérature  en 
tant  qu'elle  conduit  à  la  compréhension,  au  pardon,  à 
l'amour,  l'esprit  littéraire  comme  la  plus  noble  mani- 
festation de  l'esprit  humain,  et  l'écrivain  comme  un  être 
accompli,  comme  un  saint  ? 

—  Vous  avez  le  droit  de  parler  ainsi,  Lisaveta,  et  cela 
en  considération  de  l'œuvre  de  vos  poètes,  de  l'admirable 
littérature  russe,  qui  représente  si  bien  la  littérature 
sainte  dont  vous  parlez.  Mais  je  n'ai  pas  négligé  vos  objec- 
tions, elles  font  partie  de  ce  que  j'ai  aujourd'hui  dans  la 
tête...  Regardez-moi.  Je  n'ai  pas  l'air  excessivement  gai, 
dites  ?  Je  parais  un  peu  vieilli,  creusé,  fatigué,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien,  pour  en  revenir  à  la  «  connaissance  »,  c'est 
ainsi  qu'il  faut  se  représenter  un  homme  qui,  naturelle- 
ment porté  à  croire  au  bien,  doux,  bien  intentionné,  un 
peu  sentimental,  serait  complètement  usé  et  démoli  par 
la  clairvoyance,  psychologique.  Ne  pas  se  laisser  accabler 
par  la  tristesse  du  monde;  observer,  noter,  faire  usage  de 
ses  découvertes  même  les  plus  angoissantes,  et  avec  cela 
être  gai,  tout  en  ayant  pleinement  conscience  de  sa  supé- 
riorité morale  sur  l'affreuse  invention  qu'est  l'existence,  — 
oui  vraiment  !  Il  y  a  tout  de  même  des  moments  où, 
malgré  les  joies  de  l'expression,  tout  cela  vous  submerge 
un  peu.  Tout  comprendre,  c'est  tout  pardonner  ?  Je  ne 
sais  trop.  Il  existe  un  état  d'esprit,  Lisaveta,  que  j'appelle 
le  dégoût  de  la  connaissance  :  l'état  dans  lequel  il  suffit 
à  un  homme  de  voir  clair  à  travers  un  fait  quelconque 
pour  se  sentir  dégoûté  à  mourir  (et  non  point  du  tout 
disposé  à  pardonner)  —  le  cas  de  Hamlet  le  Danois,  cet 
homme  de  lettres  type.  Il  savait  ce  que  c'était,  lui,  que 
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d'être  appelé  à  connaître,  sans  être  né  pour  cela.  Voir 
clair  à  travers  la  brume  de  larmes  qui  voile  encore  vos 
yeux,  reconnaître,  noter,  observer,  et  être  obligé  de  mettre 
en  réserve,  avec  un  sourire,  ce  que  vous  avez  observé,  au 
moment  où  les  mains  s'étreignent  encore,  où  les  lèvres 
se  rejoignent,  où  le  regard,  aveuglé  par  la  force  du  senti- 
ment, s'éteint...  c'est  infâme,  Lisaveta,  c'est  vil,  c'est 
révoltant...  mais  à  quoi  sert  de  se  révolter  ? 

«  Un  autre  côté  non  moins  charmant  de  la  question 
est  l'indifférence  blasée,  la  lassitude  ironique  à  l'égard  de 
toute  vérité  ;  c'est  un  fait  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  silen- 
cieux, rien  de  plus  morne  qu'un  cercle  de  gens  intelli- 
gents et  ayant  fait  le  tour  de  tout.  Toute  connaissance 
est  usée  et  ennuyeuse.  Exprimez  une  vérité  dont  la  con- 
quête et  la  possession  vous  a  peut-être  procuré  une  cer- 
taine joie  juvénile  ;  on  répondra  à  vos  banales  lumières 
par  un  bref  «  évidemment  »...  Ah  oui,  la  littérature  fati- 
gue, Lisaveta  !  Il  peut  arriver,  je  vous  assure,  que,  par 
pur  scepticisme,  et  parce  que  vous  vous  abstenez  d'expri- 
mer votre  opinion,  vous  soyez  considéré  parmi  les  hommes 
comme  stupide,  alors  que  vous  êtes  seulement  fier  et  sans 
courage...  Voilà  pour  la  «connaissance».  Quant  à  «l'ex- 
pression »,  il  s'agit  peut-être  moins  là  d'une  libération 
que  d'un  moyen  de  refroidir,  de  glacer  le  sentiment.  Sé- 
rieusement, c'est  quelque  chose  de  bien  glacial,  une  bien 
révoltante  prétention  que  cette  stupide  et  superficielle 
délivrance  du  sentiment  par  l'expression  littéraire.  Avez- 
vous  le  cœur  trop  plein,  vous  sentez-vous  trop  ému  par 
un  événement  attendrissant  ou  pathétique,  rien  de  plus 
simple  !  Vous  allez  chez  l'écrivain,  et  en  un  rien  de  temps 
il  y  mettra  bon  ordre.  Il  analysera  votre  affaire,  la  for- 
mulera, lui  donnera  un  nom,  l'exprimera,  la  fera  parler, 
vous  débarrassera  du  tout,  vous  y  rendra  indifférent  pour 
toujours,  et  ne  vous  demandera  aucun  remerciement  pour 
ses  services.  Et  vous  vous  en  retournerez  à  la  maison 
soulagé,  refroidi,  éclairé,  vous  demandant  ce  qui  pouvait 
bien,  il  y  a  peu  d'instants  encore,  vous  remplir  d'un 
si  doux  tumulte.  Et  c'est  ce  froid  et  vaniteux  char- 
latan que  vous  voulez  sérieusement  défendre  ?  Ce  qui 
est  exprimé  est  résolu,  dit  sa  profession  de  foi.  Si  le 
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monde  entier  est  exprimé,  le  monde  entier  est  résolu,  libéré, 
aboli...  Très  bien  !  Je  ne  suis  pourtant  pas  un  nihiliste... 

—  Non,  vous  n'en  êtes  pas  un,  dit  Lisaveta.  Elle 
tenait  justement  sa  cuillère  à  thé  près  de  sa  bouche,  et 
resta  immobile  dans  cette  attitude. 

—  Bon...  bon...  revenez  à  vous,  Lisaveta  î  Je  ne  le 
suis  pas,  vous  dis-je,  en  ce  qui  touche  le  sentiment  vivant. 
Voyez- vous,  l'écrivain  ne  comprend  pas  que  la  Vie  puisse 
encore  continuer  de  vivre,  qu'elle  n'ait  pas  honte  de  le 
faire,  une  fois  qu'elle  a  été  expliquée  et  «  résolue  ».  Mais, 
voyez  un  peu,  malgré  toute  libération  par  la  littérature, 
elle  continue  bravement  à  pécher  sans  se  laisser  ébranler  ; 
car  toute  action  est  un  péché  aux  yeux  de  l'esprit... 

«  J'ai  fini,  Lisaveta.  Ecoutez-moi.  J'aime  la  vie  — 
ceci  est  un  aveu.  Recueillez-le  et  conservez-le,  je  ne  l'ai 
encore  fait  à  personne.  L'on  a  dit,  on  a  même  écrit  et 
fait  imprimer  que  je  haïssais  la  vie,  ou  que  je  la  craignais, 
ou  que  je  la  méprisais,  ou  que  je  l'exécrais.  J'ai  entendu 
tout  cela  avec  plaisir,  cela  m'a  flatté  ;  mais  ce  n'en  est 
pas  moins  faux.  J'aime  la  vie...  Vous  souriez,  Lisaveta, 
et  je  sais  pourquoi.  Mais  je  vous  en  conjure,  ne  prenez  pas 
pour  de  la  littérature  ce  que  je  vous  dis  là  !  Ne  pensez 
pas  à  César  Borgia,  ou  à  je  ne  sais  quelle  philosophie 
ivre  qui  l'élève  sur  le  pavois  !  Je  le  méprise,  ce  César 
Borgia,  je  ne  fais  pas  le  moindre  cas  de  lui,  et  je  ne  com- 
prendrai jamais  comment  on  peut  ériger  en  idéal  l'extraor- 
dinaire et  le  démoniaque.  C'est  comme  l'opposé  éternel 
de  l'esprit  et  de  l'art,  —  et  non  comme  une  vision  de  gran- 
deur sanglante,  et  de  sauvage  beauté,  non  comme  l'ex- 
traordinaire, que  la  vie  nous  apparaît,  à  nous  qui  sommes 
en  dehors  de  l'ordinaire.  C'est  le  normal,  le  raisonnable, 
l'aimable,  la  vie  dans  son  attrayante  banalité,  qui  cons- 
tituent le  royaume  où  vont  nos  désirs.  Il  s'en  faut  qu'il 
soit  un  artiste,  ma  chère,  celui  dont  les  rêves  suprêmes, 
les  rêves  les  plus  profonds  vont  vers  ce  qui  est  raffiné, 
excentrique,  satanique,  celui  qui  ignore  ce  que  c'est 
qu'aspirer  à  la  naïveté,  à  la  simplicité,  à  la  vie,  à  un  peu 
d'amitié,  d'abandon,  de  confiance  et  de  bonheur  humain, 
—  qu'aspirer  secrètement,  âprement  aux  joies  de  la  vie 
habituelle  !... 
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«  Un  ami  humain  !  Croyez-vous  que  cela  me  rendrait 
heureux  et  fier  de  posséder  un  ami  parmi  les  hommes  ? 
Mais  jusqu'à  présent  je  n'ai  eu  d'amis  que  parmi  les 
démons,  les  monstres,  les  gens  les  moins  attrayants,  les 
fantômes  rendus  muets  par  la  connaissance,  en  un  mot 
parmi  les  gens  de  lettres. 

«Parfois  je  monte  sur  une  estrade,  je  me  trouve  dans 
une  salle,  en  face  d'hommes  qui  sont  venus  pour  m'en- 
tendre.  Alors,  voyez- vous,  il  arrive,  tandis  que  je  regarde 
le  public  autour  de  moi,  que  je  m'observe,  que  je  sur- 
prenne mon  cœur  cherchant  secrètement  dans  l'audi- 
toire celui  qui  est  venu  pour  moi,  celui  dont  l'approba- 
tion et  la  reconnaissance  montent  vers  moi,  celui  auquel 
mon  art  m'unit  par  un  lien  idéal...  Je  ne  trouve  pas  ce 
que  je  cherche,  Lisaveta.  Je  trouve  le  troupeau,  la  com- 
munauté que  je  connais  bien,  une  assemblée  de  premiers 
chrétiens,  pour  ainsi  dire,  des  gens  avec  des  corps  dis- 
gracieux et  de  belles  âmes,  des  gens  qui  tombent  toujours, 
en  quelque  sorte,  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire, 
pour  qui  la  poésie  est  une  douce  vengeance  de  la  vie,  — 
toujours  des  gens  qui  souffrent,  qui  aspirent,  des  déshé- 
rités, et  jamais  quelqu'un  des  autres,  de  ceux  qui  ont  les 
yeux  bleus,  Lisaveta,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  l'esprit  !... 

«  Et  ne  serait-ce  pas  au  fond  une  inconséquence  regret- 
table que  de  se  réjouir  s'il  en  était  autrement  ?  C'est  absurde 
d'aimer  la  vie  et  cependant  de  s'efforcer  par  tous  les  moyens 
de  l'attirer  à  soi,  de  la  gagner  aux  finesses,  aux  mélancolies, 
à  toute  la  noblesse  maladive  de  la  littérature.  Le  règne 
de  la  littérature  croît  et  celui  de  la  santé  et  de  l'innocence 
décroît  sur  la  terre.  On  devrait  conserver  ce  qui  en  reste 
avec  le  plus  grand  soin,  et  ne  pas  vouloir  induire  à  aimer 
la  poésie,  des  gens  qui  lisent  plus  volontiers  des  livres 
illustrés  de  vues  instantanées  sur  les  chevaux  ! 

«  Car,  finalement,  quel  spectacle  plus  lamentable 
peut-il  y  avoir  que  celui  de  la  vie  s'essayant  à  l'art  ? 
Nous  autres  artistes  ne  méprisons  personne  plus  complè- 
tement que  le  dilettante,  l'homme  vivant  qui  s'imagine 
pouvoir  être  par-dessus  le  marché,  à  l'occasion,  un  artiste. 
Je  vous  l'assure,  cette  espèce  de  mépris-là  appartient  à 
mon  expérience  personnelle.  Je  me  trouve  dans  une  réunion 
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de  gens  bien  élevés,  on  mange,  on  boit,  on  bavarde,  on 
s'entend  le  mieux  du  monde,  et  je  me  sens  content  et 
reconnaissant  de  pouvoir  un  moment  me  perdre  parmi 
des  gens  candides  et  normaux  comme  si  j'étais  leur  sem- 
blable. Tout  à  coup  (ceci  m'est  arrivé),  se  lève  un  officier, 
un  lieutenant,  un  joli  et  vigoureux  garçon  que  je  n'aurais 
jamais  cru  capable  d'une  manière  d'agir  indigne  de  son 
habit  de  soirée,  et  il  demande  sans  circonlocutions  la 
permission  de  lire  quelques  vers  qu'il  a  composés.  On  lui 
accorde  cette  permission  avec  des  rires  embarrassés,  et 
il  met  son  projet  à  exécution,  en  lisant  son  œuvre  écrite 
sur  un  morceau  de  papier  qu'il  avait  tenu  jusque  là  caché 
dans  un  pan  de  son  habit,  quelque  chose  sur  la  musique 
et  l'amour,  d'aussi  profondément  senti  que  d'insignifiant. 
Voyons,  je  vous  demande  un  peu  ;  un  lieutenant  !  un 
homme  du  monde  !  il  n'avait  vraiment  pas  besoin  !... 
Bon,  il  s'ensuit  ce  qui  devait  s'ensuivre  :  des  figures  lon- 
gues, un  silence,  quelques  marques  de  fausse  approba- 
tion, et  un  profond  malaise  dans  toute  l'assistance.  Le 
premier  phénomène  moral  dont  je  prends  conscience 
est  que  je  me  sens  une  part  de  culpabilité  dans  le  trouble 
que  ce  jeune  homme  a  apporté  au  milieu  de  cette  réunion  ; 
il  n'y  a  pas  de  doutes,  des  regards  moqueurs  et  refroidis 
se  dirigent  aussi  vers  moi,  dans  le  métier  duquel  ce 
malheureux  est  venu  bousiller.  Mais  le  second  phénomène 
consiste  en  ceci  :  c'est  que  cet  homme  pour  la  personne 
et  la  manière  d'être  duquel  j'avais,  un  instant  plus  tôt, 
le  plus  sincère  respect,  commence  soudain  à  baisser, 
baisser,  baisser  dans  mon  estime...  Une  pitié  bienveil- 
lante s'empare  de  moi.  Je  m'avance  vers  lui  avec  quelques 
autres  messieurs  courageux  et  charitables,  et  je  lui  adresse  la 
parole:  «Mes  félicitations,  lieutenant,  lui  dis-je.  Quel  joli 
don!  C'était  tout  à  fait  charmant  !  »  Et  il  s'en  faut  de  peu 
que  je  ne  lui  tape  sur  l'épaule.  Mais  la  bienveillance  est-elle 
le  sentiment  que  doit  vous  inspirer  un  lieutenant  ?... 
C'est  sa  faute  !  Il  se  tient  là,  expiant  dans  une  grande 
confusion  l'erreur  qu'il  a  commise  en  croyant  que  l'on  peut 
cueillir  une  petite  feuille,  une  seule,  du  laurier  de  l'art, 
sans  la  payer  de  sa  vie.  Non,  sur  ce  chapitre  je  suis  avec 
mon  collègue,  le  banquier  criminel.  .  .  Mais  ne  trouvez- 
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vous  pas,  Lisaveta,  que  je  suis  aujourd'hui  d'une 
loquacité  digne  d'Hamlet  ? 

—  Avez-vous  fini,  Tonio  Kroger  ? 

—  Non,  mais  je  ne  dis  plus  rien. 

—  Et  cela  suffit  aussi.  Attendez-vous  une  réponse  ? 

—  En  avez-vous  une  ? 

—  Je  crois  que  oui.  Je  vous  ai  bien  écouté,  Tonio, 
du  commencement  à  la  fin,  et  je  veux  vous  donner  une 
réponse  qui  convient  à  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
et  qui  est  la  solution  du  problème  qui  vous  a  tant  tourmenté. 
Eh  bien  donc  !  La  solution  c'est  que,  tel  que  vous  voilà, 
vous  êtes  tout  bonnement  un  bourgeois. 

—  Croyez-vous  ?  demanda-t-il,  et  il  s'affaissa  un  peu 
sur  lui-même. 

—  Cela  vous  paraît  cruel,  n'est-ce  pas  ?  et  il  est  inévi- 
table que  cela  vous  paraisse  cruels.  Aussi  je  veux  un  peu 
adoucir  mon  jugement,  car  je  le  puis.  Vous  êtes  un  bour- 
geois engagé  sur  une  fausse  route,  Tonio  Kroger,  un 
bourgeois  fourvoyé. 

Silence.  Puis  il  se  leva  résolument  et  saisit  son  chapeau 
et  sa  canne. 

—  Je  vous  remercie,  Lisaveta  Iwanowna,  maintenant 
je  puis  rentrer  tranquillement  chez  moi.  Mon  cas  est 
résolu. 

V 

Vers  l'automne,  Tonio  Kroger  dit  à  Lisaveta  Iwanowna  : 

—  Je  pars  en  voyage,  Lisaveta  ;  il  faut  que  je  m'aère, 
je  m'en  vais,  je  prends  la  clef  des  champs. 

—  Quoi  donc,  petit  père,  voulez-vous  de  nouveau  aller 
en  Italie  ? 

—  Mon  Dieu,  laissez-moi  donc  tranquille  avec  l'Italie, 
Lisaveta  !  L'Italie  m'indiffère  jusqu'au  mépris.  Il  est  loin 
le  temps  où  je  m'imaginais  que  c'était  là  ma  patrie.  L'art 
n'est-ce  pas  ?  Le  ciel  de  velours  bleu,  le  vin  généreux, 
la  douce  sensualité...  Bref  cela  ne  me  dit  rien.  J'y  renonce. 
Toute  cette  bellezza  me  rend  nerveux.  Je  ne  puis  pas 
non  plus  souffrir  tous  ces  êtres  terriblement  vifs  là  en 
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bas,  avec  leurs  noirs  regards  de  bêtes.  Ces  peuples 
romans  n'ont  pas  de  conscience  dans  les  yeux...  Non,  je 
m'en  vais  un  peu  en  Danemark. 

—  En  Danemark  ? 

—  Oui,  et  je  m'en  promets  beaucoup  d'agrément. 
Il  se  trouve  par  hasard  que  je  n'y  suis  jamais  allé,  bien  que 
j'aie  passé  toute  ma  jeunesse  près  de  la  frontière,  et  pourtant 
j'ai  de  tout  temps  aimé  et  connu  ce  pays.  Cet  attrait  que  je 
ressens  pour  le  Nord  doit  me  venir  de  mon  père,  car  les 
sympathies  de  ma  mère  allaient  plutôt  vers  la  bellezza, 
pour  autant  que  tout  ne  lui  était  pas  indifférent.  Prenez 
les  livres  qui  ont  été  écrits  là-haut,  ces  livres  profonds, 
purs  et  humoristiques,  Lisaveta,  pour  moi  il  n'y  a  rien  au- 
dessus,  je  les  aime.  Prenez  les  repas  Scandinaves,  ces  repas 
incomparables  que  l'on  ne  peut  supporter  que  dans  un  air 
fortement  salin,  (je  ne  sais  du  reste  si  je  les  supporterais 
encore)  et  que  je  connais  un  peu,  en  vertu  de  mon  origine, 
car  l'on  mange  déjà  tout  à  fait  comme  cela  chez  moi. 
Prenez  simplement  les  noms,  les  prénoms  dont  les  gens 
sont  agrémentés  là-haut,  et  qui  sont  également  déjà 
très  répandus  chez  moi  ;  un  ensemble  de  sonorités  tel  que 
«  Ingeborg  »,  un  accord  de  harpe  de  la  plus  poétique  pureté. 
Et  puis  la  mer,  —  vous  avez  la  mer  Baltique  là  haut!... 
En  un  mot  je  m'en  vais  là-bas,  Lisaveta.  Je  veux  revoir 
la  mer  Baltique,  je  veux  réentendre  ces  prénoms,  je  veux 
lire  ces  livres  dans  leur  cadre  ;  je  veux  aussi  fouler  du  pied 
la  terrasse  de  Kronborg  où  le  «fantôme»  apparut  à  Hamlet 
et  apporta  la  tristesse  et  la  mort  au  noble  et  malheureux 
jeune  homme. 

—  Comment  y  allez-vous,  Tonio,  s'il  m'est  permis  de  le 
demander  ?  Quelle  route  prenez-vous  ? 

—  La  route  habituelle,  répondit-il  en  haussant  les 
épaules,  et  il  rougit  visiblement.  Oui,  je  touche  ma... 
mon  point  de  départ,  Lisaveta,  après  treize  ans,  et  cela 
peut  être  assez  comique. 

Elle  sourit.  „ 

—  C'est  ce  que  je  voulais  vous  entendre  dire,  Tonio. 
Partez  donc  et  que  Dieu  soit  avec  vous.  Ne  manquez  pas 
non  plus  de  m'écrire,  entendez-vous  ?  J'attends  une  lettre 
pleine  d'expériences  sur  votre  séjour  en...  Danemark. 
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VI 

Et  Tonio  Kroger  se  mit  en  voyage  pour  le  Nord. 
Il  voyagea  confortablement  (car  il  avait  coutume  de  dire 
que,  lorsqu'on  a  une  vie  tellement  plus  pénible  intérieure- 
ment que  les  autres  gens,  on  a  droit  à  un  peu  de  bien- 
être  extérieur)  et  il  ne  s'arrêta  pas  avant  de  voir  les  tours 
de  la  ville  aux  murailles  resserrées  dont  il  était  parti  jadis, 
se  dresser  devant  lui  dans  l'air  gris.  Là  il  fit  un  court  et 
étrange  séjour. 

Une  après-midi  terne  s'inclinait  déjà  vers  le  soir, 
lorsque  le  train  entra  sous  le  hall  étroit,  enfumé  et  si  étran- 
gement familier  de  la  gare  ;  la  vapeur  s'arrondissait  tou- 
jours en  boules  sous  la  toiture  aux  vitres  sales,  ses  lambeaux 
s'étiraient  et  allaient  et  venaient  comme  autrefois,  lorsque 
Tonio  Kroger  était  parti  de  ce  même  lieu,  sans  autre  chose 
dans  le  cœur  que  de  la  raillerie. 

Il  s'occupa  de  son  bagage,  ordonna  qu'on  le  portât  à 
l'hôtel,  et  quitta  la  gare. 

C'étaient  bien  les  voitures,  à  deux  chevaux,  noires, 
démesurément  hautes  et  larges  de  la  ville  qui  attendaient, 
alignées  au  dehors!  Il  ne  prit  aucune  d'elles,  il  les  regarda 
seulement  comme  il  regardait  tout,  les  pignons  étroits 
et  les  tours  pointues  qui  semblaient  le  saluer  par-dessus 
les  toits  les  plus  proches,  les  gens  blonds,  indolents  et 
lourds,  avec  leur  façon  de  parler  large  et  cependant  rapide, 
et  il  fut  pris  d'un  rire  nerveux  qui  avait  une  ressemblance 
secrète  avec  un  sanglot.  Il  se  mit  en  marche  lentement,  la 
poussée  continuelle  du  vent  humide  dans  le  visage,  fran- 
chit le  pont  dont  la  balustrade  était  ornée  de  statues  my- 
thologiques et  longea  un  moment  le  port. 

Grand  Dieu,  que  tout  cela  paraissait  exigu  et  tortueux  ! 
Est-ce  que  de  tout  temps,  les  étroites  rues  à  pignons 
avaient  grimpé  vers  la  ville  avec  une  raideur  si  cocasse  ? 
Les  cheminées  et  les  mâts  des  bateaux  se  balançaient 
doucement  dans  le  vent  et  le  crépuscule,  sur  le  fleuve  terne. 
Monterait-il  cette  rue,  là  au  coin,  dans  laquelle  se  trouvait 
la  maison  à  laquelle  il  songeait  ?  Non,  demain.  Il  avait  trop 
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sommeil  maintenant.  La  fatigue  du  voyage  alourdissait 
sa  tête,  et  des  pensées  lentes  et  brumeuses  lui  traversaient 
l'esprit. 

Quelquefois,  pendant  ces  treize  années,  il  avait  rêvé 
qu'il  était  de  nouveau  chez  lui,  dans  la  vieille  maison  sonore, 
au  bord  de  la  rue  en  pente,  et  que  son  père  aussi  était  de 
nouveau  là  et  le  tançait  vertement  au  sujet  de  sa  vie  dépra- 
vée, —  ce  qu'il  avait  chaque  fois  trouvé  tout  à  fait  dans  l'or- 
dre. Et  maintenant  l'heure  présente  ne  se  distinguait  en  rien 
d'un  de  ces  rêves  trompeurs  dont  on  ne  parvient  pas  à 
déchirer  les  mailles,  au  cours  desquels  on  se  demande  s'ils 
sont  illusion  ou  réalité,  où  l'on  est  forcé  de  se  décider  en 
faveur  de  la  dernière  hypothèse,  pour  finir  malgré  tout 
par  se  réveiller. 

Il  suivait  les  rues  peu  animées  et  pleines  de  courants 
d'air  en  tenant  sa  tête  courbée  contre  le  vent,  et  il  se  diri- 
geait comme  en  dormant  dans  la  direction  de  l'hôtel, 
le  premier  de  la  ville,  où  il  voulait  passer  la  nuit.  Un  homme 
aux  jambes  arquées,  qui  portait  un  bâton  au  bout  duquel 
brûlait  un  lumignon,  marchait  devant  lui  d'un  pas  balancé 
de  marin,  et  allumait  les  becs  de  gaz. 

Qu'avait-il  donc  ?  Qu'était-ce  que  ce  feu  qui,  sous  la 
cendre  de  sa  fatigue,  sans  jaillir  en  flammes  claires,  couvait 
si  sombre  et  si  cuisant  ?  Silence,  silence.  Pas  un  mot  I 
Pas  de  paroles  !  Il  serait  volontiers  allé  longtemps  ainsi, 
dans  le  vent,  à  travers  les  rues  crépusculaires  et  familières. 
Mais  tout  était  si  serré  et  si  rapproché.  On  se  trouvait  tout 
de  suite  au  but. 

Dans  le  haut  de  la  ville,  il  y  avait  des  lampes  à  arc  et 
elles  s'allumaient  justement.  L'hôtel  était  là,  et  il  reconnut 
les  deux  lions  noirs  couchés  devant  l'entrée,  dont  il  avait 
peur  quand  il  était  enfant.  Ils  continuaient  à  se  regarder 
l'un  l'autre  comme  s'ils  voulaient  éternuer,  mais  ils  sem- 
blaient avoir  beaucoup  rapetissé.  Tonio  Kroger  passa  entre 
eux. 

Comme  il  était  à  pied,  il  fut  reçu  sans  beaucoup  de 
solennité.  Le  portier  et  un  beau  monsieur  en  noir  qui 
faisait  les  honneurs  et  repoussait  constamment  du  petit 
doigt  ses  manchettes  dans  ses  manches,  l'examinèrent  de 
la  tête  aux  pieds,  d'un  œil  scrutateur,  s'efforçant  visible- 
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ment  de  déterminer  un  peu  son  rang,  de  le  situer  dans  la 
hiérarchie  sociale,  et  de  lui  assigner  une  place  dans  leur 
considération,  sans  toutefois  parvenir  à  un  résultat  satis- 
faisant :  en  raison  de  quoi  ils  se  décidèrent  pour  une 
politesse  modérée.  Un  sommelier,  un  homme  à  l'air  doux, 
avec  des  favoris  blonds  couleur  de  pain,  un  habit  luisant 
de  vieillesse  et  des  chaussures  silencieuses,  ornées  de 
rosettes,  le  conduisit  au  second  étage,  dans  une  chambre 
meublée  proprement  et  à  l'ancienne  mode. 

Derrière  les  fenêtres,  dans  le  demi-jour,  s'étendait  une 
vue  pittoresque  et  moyen-âgeuse  sur  des  cours,  des  pignons 
et  les  masses  bizarres  des  églises,  dans  le  voisinage  des- 
quelles l'hôtel  se  trouvait.  Tonio  Kroger  resta  un  moment 
debout  devant  cette  fenêtre  ;  puis  il  s'assit  les  bras  croisés 
sur  le  vaste  sofa,  fronça  les  sourcils  et  se  mit  à  siffloter. 

On  apporta  de  la  lumière  et  son  bagage  arriva.  Le 
sommelier  à  l'air  doux  posa  avec  indifférence  le  bulletin 
d'arrivée  sur  la  table,  et  Tonio  Kroger  y  traça,  la  tête 
penchée  de  côté,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  son  nom, 
son  état  et  son  origine.  Ensuite  il  commanda  un  repas  et 
continua,  du  coin  de  son  sofa,  à  regarder  dans  le  vide. 
Lorsque  la  nourriture  fut  devant  lui,  il  demeura  longtemps 
sans  y  toucher,  prit  enfin  quelques  bouchées,  et  se  promena 
pendant  une  heure  en  long  et  en  large,  s'arrêtant  parfois 
et  fermant  les  yeux.  Puis  il  se  déshabilla  avec  des  gestes 
lents,  et  se  coucha.  Il  dormit  longtemps,  en  proie  à  des  rêves 
embrouillés  et  pleins  de  regrets  et  d'aspirations  étranges. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  il  vit  sa  chambre  inondée  de  lu- 
mière. Dérouté,  il  se  hâta  de  se  remémorer  où  il  était  et 
se  leva  pour  ouvrir  les  rideaux.  Le  bleu  déjà  un  peu  pâle 
d'un  ciel  de  fin  d'été,  était  traversé  de  minces  lambeaux  de 
nuages  effilochés  par  le  vent,  mais  le  soleil  brillait  sur  sa 
ville  natale. 

Il  mit  encore  plus  de  soin  que  de  coutume  à  sa  toilette, 
se  lava  et  se  rasa  de  son  mieux,  et  se  fit  aussi  frais  et  aussi 
net  que  s'il  avait  eu  l'intention  de  rendre  visite  à  des 
gens  corrects  et  distingués,  sur  lesquels  il  se  fut  agi  de 
produire  une  impression  d'élégance  irréprochable  ;  et 
pendant  qu'il  était  occupé  à  s'habiller,  il  entendait  les 
battements  anxieux  de  son  cœur. 
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Comme  il  faisait  clair  dehors  !  Il  se  serait  senti  plus  à 
son  aise  si,  de  même  qu'hier,  le  crépuscule  avait  assombri 
les  rues  ;  maintenant  il  lui  fallait  passer  sous  les  yeux  des 
gens,  dans  la  brillante  lumière  du  soleil.  Allait-il  tomber  sur 
des  connaissances,  être  arrêté,  interrogé,  et  obligé  de  racon- 
ter comment  il  avait  passé  ces  treize  années  ?  Non,  Dieu 
soit  loué,  plus  personne  ne  le  reconnaissait,  et  ceux  qui 
se  souvenaient  de  lui,  ne  le  reconnaîtraient  pas,  car  il 
avait  vraiment  un  peu  changé  pendant  tout  ce  temps. 
Il  se  considéra  attentivement  dans  le  miroir,  et  soudain 
il  se  sentit  plus  en  sûreté  derrière  son  masque,  derrière  son 
visage  prématurément  usé,  qui  paraissait  plus  vieux  que 
son  âge...  Il  fit  venir  le  déjeuner  et  sortit  ensuite,  sortit  sous 
les  regards  estimateurs  du  portier  et  du  beau  monsieur 
en  noir,  à  travers  le  vestibule  et  entre  les  deux  lions, 
jusqu'à  l'air  libre. 

Où  allait-il  ?  Il  ne  savait  pas.  C'était  comme  hier. 
A  peine  se  vit-il  de  nouveau  environné  de  cet  assemblage 
étrangement  vénérable  et  immémorialement  familier  de 
pignons,  de  tourelles,  d'arcades,  de  fontaines,  à  peine 
sentit-il  de  nouveau  sur  son  visage  la  poussée  du  vent, 
du  vent  fort  qui  portait  avec  lui  un  délicat  et  âcre  arôme 
de  rêves  lointains,  qu'une  sorte  de  voile,  de  tissu  nébuleux 
entoura  ses  sens...  Les  muscles  de  son  visage  se  déten- 
dirent ;  avec  un  regard  apaisé,  il  considéra  les  hommes  et 
les  choses.  Peut-être  que  là-bas,  à  ce  coin  de  rue,  il  se 
réveillerait... 

Où  allait-il  ?  Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  un  rapport 
entre  la  direction  qu'il  prenait  et  ses  étranges  rêves  noc- 
turnes, si  tristes  et  pleins  de  regrets...  C'est  au  marché 
qu'il  allait,  en  passant  sous  les  voûtes  de  l'hôtel  de  ville, 
où  les  bouchers  pesaient  leurs  marchandises  avec  des 
mains  sanglantes,  à  la  place  du  marché  où  se  dressait, 
pointue  et  fouillée,  la  haute  fontaine  gothique.  Là,  il 
s'arrêta  devant  une  maison  étroite  et  simple,  semblable 
à  beaucoup  d'autres,  avec  un  pignon  arqué  et  ajouré,  et 
se  perdit  dans  sa  contemplation.  Il  lut  le  nom  inscrit 
sur  la  porte  et  laissa  son  regard  reposer  un  instant  sur 
chaque  fenêtre,  puis  il  se  détourna  lentement  pour  s'en 
aller. 
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Où  allait-il  ?  A  la  maison.  Mais  il  prit  un  détour,  il 
fit  une  promenade  hors  de  la  ville  parce  qu'il  avait  le  temps. 
Il  passa  par  le  rempart  du  Moulin  et  par  le  rempart  du 
Holstein,  serrant  fortement  son  chapeau  contre  le  vent  qui 
bruissait  et  grinçait  dans  les  arbres.  Puis  il  laissa  la  pro- 
menade des  remparts  non  loin  de  la  gare,  vit  un  train 
passer  en  soufflant  avec  une  hâte  pesante,  s'amusa  à  comp- 
ter les  wagons,  et  suivit  des  yeux  l'homme  assis  tout  au 
haut  du  dernier.  Mais,  place  des  Tilleuls,  il  s'arrêta  devant 
une  des  jolies  villas  qui  se  trouvaient  là,  resta  longtemps 
à  observer  le  jardin  et  les  fenêtres,  et  s'avisa  pour  finir 
de  faire  aller  et  venir  sur  ses  gonds  la  grille  du  jardin  de 
façon  qu'elle  grinçât.  Ensuite  il  considéra  un  moment  sa 
main  refroidie  et  remplie  de  rouille,  et  il  alla  plus  loin, 
passa  sous  la  vieille  porte  trapue,  longea  le  port,  et  remonta 
la  rue  raide  et  pleine  de  courants  d'air,  jusqu'à  la  maison 
de  ses  parents. 

Elle  se  dressait,  enfermée  par  les  maisons  voisines  qui 
surplombaient  son  pignon,  grise  et  sérieuse  comme  depuis 
trois  cents  ans  ;  et  Tonio  Kroger  lut  le  verset  pieux  inscrit 
en  lettres  à  demi  effacées  au-dessus  de  l'entrée.  Puis  iî 
reprit  son  souffle  et  entra.  Son  cœur  battait  anxieusement, 
car  il  lui  semblait  que,  d'une  des  portes  du  rez-de-chaussée 
devant  lesquelles  il  passait,  son  père  allait  sortir,  en  vête- 
ment de  bureau  et  la  plume  derrière  l'oreille  ;  qu'il  allait 
l'arrêter  et  lui  demander  raison  sévèrement  de  sa  vie 
extravagante,  ce  que  Tonio  aurait  trouvé  tout  à  fait  dans 
l'ordre.  Mais  il  passa  sans  être  inquiété.  La  double  porte 
n'était  pas  fermée,  mais  seulement  poussée,  ce  qui  lui  parut 
critiquable,  en  même  temps  qu'il  lui  semblait  être  le  jouet 
d'un  de  ces  rêves  légers  dans  lesquels  les  obstacles  cèdent 
d'eux-mêmes  devant  vous,  et  où  l'on  avance  sans  entraves, 
favorisé  par  un  bonheur  merveilleux.  Le  vaste  vestibule 
pavé  de  grandes  dalles  de  pierre  carrées,  résonna  sous 
ses  pas.  En  face  de  la  cuisine,  dont  ne  venait  aucun  bruit, 
on  voyait  toujours  comme  autrefois,  faisant  saillie  hors  de  la 
muraille  à  une  considérable  hauteur,  les  constructions  de 
bois,  bizarres,  lourdes,  mais  proprement  vernies,  qui 
servaient  de  chambres  de  bonnes,  et  que  l'on  ne  pouvait 
atteindre  que  par  une  sorte  d'escalier  isolé  montant  du  ves~ 
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tibule.  Mais  les  grandes  armoires  et  le  bahut  sculpté  qui 
se  trouvaient  là  jadis  n'y  étaient  plus.  Le  fils  de  la  maison 
gravit  le  vaste  escalier  en  s'appuyant  sur  la  rampe  de  bois 
ajouré,  vernie  de  blanc  ;  à  chaque  pas  il  soulevait  sa  main 
et  au  pas  suivant,  il  la  laissait  retomber,  comme  s'il  essayait 
timidement  de  rétablir,  avec  cette  vieille  rampe  solide, 
l'ancienne  intimité...  Mais  arrivé  sur  le  palier,  devant  la 
porte  de  l'entresol,  il  s'arrêta.  Un  écriteau  blanc  était  fixé 
à  l'entrée  où  l'on  pouvait  lire,  écrit  en  lettres  noires  : 
Bibliothèque  Populaire. 

Bibliothèque  Populaire  ?  pensa  Tonio.  Il  trouvait  que 
ni  le  peuple,  ni  la  littérature  n'avaient  rien  à  faire  ici. 
Il  frappa  à  la  porte,  entendit  retentir  un  «  entrez  »,  et 
obéit  à  cette  injonction.  Sombre  et  tendu,  il  découvrit 
du  regard  une  transformation  des  plus  déplacées. 

L'appartement  se  composait  de  trois  chambres  en 
profondeur,  ouvertes  les  unes  sur  les  autres.  Les  murailles 
étaient  tapissées  jusque  tout  en  haut  de  livres  uniformé- 
ment reliés,  rangés  en  longues  files  sur  des  rayons  de 
bois  sombre.  Dans  chaque  chambre,  derrière  une  sorte 
de  comptoir,  était  assis  un  homme  à  l'aspect  nécessiteux 
qui  écrivait.  Deux  d'entre  eux  tournèrent  seulement  la 
tête  vers  Tonio  Kroger,  mais  le  premier  se  leva  vivement, 
s'appuya  des  deux  mains  sur  le  dessus  de  la  table,  pencha 
la  tête  en  avant,  arrondit  les  lèvres,  leva  les  sourcils,  et 
regarda  le  visiteur  avec  un  rapide  clignement  des  yeux... 

—  Pardon,  dit  Tonio  Kroger,  sans  détourner  les  yeux 
de  tous  les  livres,  je  suis  étranger  ici,  je  visite  la  ville. 
Ceci  est  donc  la  bibliothèque  ?  Me  permettez-vous  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  la  collection  ? 

—  Certainement  !  dit  le  fonctionnaire,  et  il  cligna 
encore  plus  fort...  Bien  sûr,  l'entrée  est  libre.  Regardez 
à  votre  aise.  Voulez-vous  un  catalogue  ? 

—  Merci,  répondit  Tonio  Kroger,  je  m'oriente  facile- 
ment. Là-dessus,  il  commença  à  longer  lentement  les 
parois,  en  faisant  semblant  d'étudier  les  titres  inscrits 
sur  le  dos  des  livres.  Finalement  il  prit  un  volume,  l'ou- 
vrit et  se  plaça  près  de  la  fenêtre. 

Ici  avait  été  la  pièce  où  l'on  déjeunait.  L'on  déjeu- 
nait ici  le  matin,  et  non  en  haut,  dans  la  grande  salle  à 
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manger  où  des  statues  de  divinités  se  détachaient  en 
blanc  contre  la  tapisserie  bleue...  Là  se  trouvait  une 
chambre  à  coucher.  La  mère  de  son  père  y  était 
morte  après  une  dure  agonie,  malgré  son  grand  âge,  car 
c'était  une  femme  mondaine,  attachée  aux  jouissances 
terrestres,  et  elle  tenait  à  la  vie.  Et  plus  tard  son  père 
lui-même  avait  rendu  ici  le  dernier  soupir,  son  père,  le 
long  monsieur  correct,  un  peu  pensif  et  mélancolique,  à 
la  boutonnière  ornée  d'une  fleur  des  champs...  Tonio 
s'était  tenu  assis  au  pied  de  son  lit  de  mort,  les  yeux 
brûlants,  sincèrement  et  entièrement  livré  à  un  senti- 
ment muet  et  puissant,  à  l'amour  et  à  la  douleur.  Et  sa 
mère  aussi  s'était  tenue  agenouillée  près  de  cette  couche, 
sa  belle  et  ardente  maman,  toute  noyée  dans  ses  larmes  ; 
après  quoi  elle  était  partie  avec  l'artiste  méridional  pour 
les  lointains  bleus...  Mais  là  derrière,  la  troisième  pièce 
et  la  plus  petite,  maintenant  aussi  toute  remplie  de  livres 
surveillés  par  un  homme  à  l'aspect  nécessiteux,  avait  été 
longtemps  sa  propre  chambre.  C'est  là  qu'il  était  rentré 
après  l'école,  après  avoir  fait  une  promenade  comme  celle 
de  tout  à  l'heure  ;  près  de  cette  paroi  était  placée  sa 
table,  dans  le  tiroir  de  laquelle  il  gardait  ses  premiers 
vers  si  profondément  sentis  et  gauches...  Le  noyer... 
Une  mélancolie  aiguë  le  traversa  soudain.  Il  regarda  de 
côté  par  la  fenêtre.  Le  jardin  était  abandonné,  mais  le 
vieux  noyer  se  dressait  à  sa  place  et  grinçait  et  bruissait 
lourdement  au  vent.  Et  Tonio  laissa  de  nouveau  glisser 
ses  yeux  sur  le  livre  qu'il  tenait  à  la  main  ;  c'était  une 
œuvre  poétique  de  valeur  qu'il  connaissait  bien.  Il  regarda 
ces  lignes  noires  et  ces  groupes  de  phrases,  suivit  un 
moment  le  cours  plein  d'art  du  récit,  qui  s'élevait  avec 
une  passion  ordonnatrice  jusqu'à  un  trait,  un  effet,  puis 
s'interrompait  soudain  d'une  façon  impressionnante... 

—  Oui,  c'est  bien  fait,  dit-il,  en  déposant  le  volume, 
et  il  se  retourna.  Alors  il  s'aperçut  que  le  fonctionnaire 
était  toujours  debout  et  faisait  cligner  ses  yeux  avec  un 
mélange  d'empressement  et  de  défiance  méditative. 

—  Une  excellente  collection,  je  vois,  dit  Tonio  Kroger. 
J'ai  jeté  un  coup  d'œil  rapide.  Je  vous  suis  bien  obligé, 
Adieu. 
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Là-dessus  il  gagna  la  porte,  mais  ce  fut  un  départ 
douteux,  et  il  sentait  distinctement  que  le  fonctionnaire, 
très  troublé  par  sa  visite,  resterait  encore  plusieurs  minu- 
tes debout,  à  cligner  des  yeux. 

Il  ne  se  sentait  nulle  envie  de  pousser  plus  loin  ses 
investigations.  Il  avait  été  à  la  maison.  En  haut  dans 
les  grandes  pièces  situées  derrière  la  galerie  à  colonnade, 
habitaient  des  étrangers,  il  le  voyait,  car  le  haut  de  l'es- 
calier était  fermé  par  une  porte  vitrée  qui  n'existait  pas 
autrefois,  et  un  nom  quelconque  était  écrit  dessus.  Il 
s'en  alla,  traversa  le  vestibule  sonore  et  quitta  sa  maison 
paternelle.  Dans  le  coin  d'un  restaurant,  il  avala,  plongé 
dans  ses  réflexions,  un  repas  lourd  et  gras,  puis  il  retourna 
à  l'hôtel. 

—  J'ai  fini,  dit-il  au  beau  monsieur  en  noir.  Je  pars 
ce  soir. 

Il  commanda  sa  note,  ainsi  que  la  voiture  qui  devait 
le  mener  au  port  pour  prendre  le  bateau  de  Copenhague. 
Puis  il  monta  dans  sa  chambre,  s'assit  devant  la  table, 
et  demeura  là,  immobile  et  droit,  la  joue  appuyée  dans 
la  main,  et  fixant  sur  le  tapis  devant  lui  des  yeux  absents. 
Plus  tard,  il  régla  sa  note  et  prépara  ses  affaires.  A  l'heure 
fixée,  on  annonça  la  voiture  et  Tonio  Kroger  descendit, 
prêt  à  partir. 

En  bas,  au  pied  de  l'escalier,  le  beau  monsieur  en 
noir  l'attendait. 

—  Pardon  !  dit-il  en  repoussant  du  petit  doigt  ses 
manchettes  dans  ses  manches.  Excusez,  Monsieur,  si 
nous  sommes  obligés  de  vous  retenir  encore  une  minute. 
M.  Seehaase  —  le  propriétaire  de  l'hôtel  —  voudrait  vous 
dire  deux  mots.  Une  simple  formalité...  il  est  ici  derrière... 
Voulez- vous  avoir  l'obligeance  de  vous  donner  la  peine... 
Ce  n'est  que  M.  Seehaase,  le  propriétaire  de  l'hôtel. 

Et  il  conduisit  Tonio  Kroger,  en  l'invitant  à  le  suivre 
par  de  nombreux  gestes,  au  fond  du  vestibule.  Là  se 
trouvait  en  effet  M.  Seehaase.  Tonio  Kroger  le  connais- 
sait depuis  son  enfance.  Il  était  petit,  gras  et  avait  les 
jambes  arquées.  Ses  favoris  tondus  étaient  devenus  blancs, 
mais  il  portait  toujours  une  jaquette  largement  taillée 
>et  une  calotte  de  velours  brodée  de  vert.  Au  reste,  il 
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n'était  pas  seul.  Près  de  lui,  devant  un  petit  pupitre  fixé 
à  la  muraille,  se  tenait,  casque  en  tête,  un  agent  de  police, 
dont  la  main  gantée  était  posée  sur  un  papier  barbouille 
d'inscriptions  placé  sur  le  pupitre.  Il  regardait  Tonio 
Kroger  avec  une  honnête  figure  de  soldat,  comme  s'il 
s'attendait  à  ce  que  celui-ci  rentrât  sous  terre  à  sa  vue^ 
Tonio  Kroger  les  considéra  alternativement  et  prit 
le  parti  d'attendre. 

—  Vous  venez  de  Munich  ?  demanda  à  la  fin  l'agent 
de  police,  avec  une  bonne  voix  lourde. 

Tonio  Kroger  fit  signe  que  oui. 

—  Vous  allez  à  Copenhague  ? 

—  Oui,  je  me  rends  dans  une  station  de  bains  de  mer, 
en  Danemark. 

—  Une  station  de  bains  de  mer  ?  Bon,  veuillez  pro- 
duire vos  papiers,  dit  l'agent,  en  prononçant  le  mot  «pro- 
duire» avec  une  satisfaction  particulière. 

Des  papiers...  il  n'avait  pas  de  papiers.  Il  sortit  son 
portefeuille  et  regarda  dedans  ;  mais  à  part  quelques 
notes  acquittées,  il  ne  s'y  trouvait  rien  que  les  épreuves 
d'une  nouvelle,  qu'il  pensait  corriger  une  fois  arrivé  au 
but  de  son  voyage.  Il  n'aimait  pas  avoir  affaire  à  des 
fonctionnaires,  et  ne  s'était  encore  jamais  fait  délivrer 
de  passeport. 

—  Je  regrette,  dit-il,  mais  je  n'ai  aucun  papier  sur  moi. 

—  Ah  !  dit  l'agent  de  police,  aucun  ?  Comment  vous 
appelez- vous  ? 

Tonio  Kroger  se  nomma. 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  demanda  l'agent  de  police  ;  et 
il  se  tendit  en  avant,  et  écarquilla  soudain  ses  narines  aussi 
largement  qu'il  put... 

—  Parfaitement  vrai,  répondit  Tonio  Kroger. 

—  Qu'êtes-vous  donc  ? 

Tonio  Kroger  avala  quelque  chose  qui  l'étranglait  et 
indiqua  d'une  voix  ferme  sa  profession.  M.  Seehaase  leva 
la  tête  et  le  dévisagea  curieusement. 

—  Hm  !  dit  l'agent.  Et  vous  déclarez  n'avoir  rien  de 
commun  avec  un  individu  du  nom  de  —  il  épela  sur  le 
papier  barbouillé  d'inscriptions  un  nom  bizarre  et  roman- 
tique, qui  semblait  un  composé  aventureux  de  sons  pro- 
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venant  de  races  diverses,  et  que  Tonio  Kroger  oublia 
l'instant  d'après.  Lequel,  continua  l'agent,  de  parents 
inconnus  et  d'origine  incertaine,  est  poursuivi  par  la 
police  de  Munich  pour  diverses  escroqueries  et  autres  dé- 
lits, et  a  peut-être  pris  la  fuite  pour  le  Danemark  ? 

—  Je  ne  le  déclare  pas  seulement,  dit  Tonio  Kroger 
faisant  un  mouvement  nerveux  des  épaules. 

Ceci  produisit  une  certaine  impression. 

—  Comment  ?  Ah  oui,  bien  sûr  ?  dit  l'agent.  Mais- 
c'est  qu'aussi,  ne  pouvoir  absolument  rien  produire  !... 

M.  Seehaase  intervint  à  son  tour  d'une  façon  apai- 
sante. 

—  Tout  cela  n'est  qu'une  formalité,  dit-il,  rien  de  plus  ! 
Il  faut  vous  rappeler  que  le  fonctionnaire  ne  fait  que  son 
devoir.  Si  vous  pouvez  prouver  votre  identité  d'une 
manière  quelconque...  un  papier... 

Tous  se  turent.  Devait-il  mettre  un  terme  à  l'incident 
en  se  faisant  connaître,  en  révélant  à  M.  Seehaase  qu'il 
n'était  pas  un  chevalier  d'industrie,  de  condition  incer- 
taine, ni  un  bohémien  né  dans  une  roulotte  verte,  mais 
le  fils  du  Consul  Kroger,  de  la  famille  des  Kroger  ?  Non, 
il  n'en  avait  aucune  envie.  Et,  au  fond,  ces  gardiens  de 
l'ordre  social  n'avaient-ils  pas  un  peu  raison  ?  Dans  une 
certaine  mesure,  il  était  tout  à  fait  d'accord  avec  eux... 
Il  haussa  les  épaules  et  resta  muet. 

—  Qu'avez-vous  donc  là  ?  demanda  l'agent,  là  dans 
ce  portefeuille  ? 

—  Ici  ?  rien.  Ce  sont  des  épreuves  à  corriger,  répondit 
Tonio  Kroger. 

—  Des  épreuves  à  corriger  ?  Comment  ?  Montrez  un 
peu. 

Et  Tonio  Kroger  lui  tendit  son  œuvre.  L'agent  de  police 
la  déploya  sur  le  pupitre  et  commença  à  lire.  M.  Seehaase 
s'approcha  aussi  pour  prendre  part  à  la  lecture.  Tonio 
regarda  par  dessus  leurs  épaules  pour  voir  à  quel  endroit 
ils  en  étaient.  C'était  un  passage  réussi,  qui  contenait 
un  trait,  un  effet,  de  premier  ordre.  Il  était  content  de  lui. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  mon  nom  est  écrit  là.  C'est  moi 
qui  ai  fait  ceci,  et  maintenant  cela  va  être  publié,  com- 
prenez-vous ? 
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—  Bon,  cela  suffit  !  dit  M.  Seehaase  avec  résolution» 
Il  rassembla  les  feuillets,  les  plia  et  les  lui  rendit. 

—  Cela  doit  suffire,  Petersen  !  répéta-t-il  d'un  ton  bref, 
clignant  des  yeux  à  la  dérobée  et  secouant  la  tête 
en  signe  de  dénégation.  Nous  ne  devons  pas  retenir  Mon- 
sieur plus  longtemps.  La  voiture  attend.  Je  vous  prie, 
Monsieur,  d'excuser  le  petit  dérangement.  L'agent  n'a 
fait  que  son  devoir,  mais  je  lui  ai  dit  tout  de  suite  qu'il 
était  sur  une  fausse  piste. 

—  Ah  ?  pensa  Tonio  Kroger. 

L'agent  ne  semblait  pas  tout  à  fait  convaincu  ;  il 
objecta  encore  quelque  chose  où  il  était  question  d'«  in- 
dividu »  et  de  «  produire  ».  Mais  M.  Seehaase  reconduisit 
son  hôte  à  travers  le  vestibule,  en  réitérant  l'expression 
de  ses  regrets,  l'accompagna  entre  les  deux  lions  jusqu'à 
la  voiture,  et  ferma  lui-même  avec  toutes  sortes  de  témoi- 
gnages de  considération,  la  portière  sur  le  voyageur. 
Après  quoi  la  voiture  ridiculement  haute  et  large  dégrin- 
gola avec  un  bruit  de  vitres  et  de  ferraille  le  long  des 
rues  en  pente  jusqu'au  port... 

Tel  fut  l'étrange  séjour  de  Tonio  Kroger  dans  sa  ville 
natale. 

Thomas  MANN. 
(Traduction  de  Geneviève  Maury.) 

{A  suivre.) 
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I.   LA  BRIARDE 

Lorsqu'il  l'interrogea  :  «  D'où  êtes-vous  ?  »  et  qu'elle 
répondit  :  «  Je  suis  briarde  »,  il  se  tut  un  moment  et  se 
demanda,  comme  un  commis-voyageur  :  «  Où  est-ce,  la 
Briardie  ?  »  Mais  il  ne  fit  pas  cette  question  tout  haut  ; 
il  dit  seulement  :  «  Oui,  briarde,  c'est  très  bien  ;  mais  cela 
ne  me  dit  pas  de  quelle  ville  ?...  » 

«  Je  suis  de  Provins.  »  Il  savait  que  Provins  se  trouve 
dans  la  Brie  ;  et,  d'abord,  il  pensa  simultanément  aux 
roses  et  aux  fromages.  Mais  sa  nouvelle  amie  portait 
sur  la  peau  un  si  frais  incarnat,  portait  sur  ses  cheveux 
châtains  des  reflets  si  soyeux,  si  mobiles,  si  souriants,  que, 
dans  la  seconde  qui  suivit,  et  pour  toujours,  il  la  vit  sur  un 
grand  fond  de  roses. 

* 

*  * 

Il  n'était  jamais  allé  à  Provins.  Depuis  que  la  Briarde 
n'est  plus  pour  lui  qu'une  ombre,  il  n'y  a  pas  été  davantage  : 
il  n'ira  peut-être  jamais.  Cependant  une  ville  de  Provins 
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habite  sa  mémoire.  Réunissant,  mêlant,  confondant 
tout  ce  que  lui  a  dit  la  Briarde,  il  a  bâti  une  Provins  aussi 
nette  et  aussi  bizarre  que  les  villes  dessinées  et  peintes  par 
les  artistes  d'autrefois  dans  les  perspectives  de  leurs 
tableaux. 

La  Briarde  fait  le  premier  plan  de  ce  tableau.  L'ex- 
pression un  peu  niaise  et  très  gourmande  de  sa  bouche 
est  fidèlement  reproduite,  ainsi  que  la  courbe  confortable 
des  épaules  ;  on  distingue  même  les  trois  grains  de  beauté 
qui  vivaient  sur  l'épaule  gauche  :  deux  de  ces  grains  de 
beauté,  côte  à  côte,  sont  installés  dans  une  très  légère 
dépression,  à  la  place  où  commence  la  «  salière  »  (une 
«  salière  »  très  moelleuse)  ;  le  troisième  est  plus  petit, 
un  peu  plus  à  gauche  encore,  et  semble  courir  après  les 
deux  autres,  comme  un  retardataire. 

Parfois,  cette  image  de  la  Briarde,  au  seuil  du  paysage 
imaginaire  qui  finit  par  la  ville,  s'anime.  Le  mouvement 
de  la  gorge  qui  respire  l'émeut  plus  encore  que  les  petites 
lueurs  courtes,  monotones  mais  chaudes  qui  jaillissent 
des  yeux  mordorés.  La  Briarde  ne  regardait  jamais  long- 
temps de  suite  la  même  chose.  Elle  n'aimait  pas  non  plus 
beaucoup  qu'on  la  regardât  longtemps.  Lorsqu'il  s'en- 
têtait, pour  la  taquiner,  à  la  regarder  ainsi  contre  son  gré, 
elle  ne  s'impatientait  pas,  elle  ne  se  fâchait  pas,  mais  elle 
levait  sans  se  dépêcher  l'une  de  ses  mains  et  la  plaçait 
verticalement  devant  ses  yeux,  la  paume  tournée  en 
dehors,  les  quatre  doigts  rapprochés  et  le  pouce  collé 
contre  la  naissance  de  l'index.  Il  continuait  à  la  regarder, 
ainsi  masquée.  Forcé  de  renoncer  à  deviner  un  peu  quelques- 
unes  des  devinettes  que  posent  sans  lassitude  les  yeux  des 
femmes,  il  n'avait  plus  qu'à  s'occuper  de  la  bouche, 
laquelle  ne  montrait  que  la  crédulité  au  plaisir  ;  qu'à 
s'occuper  du  front,  lequel,  malgré  sa  petitesse,  lui  semblait 
brusquement  contenir  une  cervelle  énorme.  Entre  le  front 
et  la  bouche,  la  marge  de  la  main  faisait  penser  à  une  carte 
géographique  tracée  par  un  enfant  maladroit  (  l'enfant  a 
indiqué  quelques  cours  d'eau,  le  vague  relief  d'une  colline...). 
Lorsqu'il  était  las  de  regarder  cette  main,  il  posait  dessus 
un  baiser  ;  et,  ce  baiser  que  la  Briarde  ne  repoussait  pas, 
il  l'achevait  seulement  lorsque  ses  lèvres  avaient  discerné 
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l'étroite  et  presqu'insensible  ondulation  de  chair  qui 
s'étend  entre  la  ligne  de  tête  et  la  ligne  de  cœur. 

*  * 

Ces  lignes,  pareilles  à  de  petites  rivières,  il  nommait 
l'une  la  Voulzie  et  l'autre  le  Durteint,  ruisseaux  qui 
jouent  au  pied  de  la  Ville-Haute,  à  Provins.  La  Briarde 
lui  avait  dit  que,  des  fenêtres  de  sa  maison  natale,  on  voyait 
couler  le  Durteint,  entre  un  hôpital  et  un  cimetière.  Elle 
lui  parlait  souvent  d'un  endroit,  près  de  cet  hôpital, 
qui  s'appelle  la  Fontaine -Riante.  Elle  lui  parlait  aussi 
des  églises  ;  elles  sont  vouées,  à  Provins,  à  des  saints 
tout  neufs  qui  ne  servent  jamais  :  Saint-Quiriace,  Saint- 
Syllas,  Saint-Ayoul.  Une  seule  sainte  :  mais  c'est  la  sainte 
Colombe. 

«  Que  de  roses,  disait-il,  doivent  fleurir  autour  de  cette 
église-là  !  »  Mais  elle  répondait  :  «  Il  n'y  a  pas  de  roses  du 
tout  du  côté  de  Sainte-Colombe  ;  c'est  le  quartier  des 
briqueteries.  » 

* 

*  * 

Il  ne  put  jamais  savoir  qui  avait  donné  à  a  Briarde 
une  douzaine  de  petits  mouchoirs  auxquels  elle  tenait 
beaucoup.  Ces  mouchoirs  étaient  très  finement  brodés  de 
cigognes  volantes.  Sur  six  mouchoirs  les  cigognes  étaient 
bleues  ;  sur  les  autres,  elles  étaient  roses.  La  Briarde 
devait  posséder  ces  mouchoirs  depuis  plusieurs  années, 
car  la  soie  de  la  broderie  avait  perdu  beaucoup  de  son  éclat  ; 
surtout  sur  la  soie  rose,  devenue  toute  pâle  et  presqu'in- 
discernable.  Le  jour  où  elle  se  servait  d'un  de  ces  mouchoirs 
à  cigognes  roses,  il  semblait  qu'il  n'y  eut  plus  sur  le  tissu 
que  le  fantôme  des  oiseaux  migrateurs.  Mais,  le  jour 
suivant,  les  cigognes  étaient  revenues  d'Egypte,  portant 
sur  elles  la  couleur  des  turquoises  fatiguées. 

Jamais  la  Briarde  n'eut  employé  consécutivement  deux 
mouchoirs  roses  ou  deux  mouchoirs  bleus.  Elle  se  sou- 
mettait à  une  alternance  inflexible.  Ce  soin,  elle  ne  l'em- 
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ployait  à  pas  grand'chose  d'autre  ;  et  cela  lui  était  égalr 
par  exemple,  de  porter  pendant  toute  une  semaine  la 
même  paire  de  bas,  qu'elle  «  lessivait»,  le  soir,  dans  la. 
cuvette,  et  qu'elle  «  mettait  à  sécher  »,  la  nuit,  dans  un 
courant  d'air,  sur  un  lacet  de  corset  tendu  dans  le  cadre 
de  la  porte  qui  réunissait  la  chambre  au  petit  salon. 

Il  lui  avait  apporté  pour  la  distraire  de  ses  cigognes 
une  douzaine  de  mouchoirs  tout  neufs  et  extrêmement 
fins,  du  même  goût  et  de  la  même  dimension  que  ceux 
qu'elle  aimait  tant.  Mais  sur  ces  mouchoirs,  les  broderies, 
très-roses  et  très-bleues  malheureusement,  ne  représentaient 
pas  des  cigognes  :  certains  mouchoirs  portaient  des  ancres 
de  marine,  d'autres  des  fers  à  cheval,  d'autres  une  jolie 
guirlande  de  liserons.  La  Briarde  s'obstinait  à  ne  s'en 
point  servir  ;  mais  elle  les  regardait  souvent  avec  admira- 
tion. 

Le  seul  qu'elle  employa  une  seule  fois  fut  un  mouchoir 
dont  la  décoration  était  faite  d'une  petite  frise  de  cyclistes 
pédalants.  C'était  un  matin  où,  sans  aucune  raison  appa- 
rente, elle  se  mit  tout  à  coup  à  pleurer.  Elle  avait  déjà  pris 
dans  la  commode,  pour  le  placer  dans  un  sac,  un  mouchoir 
brodé  de  cigognes  roses  (le  mouchoir  à  cigognes  bleues 
avait  été  «  mis  au  sale  »,  la  veille  en  rentrant).  Mais  lorsque 
la  Briarde  s'aperçut  qu'elle  pleurait,  elle  ne  sortit  pas  du 
sac  le  mouchoir  de  la  journée  :  elle  se  leva  et  alla  chercher, 
dans  le  carton  plat  qu'il  n'avait  jamais  encore  quitté^ 
celui  des  mouchoirs  de  la  douzaine  neuve  qui  se  trouvait 
sur  les  onze  autres.  C'était  le  mouchoir  aux  cyclistes  bleus. 
Elle  en  usa  sans  hésitation  pour  étancher  ses  larmes. 

Voyant  que  la  Briarde  pleurait,  il  s'approcha  d'elle  et 
commença  de  la  questionner,  de  lui  parler  tendrement- 
Mais  la  Briarde  continuait  de  pleurer  avec  une  grande 
tranquillité,  sans  qu'aucun  sanglot  la  secouât,  sans 
qu'elle  poussât  le  moindre  soupir.  Au  bout  de  quelques 
instants,  comme  il  persévérait  à  s'apitoyer,  à  s'inquiéter 
tout  haut,  elle  l'interrompit  d'une  voix  que  rien  n'altérait, 
et  dit  seulement  :  «  Si  vous  continuez  à  me  consoler, 
je  vais  pleurer  tout  à  fait  ». 

Il  se  tut  docilement.  Le  mouchoir  aux  cyclistes,  dans  son 
neuf,  absorbait  mal  les  larmes.   La  Briarde   ne  pensa 
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point  toutefois  à  cesser  de  l'employer.  Bientôt  après,  elle 
ne   pleurait  plus. 

Lorsque  cette  averse  de  printemps  eut  fini  de  tomber, 
la  Briarde  replia  soigneusement  le  mouchoir  où  les  cyclistes 
d'azur  poursuivaient  leur  circuit  éternel  et  l'alla  ranger 
dans  le  tiroir  :  «  Il  suffira  de  le  passer  à  l'eau,  »  dit-elle  ;  et, 
cinq  minutes  plus  tard,  elle  se  moucha  au  cœur  des  cigognes 
rosées. 

*  * 

La  rosa  gallica,  la  rose  dont  on  tire  l'essence,  il  sut 
bientôt  qu'on  ne  la  cultive  plus  du  tout  à  Provins.  Mais, 
dans  la  ville  chimérique  que  le  temps  achève  de  ruiner 
dans  sa  mémoire,  des  roses  qui  fleurissent  pour  rien 
foisonnent.  Autour  de  Saint- Quiriace  elles  sont  ténébreuses 
et  violentes  comme  les  fleurs  de  sang  qui  s'échappent  des 
blessures  dont  les  flèches  des  archers  constellent  le  corps  de 
Saint-Sébastien  ;  les  roses  qui  s'ouvrent  aux  bords  de  la 
Voulzie  sont  des  roses  blanches,  de  complexion  faible  ; 
le  long  du  Durteint,  au  contraire,  qu'elles  sont  hautaines 
et  épineuses,  qu'elles  sont  fières  d'être  des  roses  !  Un 
donjon  domine  Provins  :  sur  ce  donjon  des  milliers  de 
roses  s'élancent  comme  des  armées  d'assiégeants. 

Il  avait  fait  faire  pour  la  Briarde  trois  toques  de  roses  : 
une  toque  blanche,  une  toque  pourpre,  une  toque  carmin. 
Mais  la  Briarde  ne  les  aimait  pas  et  portait  habituellement 
des  toques  de  molleton  marron  ou  rouille,  auxquelles 
elle  attachait  une  touffe  triste  de  petites  fleurs  de  laine. 
En  cachette,  parfois,  il  décousait  ces  «  garnitures  »  ;  puis 
il  les  exilait  sur  le  toit  de  l'armoire  à  glace.  La  Briarde  ne 
sembla  jamais  s'en  apercevoir.  Elle  tricotait  d'autres 
fleurs  de  laine,  très  vite,  en  riant,  en  bavardant,  les  fixait 
aux  bérets,  et,  lorsque  les  pelotons  étaient  tous  employés, 
elle  en  allait  acheter  d'autres  aux  Galeries. 

*  * 

On  lui  disait  :  «  Ta  Briarde  est  commune  ;  ta  Briarde  a 
dû  servir  chez  la  mercière  d'un  chef-lieu  de  canton.  » 
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Mais  il  n'écoutait  pas  ;  car,  cette  fausse  demoiselle,  il 
l'aimait  bien.  Lorsqu'elle  fut  partie,  il  songea  souvent 
encore  à  ses  longues  jambes  si  musclées  et  si  adroites, 
aux  reflets  bleus  et  brillants  comme  l'acier  qui  jouaient 
et  filaient,  pareils  à  des  ablettes,  selon  ses  mouvements, 
sur  certaines  parties  de  son  corps. 

Avec  le  temps,  sa  mémoire  prit  moins  soin  de  ces  trésors 
périssables.  Les  souvenirs  de  la  Briarde  s'effeuillèrent 
comme  les  pétales  des  roses  de  Provins.  Mais  ces  pétales 
séchés  couvrent  le  sol  d'une  tombe  ;  leurs  vieux  parfums 
se  raniment  chaque  année  un  instant  sous  le  vent  qui  passe, 
tout  chargé  de  l'haleine  des  roses  nouvelles,  qui  passeront 
comme  lui. 

II.  PURISSIMA 

Sur  le  cœur  certains  noms  sont  gravés  très  fort,  très 
profondément,  comme  avec  un  gros  couteau  sur  l'écorce 
d'un  frêne  ;  d'autres,  jolis  et  légers,  sont  agréables  à  regarder 
comme  un  dessin,  et  ils  ont  l'air  de  dégager  un  parfum, 
comme  une  fleur  ;  d'autres  ne  se  laissent  voir  que  le  soir  et 
l'ombre  arrache  à  leur  phosphore  de  vagues  et  blancs 
secrets.  Puis  voici  des  noms  griffonnés  rapidement,  sour- 
noisement, des  noms  qui  égratignent  à  peine  la  chair  du 
cœur  et  qui  font  songer  aux  mots  Amanda,  Julienne, 
Mathilde,  plus  vus  que  lus  au-dessus  d'une  épaule  grasse 
sur  les  miroirs  d'un  cabinet  particulier.  D'autres  noms 
encore,  plus  rares,  sont  impossibles  à  reconnaître,  car 
un  bandeau  les  cache  pour  opprimer  le  sang  qui  jaillirait 
de  chaque  lettre,  ouverte  comme  une  blessure. 

Mais,  là-bas,  tous  les  noms  s'effaçaient  lorsque,  devant 
l'azur,  ces  cœurs  s'élevaient  comme  des  globes  de  cristal. 
Alors,  pris  dans  la  substance  même,  mêlé  à  elle,  né  d'elle, 
vivant  d'elle,  on  déchiffrait  ce  filigrane  :  Purissima. 

* 

*  * 

Elle  demeurait  dans  la  maison  la  plus  riche  du  quartier  ; 
mais  ses  parents,  bien  avant  la  fin  du  mois,  étaient  dans 
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l'obligation  d'emprunter  de  l'argent  au  concierge.  C'est 
elle  qu'ils  envoyaient  pour  cela  à  la  loge,  et  la  concierge, 
un  peu  pâlie,  disait  souvent  lorsque,  après  le  quinze, 
Purissima  tardait:  «Ah!  si  la  petite  sainte  ne  venait 
pas  !  » 

L'enfant  surnaturelle  asservissait  par  sa  présence 
tous  ceux  qui  l'approchaient,  tous  ceux  qui  la  sentaient 
là.  Un  wagon  du  métro,  après  qu'elle  y  était  entrée, 
devenait  un  peu  pareil  aux  alentours  d'un  reposoir  en  mai, 
aux  alentours  d'une  source  où  les  biches  seules  savent 
boire  sans  froisser,  sans  troubler  l'eau.  Les  uns,  en  la 
voyant,  songeaient  à  Diane,  les  autres  à  la  Vierge  Marie  ; 
et  le  vieillard  à  sa  petite  fille  qui,  voici  un  demi-siècle,  est 
morte  avant  d'avoir  été  posée  dans  un  berceau. 

A  vrai  dire,  dans  les  foules  elle  agitait  d'abord  un 
sentiment  d'alarme,  mais  à  l'alarme  succédait  vite  le 
remords,  puis  la  pacification  du  pardom 

La  cuisinière  qui,  revenant  de  Levallois,  avait  passé 
un  poulet  en  fraude  à  la  douane,  lorsqu'elle  croisait  Puris- 
sima sur  la  place  de  l'octroi  retournait  aux  barrières  pour 
avouer  sa  supercherie  au  douanier.  Le  douanier,  pour 
éviter  de  compliquer  ses  écritures,  écoutait  d'abord  la 
cuisinière  sans  vouloir  la  comprendre  ;  mais  une  minute 
après  Purissima  passait  par  là:  le  douanier  accomplissait 
alors  aussitôt  son  devoir  et  faisait  arrêter  la  cuisinière. 
Elle  passa  six  semaines  en  été  dans  une  maison  de 
campagne  où  il  y  avait  six  enfants  gourmands  et  voleurs  ; 
l'hiver  suivant  les  parents  heureux  ne  trouvaient  pas  un 
seul  trou  dans  les  papiers  qui  recouvraient  les  pots  de 
confitures.  On  vit  au  Louvre,  pendant  une  promenade 
qu'elle  y  fit,  toutes  les  vieilles  copistes  qui  copiaient  les 
Léonard  de  Vinci,  les  Raphaël  et  les  Rembrandt  briser 
leurs  pinceaux,  crever  leurs  toiles  et  se  jeter  à  ses  genoux. 
Enfin,  au  cours  d'une  représentation  au  Théâtre  Français 
à  laquelle  Purissima  assistait,  une  comédienne  illustre 
mais  centenaire,  qui  jouait  impudemment  dans  une  comédie 
de  Musset  un  rôle  de  jeune  fille,  s'interrompit  d'elle-même 
sous  le  regard  angélique,  et  le  semainier  dut  aller  chercher 
dans  un  café  du  voisinage  une  petite  pensionnaire  qui  lut 
le  rôle  en  tremblant. 
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EUe  eût  pu  faire  la  fortune  d'une  compagnie  d'assurances, 
car,  où  elle  était,  il  n'y  avait  jamais  d'incendie,  d'écrou- 
lement de  maison,  de  vol,  de  fuite  d'eau,  de  Héraillementt 
de  bouteille  d'huile  répandue. 

* 

Un  homme  l'aima  :  il  n'osa  jamais  le  lui  dire.  Non 
dans  la  crainte  que  Purissima  ne  l'aimerait  point,  mais, 
l'idée,  si  elle  l'aimait,  de  devoir  la  prendre  dans  ses  bras, 
lui  donner  des  baisers,  des  caresses  lui  parut  si  imprati- 
cable qu'il  préféra  épouser  une  personne  joviale  et  maté- 
rielle de  laquelle  il  eut  vite  beaucoup  d'enfants. 

Mais  lorsqu'il  eut  enterré  sa  femme,  établi  sa  dernière 
fille  et  acheté  pour  son  plus  jeune  fils  une  bonne  charge 
d'avoué,  il  retourna  près  de  l'ombre  de  Purissima  et  ne  la 
quitta  plus. 

* 

*  * 

Lorsque  les  parents  de  Purissima  eurent  été  saisis, 
jugés  et  emprisonnés  (on  a  prétendu  que  Purissima  était 
descendue  du  ciel  et  qu'aucune  goutte  de  sang  terrestre 
ne  coulait  dans  son  corps),  elle  put  facilement  gagner  sa 
vie  en  faisant  des  ouvrages  de  broderies  dans  une  petite 
chambre  qui  se  trouvait  au  rez-de-chaussée  d'une  maison 
située  au  delà  de  la  barrière  Champerret.  Cette  rue  était 
très  fréquentée  aux  heures  où  le  travail  cesse  ou  commence 
dans  les  usines.  On  voyait  Purissima  de  profil,  derrière 
la  vitre  ;  cette  vitre  comme  le  diamant  attirait  le  regard 
du  soleil  et  le  regard  des  hommes. 

Purissima  n'était  pas  installée  depuis  vingt  quatre 
heures  dans  ce  petit  rez-de-chaussée  que  tous  ceux  qui 
passaient  devant  étaient  obligés  malgré  eux  d'étouffer  une 
seconde  leurs  pas,  de  suspendre  leur  respiration,  de  chasser 
la  mauvaise  pensée  avec  laquelle  ils  faisaient  jusque  là 
bon  ménage.  Les  plus  audacieux  commençaient  le  geste 
de  retirer  leur  chapeau.  LTn  étourdi,  une  fois,  le  retira  tout 
à  fait  :  Purissima  lui  jeta  un  regard  si  intimidé  et  si  confus 
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<pie  l'étourdi  se  repentit  de  ce  salut  comme  d'une  grossiè- 
reté. Mais  elle  riait  quand  une  femme  tournait  vers  elle 
le  visage  d'un  nouveau-né  ;  et  lorsque,  chaque  matin,  le 
poney  borgne  de  la  petite  voiture  qui  livre  le  lait  du  jardin 
d'Acclimatation,  sans  cesser  de  trotter,  hennissait  devant 
sa  fenêtre  en  encensant,   elle  riait  également. 

Elle  mourut  un  jour  d'été,  à  l'heure  où  Jeanne  d'Arc, 
plusieurs  siècles  auparavant,  entendit  pour  la  première 
fois,  dans  un  verger,  des  voix  célestes.  On  l'ensevelit  à 
à  l'heure  où,  dans  la  campagne,  une  nymphe  aperçoit  la 
première  étoile  et  le  dit  avec  une  voix  d'oiseau. 

Vous  voyez  cette  aubépine  qui  recouvre  la  maison  où 
M.  Dumont  vend  des  pièces  de  rechange  ?  Cette  aubépine 
a  commencé  de  pousser  là  lorsque  Purissima  est  morte. 
Regardez  cette  passante  qui  ne  veut  avoir  l'air  de  rien  : 
elle  s'arrête  sous  les  branches  fleuries  ;  elle  ne  fait  pas  un 
geste  ;  ses  paupières  sont  presque  closes  :  mais  elle  a  en 
elle  un  cœur  qui,  comme  le  cœur  de  la  plupart  des  ha- 
bitants de  ce  quartier,  s'élève  parfois  vers  l'azur.  C'est 
la  tristesse  ou  l'espoir,  la  joie  ou  le  deuil,  c'est  la  foi  qui 
élève  ce  cœur  ainsi.  Nous  ne  pouvons  malheureusement 
rien  lire  dans  ce  cœur  en  transparence  ;  mais  soyez-en 
sûr,  ce  cœur  est  marqué  du  filigrane  :  Purissima. 


III.  HAMALPHIE.  DITE  «  DES  SAUCES  » 

Dans  un  excellent  restaurant  disparu,  qui  s'appellait 
le  restaurant  Durand  et  qui,  à  Paris,  occupait  l'angle  de 
la  rue  Royale  et  de  la  Place  de  la  Madeleine,  pour  la 
première  fois,  il  aperçut  Hamalphie. 

Accompagnée  par  deux  messieurs  bien  mis,  elle  entra 
dans  la  salle  déjà  pleine.  En  la  voyant,  le  maître  d'hôtel 
et  ses  trois  «  doublures  »  bondirent  à  la  porte  (qui  n'était 
pas  encore  «  revolver  »)  et,  employant,  en  guise  de  plumeau, 
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des  serviettes  immaculées,  ils  écartèrent,  pour  qu'elle 
avançât  plus  commodément  sur  le  tapis  rouge,  les  miettes 
de  pain,  les  petites  parcelles  de  crotte  et  les  plumes  tombées 
des  boas. 

Le  vieux  chasseur,  suivi  de  son  petit- fils  le  jeune 
chasseur,  guettait  servilement  le  moment  où  Hamalphie 
consentirait  à  retirer  son  manteau.  A  l'entrée  de  son  repaire 
particulier,  la  dame  du  vestiaire  agitait  d'une  manière 
engageante  un  numéro  qu'elle  avait  choisi,  afin  de  porter 
chance  à  Hamalphie,  dans  les  multiples  du  chiffre  sept. 

Elle  se  dirigea  vers  une  table  d'angle  sur  laquelle  les 
œillets  de  la  Malmaison,  rendus  fiers,  devinrent  en  une 
seconde  presqu'aussi  rouges  que  les  oeillets  du  général 
Boulanger.  Pour  que  la  cliente  flatteuse  accédât  à  la  ban- 
quette élue,  le  personnel  essaya  d'anéantir  une  suédoise, 
deux  Saint- Cy riens  et  un  ancien  bâtonnier.  Les  deux 
messieurs  bien  mis,  enflés  de  vanité,  exigèrent  pour 
s'asseoir  chacun  deux  chaises.  Le  maître  d'hôtel,  toutefois, 
osa  leur  refuser  ces  paires  en  leur  jurant  sans  vergogne 
que  cela  ne  se  faisait  plus. 

Puis  Hamalphie,  ayant  offert  aux  lumières  avides  la 
dégustation  de  ses  blanches  épaules,  dit,  sur  un  ton  de 
fierté   tendre  : 

«  Arnold,  vous  nous  servirez  mon  chaufroid.  » 

* 

*  * 

Quelques  semaines  plus  tard,  elle  lui  confiait:  «Les 
bons  chaufroid,  on  ne  sait  plus  les  faire  nulle  part  ;  l'art 
de  réduire  est  perdu  ;  et  qui  donc  compose  encore  une 
essence  de  volaille  ?  Quand  à  leur  gelée  de  viande  blanche, 
les  colleurs  d'affiches  électorales  n'en  voudraient  point  !...  » 

Il  la  regardait,  nue  sur  le  lit,  plus  mate,  plus  onctueuse, 
plus  comestible  que  tous  les  veloutés  du  monde,  pareille  à 
une  bonne  chose  qui  donne  à  tous  les  sens  éveillés  des  plai- 
sirs plus  grands  que  les  jeux  d'une  savante  imagination. 

«  Je  connais  douze  manières  de  faire  la  béarnaise. . .  - 
Le  plus  beau  jour  de  l'année  1908  pour  elle  fut  le  jour  où, 
un  matin  d'avril,  elle  hacha  ensemble  des  feuilles  de 
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basilic  et  des  feuilles  de  romarin,  dont  elle  ajouta  une 
pincée  à  l'estragon  de  son  vinaigre  :  «  C'est  la  sauce  Hamal- 
phie  ». 

Une  nuit  elle  pleura  plusieurs  heures,  ne  cédant  à  la 
volupté  rien  de  sa  tristesse  ;  et  son  malheur  se  poursuivit 
dans  ses  rêves  :  sa  grande  espagnole  avait  un  goût  d'oignon. 

Ils  allèrent  ensemble  à  Avalion  pour  y  choisir  un  jambon 
que  l'on  ne  vend  que  là,  et  un  mois  seulement,  chaque  année. 
Pendant  le  voyage  elle  décida  qu'elle  n'enlèverait,  à  ce 
jambon,  ni  l'os  de  quasi  ni  l'os  de  milieu  :  elle  affirma  que 
ces  deux  os  donneraient  une  saveur  spéciale  à  la  marinade. 
Ils  restèrent  à  Avalion  dix  jours,  car  il  fallait  que  ce  jambon 
marinât.  Pendant  ces  dix  jours,  libérale  et  amoureuse, 
Hamalphie  ne  refusa  rien  à  celui  qui  l'aimait.  Des  églan- 
tiers blancs  étaient  dessinés  sur  la  tenture  de  la  chambre  ; 
les  lames  du  parquet  criaient  autour  de  la  table  de  toilette  : 
cette  plainte  irritante  troublait  le  silence  des  nuits. 

Il  avait  connu  Blandine  qui,  heureuse  et  rompue, 
exhalait  comme  un  sachet  vivant  l'odeur  de  la  framboise; 
Roberte  qui  ajoutait  malgré  elle,  au  chypre  dont  elle 
usait,  une  ténébreuse  senteur  de  terre  mouillée  ;  et  la 
Mauresque  qui,  comme  un  jardin,  laissait  couler  sous 
mille  roses  noires  mille  ruisselets  d'eau  de  lilas  ;  mais 
d'Hàmalphie  ne  montait  point  le  fantôme  d'une  fleur,  d'un 
fruit,  d'une  plate-bande.  Dans  ses  bras  il  songeait  :  «  Si 
j'étais  bien  élevé,  je  prendrais  une  cuiller  ;  mais  elle  est 
un  plat  qu'on  mange  avec  les  doigts.  » 

Si,  par  hasard,  il  lui  parlait  de  la  Tour  Saint- Jacques, 
elle  répondait:  «A  côté,  rue  Pernelle,  j'ai  connu  un  cabaret 
où  l'on  m'a  appris  à  faire,  pour  les  queues  de  moutons, 
une  variété  de  sauce  Valois  ».  Ils  cherchèrent  longtemps, 
un  soir,  autour  de  la  Grande  Roue,  un  «  rendez- vous  de 
cochers  »  :  on  y  préparait  avec  génie  une  «  financière 
maigre  ».  Ils  allèrent  à  Méré,  sur  la  ligne  de  Dreux,  un  jeudi 
de  Novembre,  pour  étudier  une  bigarade  propre  à  accompa- 
gner la  perdrix  rouge  et  le  canard  des  marais. 
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Il  songeait  parfois  à  être  dégoûté  d'Hamalphie.  Mais 
elle  était  si  gaie,  cette  gourmande  !  Il  aimait  aussi  se  pro- 
mener avec  elle  dans  les  potagers,  au  moment  du  printemps, 
quand,  dans  leurs  cosses  de  jade,  les  petits  pois  vont  pren- 
dre leur  forme  ;  au  moment  de  l'été,  quand  la  chaleur 
arrache  au  thym  tant  de  touffeurs  vigoureuses  ;  au  moment 
de  l'automne,  quand  on  bute  les  artichauts  dans  les 
terres  desséchées.  A  la  fin  de  l'hiver,  ils  guettaient  l'appa- 
rition de  la  première  asperge  et  cueillaient  dans  le  vent 
l'encens  agile  et  malin  de  la  fraise  des  bois. 

* 

*  * 

L'étage-noble  de  son  armoire  était  dédié  aux  pots  de 
verre,  aux  terrines,  à  vingt  variétés  de  bocaux.  Au-dessous 
de  la  lingerie,  au-dessus  de  la  bonneterie  brillaient  dans 
l'ambre  du  vinaigre  les  vertes  et  fermes  olives  picholines, 
les  anchois  de  Nice  dans  leur  saumure  rouge  comme 
un  émiettement  de  briques,  les  crêtes  de  coq  livides  et 
gonflées,  les  petits  champignons  tournés  pour  garnitures, 
les  cèpes  mélancoliques,  frères  des  feuilles  mortes,  les 
câpres,  les  ravigotes,  les  piments  brûlés  de  nostalgie. 

A  la  rentrée,  les  fourrures  d'Hamalphie  sentaient  la 
muscade  ;  et  ses  robes  de  linon  servirent  parfois  de  lits 
aux  cantaloups  qui,  achetés  au  marché  de  Dieppe,  «  avaient 
besoin  d'attendre  pour  être  mangés  ». 

Elle  était  si  gourmande  que  la  forme  de  sa  bouche 
annonçait  le  matin  les  mets  du  déjeuner.  wSes  papilles  de 
virtuose  discernaient,  dans  les  roux,  la  farine  du  froment 
de  la  farine  du  blé. 

Ses  yeux  dont  les  lourds  regards  avouaient  la  sérénité 
des  passions  profondes  étaient  de  la  couleur  du  jus  de  rôti, 
laquelle  est  celle  aussi  des  ruines  romaines.  Lorsqu'ils 
allaient  ensemble  au  Louvre,  il  fallait  toujours  qu'il  la 
conduisit  dans  la  salle  Lacaze,  où  les  Rembrandt  se  trou- 
vaient encore.  Là,  elle  restait  longtemps  en  contemplation 
devant  la  Bethsabé,  ses  ors,  ses  rouges-brun,  ses  jaunes  cuits 
et  mijotés  ;  et,  au  bras  de  son  ami  se  faisant  pesante, 
elle  soupirait:  «Un  pré-salé...,  un  bon  gigot...» 
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Il  la  quitta  pour  une  étudiante  croate  qui  se  nourrissait 
d'herbes  et  qu'il  conduisait,  pour  être  aimé  d'elle,  dans  un 
restaurant  du  quartier  des  Ecoles  où  Ton  cuisait,  sans 
beurre,  des  pois  chiches  à  l'eau. 


IV.  L'ENFANT  AU  POT  ROUGE 

Vers  le  soir  elle  allait  chercher  le  lait  dans  une  petite 
ferme  prise  entre  le  marchand  de  vins  et  la  maison  du  fou, 
et  qui  datait  du  temps  où  ce  bourg  n'était  qu'un  village. 
Lorsqu'on  passait  par  là,  une  odeur  de  fumier  et  d'étable, 
coupant  l'odeur  d'alcool  que  jetait  le  débit  et  l'odeur  de 
moisi  que  répandait  la  maison  du  fou,  surprenait  et  faisait 
plaisir,  comme,  sans  doute,  entre  deux  strates  de  pierre, 
un  petit  filon  de  terre  végétale  surprend  et  rend  le  géologue 
content. 

Elle  portait  un  pot  de  faïence  rouge  à  gros  pois  blancs 
qui  possédait  encore  son  anse,  mais  dont  le  bec  était  à 
demi  parti.  La  première  fois  qu'ils  la  virent,  du  seuil 
de  la  maison  abondonnée  où  depuis  la  veille  ils  cantonnaient 
tout  les  trois,  ils  lui  firent  par  la  fenêtre  sans  carreaux  des 
compliments  indulgents  et  gais  sur  la  belle  couleur  de  son 
pot  rouge.  Elle  rit,  et,  de  loin,  levant  le  bras  en  l'air, 
pour  montrer  qu'il  était  vide  retourna  ce  pot  éclatant. 
L'un  deux  en  criant  lui  proposa  de  le  remplir  de  ce  vin 
qu'on  appeilait  alors  «  pinard  ».  Elle  ne  refusa  pas,  mais  avec 
le  bras  qui  tenait  le  pot  montra  la  ferme  et  continua  sa 
route. 

Le  plus  spirituel  des  trois  maréchaux  de  logis  affirma 
que  «  cette  jeunesse  devait  en  savoir  long  sur  les  signaux 
Morse  »  ;  le  plus  raffiné  des  trois  maréchaux  de  logis  parla 
d'une  statue  de  vierge  gothique  à  laquelle  l'enfant  au 
pot  rouge  l'avait  fait  penser  ;  le  plus  silencieux  des  trois 
maréchaux  de  logis  continua  avec  le  cafard  un  opiniâtre 
entretien. 
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Ils  avaient  quitté  la  fenêtre  pour  disposer  aussi  loin 
que  possible  des  courants  d'air  leurs  très  chers  lits  pliants^ 
lesquels,  depuis  des  semaines,  à  l'échelon  de  la  batterie 
s'ennuyaient  d'eux. 

Dix  minutes  après,  en  secouant  devant  leur  maison 
leur  très  chers  «  sacs  à  viande  »,  ils  virent  de  nouveau 
l'enfant  au  pot  rouge.  Elle  venait  vers  eux. 

D'une  main  elle  tenait  ce  pot  rouge,  maintenant 
plein  de  lait,  qu'elle  prenait  garde  de  ne  point  renverser  ; 
dans  l'autre  main  elle  avait  un  beau  litre  vide  qu'elle 
tentait  d'agiter  parfois  un  peu  dans  leur  direction. 
Lorsqu'elle  fut  à  portée  de  voix,  elle  ne  leur  cacha  pas  que, 
ce  litre,  elle  l'apportait  «  pour  le  pinard  promis  ». 

La  grande  fillette  chétive  et  agile  entra  chez  eux  en 
disant  :  «  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  pas  eu  d'ar- 
tilleurs ». 

Elle  avait  posé  son  pot  rouge  sur  la  caisse  à  gargousses 
vide  qui  leur  servait  de  table,  et  où  leurs  cinq  bidons 
étaient  alignés.  Quant  au  litre  elle  le  tenait  devant  elle 
à  la  hauteur  de  son  visage,  de  telle  sorte  que  le  goulot  court 
cachait  son  nez  pointu  et  la  faisait  un  peu  loucher.  L'un 
d'eux  lui  prit  ce  litre  des  mains  :  des  mains  maigres  et 
vraiment  laborieuses.  A  l'annulaire  de  la  main  gauche 
brillait,  si  l'on  peut  dire,  une  bague  de  tranchée. 

Quant  le  litre  fut  plein  de  vin,  celui  des  trois  maréchaux 
de  logis  qui  avait  fait  le  sommelier,  posa  ce  litre  à  côté  du 
pot  à  lait,  sur  la  caisse.  Le  soleil  bas  entrait  horizontalement 
par  la  fenêtre  ouverte  et  tapait  sur  la  faïence  opaque, 
sur  le  verre  transparent.  Le  plus  raffiné  des  trois  maréchaux 
de  logis  assura  gravement  que  cette  nature-morte  faisait 
hurler  les  yeux  ;  et  il  dit  :  «  Tu  vois,  mon  enfant,  ne  mets 
jamais  un  rouge  vermillon  à  côté  d'un  rouge  violacé  : 
ton  rouge  vermillon  devient  d'un  jaune  sale  et  ton  rouge 
violacé  d'un  bleu  faux...  La  seule  manière  d'arranger  cette 
harmonie,  ce  serait  de  placer  près  du  pot  et  de  la  bouteille 
quelques  beaux  citrons  d'un  jaune  acide  et  irritant.  » 
L'enfant  au  pot  rouge,  saisie  de  respect  et  de  crainte, 
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répondit  poliment  :  «  Je  ne  le  ferai  plus.  »  Elle  remercia, 
puis  elle  partit  avec  son  litre  et  son  pot,  qui,  pleins  l'un 
et  l'autre,  donnaient  désormais  à  sa  démarche  un  équi- 
libre rassurant. 

Ils  étaient  rendus  gais  par  cette  visite.  Le  plus  spirituel 
des  trois  M.  de  L.  entreprit  de  chanter  une  chanson  qui 
commençait  ainsi  : 

Dans  le  logis  des  trois  logis 
Uun  des  logis  est  toujours  gris. 

et  qui  s'arrêtait  là,  puis  recommençait  : 

Dans  le  logis  des  trois  logis 
Uun  des  logis  est  toujours  gris. 

mais  n'allait  pas   plus  loin,   et  recommençait  encore. 

Le  plus  raffiné  des  trois  M.  de  L.  avait  déplié  des  petits 
ciseaux  de  poche  et  s'occupait  de  ses  ongles.  Quant  au 
plus  silencieux  des  trois  M.  de  L.,  il  ne  disait  rien. 

* 

*  * 

Pendant  tout  le  temps  qu'ils  cantonnèrent  là,  l'enfant 
au  pot  rouge,  en  revenant  de  la  petite  ferme  où  elle  allait 
chercher  son  lait,  s'arrêtait  chez  eux  et  faisait  remplir  de 
vin  le  litre  vide.  Ils  lui  plaisaient  parce  qu'ils  lui  donnaient 
ce  vin,  et  parce  qu'ils  la  traitaient  avec  beaucoup  d'honnê- 
teté. Lorsque  le  plus  spirituel  des  trois  M.  de  L.  disait 
ses  meilleures  farces,  elle  riait  en  montrant  des  dents 
sales  ;  et  lorsque  le  plus  raffiné  des  trois  M.  de  L.  lui  don- 
nait des  conseils  de  propreté,  elle  répondait  «Oui,  Monsieur», 
d'un  ton  déférant  et  soumis.  Quant  au  plus  silencieux 
des  M.  de  L.,  on  pouvait  croire  que  l'enfant  au  pot  rouge 
n'avait  pas  remarqué  sa  présence,  ni  lui,  la  sienne. 

A  la  popote,  leurs  camarades  faisaient,  au  sujet  des 
visites  quotidiennes  de  l'enfant  au  pot  rouge,  des  plaisan- 
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ieries  d'une  invariable  obscénité,  mais  dont,  tant  l'habitude 
en  était  prise,  ils  n'eussent  point  pensé  une  seconde  à  se 
se  montrer  choqués. 

*  * 

Au  bout  de  dix  jours,  le  temps  de  repos  prit  fin  pour 
leur  batterie.  Ils  allaient  remonter  en  position.  Ils  devaient 
repartir  dans  la  nuit.  A  l'heure  accoutumée,  l'enfant  au 
pot  rouge  reparut  devant  leur  porte.  Elle  n'avait  pas 
son  litre  vide.  «  Tu  l'as  cassé  ?  »,  lui  demandèrent-ils. 
Elle  leur  répondit  avec  une  grande  simplicité  :  «  Vous 
n'aurez  pas  trop  de  vin  quand  vous  serez  au  bois.  »  Le 
plus  raffiné  des  M.  de  L.  s'écria  :  «  Comme  elle  est  gentille  », 
-en  même  temps  que  s'écriait  :  «  Comme  elle  est  rigolotte  » 
ie  plus  spirituel  des  M.  de  L.  Et  il  rêvait,  le  troisième, 
silencieux. 

Ils  obligèrent  l'enfant  au  pot  rouge  d'aller  chercher 
son  litre.  Elle  finit  par  y  consentir,  et,  pendant  qu'elle 
n'était  pas  là,  deux  d'entre  eux  sortirent  de  leurs  petites 
cantines  un  souvenir  pour  elle  :  le  plus  spirituel  des  M. 
de  L.,  fort  adroit  de  ses  mains,  une  petite  douille  de  75 
ornée  en  repoussé  d'un  vol  de  hérons  parmi  des  roseaux, 
le  plus  raffiné  des  M.  de  L.  un  ravissant  foulard  de  soie 
dont  il  se  servait  en  principe  pour  essuyer  les  verres  de 
son  masque  contre  les  gaz.  Quant  au  troisième,  l'on  savait 
bien  que  son  bagage  ne  contenait  que  les  lettres  de  la  femme 
qu'il  adorait,  que  les  souvenirs  qu'il  gardait  d'elle,  et 
dont  il  ne  se  fût  séparé  qu'au  prix  de  la  vie.  Il  donna, 
image  de  son  mutisme,  du  thon  conservé  dans  une  boîte 
de  fer  blanc. 

L'enfant  au  pot  rouge  reparut.  Elle  avait  laissé  le  pot 
chez  les  trois  artilleurs  ;  mais  elle  ne  revenait  pas  seulement 
avec  le  litre  vide  :  elle  aussi,  elle  apportait  ses  présents. 

Au  plus  spirituel  elle  offrit  un  drôle  de  petit  singe 
fait  de  chiffons  et  de  plumes  de  plumeau  ;  au  plus  raffiné 
elle  tendit  timidement  une  orange  en  s'excusant  de  ne  pas 
avoir  trouvé  de  citron,  car  elle  n'avait  pas  oublié  comment 
on  embellit  une  nature-morte.  Et  puis,  elle  resta  là,  les 
mains   vides  : 
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—  Tu  n'as  rien  apporté  pour  celui-là,  dit  l'un  d'eux  en 
désignant  son  camarade  abîmé  de  silence. 

L'enfant  au  pot  rouge  se  tut  une  seconde,  moins 
gênée   qu'émue  ;    et,    résolument,    elle    affirma  : 

—  Celui-là,   je   veux  l'embrasser. 

Le  silencieux,  à  cette  nouvelle,  et  qui  était  couché 
sur  son  lit,  souleva  son  poids  de  cafard  ;  il  prit,  stupide, 
la  position  assise,  ce  qui  permit  à  l'enfant  au  pot  rouge 
d'exécuter  son  audacieux  projet. 

Elle  donna  ce  baiser  gentiment,  de  tout  son  cœur,  avec 
une  tendresse  chaste  et  presque  maternelle,  comme  une 
petite  fille  qui  embrasse  un  bébé  pour  l'empêcher  de 
pleurer.  Après  quoi  elle  voulut  partir. 

Mais  le  plus  raffiné  était  curieux,  jaloux  peut-être  un 
peu  aussi,  qui  sait  ?  Il  se  mit  devant  la  porte  et  dit  à 
l'enfant  : 

—  Pourquoi  as-tu  voulu  embrasser  notre  camarade  ? 
Elle   n'hésita   pas  : 

—  Il  a  l'air  trop  triste  :  l'embrasser,  cela  lui  fera 
plutôt  du  bien. 

Ils  la  laissèrent  partir,  avec  aux  mains  son  lait,  son  vin 
et,  sous  les  bras,  le  foulard  de  soie,  la  douille  ciselée  et  la 
boîte  de  thon. 

Le  plus  silencieux  des  M.  de  L.  connut  pendant  trois 
jours  un  mutisme  presque  joyeux  ;  puis  il  retomba  dans 
son  mal  d'amour. 

Les  deux  autres,  dans  leur  cagna,  à  une  place  honorable 
exposèrent  l'orange,  et  assirent  dessus  le  singe  de  chiffons 
et  de  plumes,  comme  un  beau  fétiche,  qui  les  protégea. 


Jean-Louis  VAUDOYER. 


LES  CHRONIQUES  NATIONALES 


ANGLETERRE 


Les  Biographies  de  Lytton  Strachey. 
Max  Beerbohm. 

Dans  la  première  lettre  que  j'ai  eu  le  plaisir  d'adresser 
à  la  Revue  de  Genève,  je  citais  l'opinion  d'un  journal  du 
continent  qui  déclarait  que  l'Angleterre  est  le  pays  des 
biographes  de  talent.  Je  relevais  ce  jugement  avec  satis- 
faction, mais  non,  je  l'avoue,  sans  quelque  surprise.  Nous 
sommes  un  peuple  indiscipliné  et  indocile  ;  quelles  que 
puissent  être  nos  vertus,  le  sens  de  la  justesse,  de  la  pro- 
portion, des  mesures,  n'y  brille  pas  au  premier  rang. 
Or,  il  n'est  pas  de  domaine  littéraire  où  l'indiscipline, 
le  caprice  et  l'impropriété  puissent  être  aussi  préjudiciables 
que  dans  la  «  biographie  ». 

La  vie  d'un  homme  présente  un  ensemble  complexe 
de  faits  peu  aisés  à  ordonner  :  il  ne  faut  rien  moins  que  le 
tact  le  plus  fin  et  le  plus  subtil  instinct  de  la  mesure  pour 
en  tirer  un  livre  qui  soit  cohérent,  bien  composé  et  bien 
écrit.  On  a  toujours  la  tendance  à  relater  les  faits  tels 
qu'ils  se  succèdent,  et  à  laisser  l'histoire  parler  pour  elle  ; 
car  il  est  certain  que  les  faits  sont  toujours  intéressants  en 


ANGLETERRE 


239 


eux-mêmes.  C'est  pour  ce  motif,  peut-être,  que  nos  bio- 
graphies connues  sont  souvent  l'œuvre  d'écrivains  qu'on 
ne  saurait  nommer  proprement  des  «  hommes  de  lettres  ». 
Parmi  les  meilleurs  ouvrages  de  ce  genre,  il  y  a  la  Vie  de 
Lord  Randolph  Churchill  écrite  par  son  fils  M.  Winston 
Churchill,  et  la  Vie  de  Disraeli,  par  MM.  Monypenny  et 
Buckle.  M.  Winston  Churchill  manie  fort  habilement  la 
plume  —  comme  tout  ce  qu'il  manie  —  et  MM.  Monypenny 
et  Buckle  étaient  des  publicistes  fort  distingués.  Mais 
aucun  des  trois  ne  peut  être  rangé  parmi  les  artistes  de  la 
littérature,  et  ce  qu'ils  avaient  à  dire,  ils  l'ont  dit  en  jour- 
nalistes. Le  journalisme  bien  compris  requiert  des  dons 
d'une  sorte  rare  et  appréciable,  mais  ce  genre  de  talents  ne 
sont  pas  nécessairement  ceux  qui  produisent  les  œuvres  litté- 
raires. Lord  Morley,  lui-même,  critique  et  essayiste  de  grand 
mérite,  a  révélé  plutôt  le  tempérament  d'un  journaliste 
dans  sa  manière  de  présenter  la  vie  de  Gladstone.  La  plu- 
part de  nos  grandes  biographies  sont  des  œuvres  de  jour- 
nalisme, plutôt  que  des  œuvres  littéraires  ;  leurs  auteurs 
y  montrent  le  sentiment  de  la  valeur  relative  des  faits, 
plutôt  que  l'art  de  «  présenter  »  ces  faits,  de  les  rendre 
vivants,  émouvants,  convaincants.  Il  y  a  des  exceptions 
à  cette  règle  :  il  y  a,  pour  ne  pas  chercher  plus  loin,  la 
Vie  de  Johnson,  par  Boswell.  Mais  l'axiome  est,  de  façon 
générale,  exact.  Nous  avons  l'habitude  de  voir  avant  tout 
dans  une  biographie  un  document,  un  compte-rendu,  un 
monument  auquel  la  nation  a  droit.  Tel  ou  tel  est  désigné 
pour  écrire  une  biographie,  ou  décide  lui-même  de  l'écrire, 
non  pas  parce  qu'il  est  capable  de  rédiger  un  bon  livre, 
mais  parce  qu'il  a  eu  des  occasions  spéciales  de  se  fami- 
liariser avec  le  sujet  dont  il  s'agit. 

J'ai  nommé  une  brillante  exception  à  cette  règle  ; 
il  en  existe  actuellement  une  autre.  M.  Lytton  Strachey 
s'est  acquis  —  il  y  a  trois  ans  —  la  renommée  en  un  jour, 
par  un  volume  intitulé  Figures  éminentes  du  Siècle  de 
Victoria  l.  Ce  livre  se  compose  de  quatre  biographies. 
La  première  est  celle  du  cardinal  Manning,  le  grand  prota- 
goniste de  la  renaissance  du  catholicisme  anglais  au  XIXe 


1  Eminent  Victorians. 
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siècle  ;  elle  nous  donne  en  même  temps  une  description 
assez  poussée  du  cardinal  Newman,  qui  a  été  l'âme  du 
mouvement  dont  Manning  était  l'actif  instrument.  La 
seconde  biographie  est  celle  de  Florence  Nightingale, 
qui,  à  l'époque  de  la  guerre  de  Crimée,  opéra  une  réforme 
de  la  profession  d'infirmière  et  inaugura  %  un  système 
entièrement  nouveau  de  soins  aux  malades.  La  troisième 
est  celle  du  Dr  Arnold,  le  grand  pédagogue  dont  l'influence 
a  marqué  d'une  profonde  empreinte  l'éducation  des  classes 
régnantes  en  Angleterre.  La  dernière  biographie  est  celle 
de  Gordon,  l'extraordinaire  soldat  et  illuminé  religieux 
qui  périt  à  Khartoum,  par  les  mains  des  soldats  du 
Mahdi. 

M.  Strachey  a  choisi  ces  quatre  figures  comme  types 
caractéristiques  d'une  époque  féconde  en  personnalités. 
Aucun  lien  personnel  ou  de  parenté  ne  le  rattachait,  que 
je  sache,  à  l'une  d'entre  elles  ;  il  a  puisé  ses  informations 
dans  les  documents  historiques  à  la  portée  de  chacun. 
Et,  cependant,  il  nous  donne  de  chacun  de  ces  personnages 
un  portrait  vivant  et  animé.  A  un  certain  point  de  vue, 
il  est  partial  et  inexact  :  ces  âmes  de  «  possédés  »  qu'étaient 
Florence  Nightingale  et  le  général  Gordon  ou  cet  apôtre 
passionné  de  renoncement  qu'était  Newman,  font  bien  plus 
appel  à  sa  sympathie  que  la  prudente  sagesse  de  Manning 
ou  la  respectable  vertu  du  Dr  Arnold.  Mais,  dans  l'ensemble, 
on  peut  dire  qu'il  a  été  exact  et  véridique.  Ses  essais  sont 
de  véritables  contributions  à  l'histoire  et,  en  même  temps, 
des  études  de  caractère  qui  —  si  leurs  héros  avaient 
été  des  figures  fictives  —  constitueraient  de  beaux  mo- 
numents littéraires.  C'est  là  l'œuvre  d'un  artiste,  et  non 
pas  d'un  reporter,  une  œuvre  suffisamment  remarquable 
pour  faire  sensation.  Le  livre  a  été  énormément  lu,  et 
loué  avec  enthousiasme.  Ici  et  là,  un  descendant  d'une  des 
victimes  a  laissé  entendre  quelque  plainte  sur  telle  ou 
telle  injustice  faite  à  sa  mémoire  ;  mais  nulle  part  ne  s'est 
élevé  de  jugement  réellement  hostile.  Il  est  rare  qu'un 
auteur  anglais  se  crée  aussi  rapidement  une  réputation 
aussi  bien  assise. 

Peu  après  la  publication  de  ce  livre,  la  nouvelle  se 
répandait  que  M.  Stachey  était  en  train  d'écrire  une 


ANGLETERRE 


241 


Vie  de  la  Reine  Victoria.  Il  a  consacré  plus  de  trois  années 
à  ce  nouvel  ouvrage,  actuellement  sorti  de  presse  l.  Le 
nouveau  livre  a  tous  les  mérites  de  son  prédécesseur, 
sans  la  plupart  des  imperfections  qu'on  pourrait  relever 
dans  le  premier  ouvrage.  La  reine  Victoria  est  une  phy- 
sionomie qu'il  n'est  que  trop  aisé  de  défigurer.  L'époque 
qui  porte  son  nom  est  une  époque  où  se  sont  accomplies 
de  grandes  choses,  mais  où  se  manifestèrent  un  aveugle- 
ment et  une  suffisance  extraordinaires.  Notre  siècle  de 
scepticisme  est  en  pleine  réaction  contre  cette  époque. 
Victorian  (ce  qui  date  du  siècle  de  Victoria)  est  encore 
aujourd'hui  pour  les  Anglais  un  terme  de  réprobation, 
et  nulle  figure  célèbre  de  ce  temps-là  n'échappe  à  notre 
suspicion,  la  Reine  moins  que  toute  autre.  Mais  parce  que 
M.  Strachey  est  un  artiste  et  non  un  journaliste,  parce 
que  son  génie  et  sa  faculté  de  s'absorber  dans  son  sujet  le 
mettent  entièrement  à  l'abri  des  influences  de  son  temps, 
il  a  réussi  à  tracer  de  la  souveraine  et  de  son  règne  un 
portrait  aussi  impartial  qu'il  est  attachant  et  impres- 
sionnant au  point  de  vue  littéraire.  C'est  là  encore  une 
contribution  à  l'histoire,  et  la  lecture  de  ce  livre  charme 
comme  celle  d'un  beau  poème. 

L'œuvre  en  question  est  assez  saillante  pour  que  l'ave- 
nir de  M.  Strachey  se  dessine  comme  une  chose  de  consi- 
dérable importance.  On  annonce  aujourd'hui  son  prochain 
livre,  dont  le  sujet  sera  Disraeli.  J'avais  conclu  et  espéré 
en  raison  de  légers  indices  relevés  dans  la  Reine  Victoria, 
que  le  prochain  sujet  traité  serait  Gladstone,  et  j'avoue 
ressentir  quelque  désappointement.  Presque  chacun,  sem- 
ble-t-il,  pourrait  écrire  un  livre  sur  le  brillant,  spirituel, 
impétueux  Oriental  que  fut  M.  Disraeli  ;  mais  Gladstone 
est  un  sujet  qui  prête  à  l'étude  psychologique  la  plus  sub- 
tile et  la  plus  profonde.  Peut-être  Gladstone  viendra-t-il 
en  tête  des  ouvrages  que  projette  encore  M.  Strachey,  et 
la  liste,  espérons-le,  en  sera  longue.  M.  Strachey  est  un 
auteur  qui  ne  court  pas  le  danger  de  se  répéter,  et  le  siècle 
de  la  reine  Victoria  offre  un  matériel  d'étude  assez  riche 
pour  occuper  une  vie  entière.  Peut-être  même  en  viendra- 

1  Chez  Chatts  &  Vin  dus. 
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t-il  au  duc  de  Wellington,  le  plus  remarquable  des  grands 
hommes  anglais  dont  nous  ne  possédions  pas  encore  la 
biographie.  Le  préjugé  veut  que  Wellington  soit  une 
personnalité  ennuyeuse  et  terne.  Heine,  du  moins,  l'a 
caractérisé  ainsi,  sans  doute  parce  qu'il  avait  battu  Napo- 
léon. Nous  avons  de  la  peine  à  nous  imaginer  que  le  vain- 
queur d'un  si  brillant  héros  n'ait  pas  été  l'opposé  de  ce 
héros  :  la  tragédie  de  la  défaite  en  est  rehaussée  à  nos 
yeux.  Cependant  Wellington  était  loin  d'être  un  homme 
ennuyeux  ;  il  était  original,  enjoué,  foncièrement  humain. 
Et  qui  sait  s'il  n'est  pas  destiné  à  fournir  à  M.  Strachey  le 
sujet  de  son  plus  beau  chef-d'œuvre  ? 

M.  Strachey  est  au  nombre  de  ceux  qui  ont  récemment 
eu  l'honneur  d'être  caricaturés  par  M.  Beerbohm.  M.  Beer- 
bohm  est  une  des  plus  singulières  figures  du  monde  litté- 
raire anglais.  Il  dessine  de  très  amusantes  caricatures  et 
écrit  les  plus  délicieux  essais  et  nouvelles.  Il  a  succédé  à 
M.  Bernard  Shaw  comme  critique  dramatique  de  la  Satur- 
day  Review,  alors  au  summum  de  sa  prospérité.  Bernard 
Shaw  l'avait  surnommé  «  l'inimitable  Max  »,  expression 
qui  a  fait  fortune.  Très  jeune  encore,  dans  les  années  90, 
il  fit  parler  de  lui  en  contribuant  au  Livre  Jaune,  alors 
qu'il  était  encore  étudiant  à  Oxford.  L'un  de  ses  premiers 
ouvrages,  Uheureiix  Hypocrite,  est  un  chef-d'œuvre  d'ori- 
ginalité et  de  fantaisie  poétique.  A  cette  époque,  il  était 
une  sorte  de  personnage  légendaire,  et  toutes  sortes  d'his- 
toires circulaient  au  sujet  de  ses  talents  de  conversation 
et  de  l'artistique  laisser-aller  de  sa  toilette.  Plus  tard,  et 
d'autre  façon,  il  demeura  un  personnage  mythique  ; 
dégoûté  de  Londres,  où  sa  carrière  avait  été  si  brillante, 
il  se  retira  dans  la  paix  de  Rapallo,  sur  la  Riviera  italienne, 
d'où  il  envoyait  à  Londres  de  rares  essais  ou  des  cari- 
catures d'une  originalité  sans  égale.  A  un  âge  relativement 
peu  avancé,  —  car  il  fut  toujours  précoce  —  il  est  devenu 
un  de  nos  maîtres  littéraires,  et  j'imagine  que  sous  une 
forme  discrète  —  c'est  la  forme  qu'il  doit  préférer  —  il 
reçoit  autant  que  d'autres  écrivains  l'hommage  admiratif 
du  monde  littéraire.  Henry  James,  qui  refuse  aux  auteurs 
anglais  modernes  le  titre  d'«  écrivains  »  au  vrai  et  strict 
sens  du  mot,  excepte  M.  Beerbohm  seul  de  cette  condam- 
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nation  générale.  Celui-ci  est  en  effet  un  grand  artiste  du 
style.  Il  fut  toujours  et  principalement  un  humoriste. 
Son  premier  —  et  minuscule  —  volume  parut  sous  le  titre 
impudent  de  Oeuvres  de  Max  Beerbohm.  Une  seconde  série 
d'essais  était  baptisée  Davantage  \  une  troisième  Cette 
fois  encore  2  et  une  quatrième,  publiée  l'an  dernier,  Et 
maintenant  encore  3.  Il  a  écrit  en  outre  Zuleika  Dobson, 
nouvelle  fantaisiste  sur  l'université  d'Oxford,  un  Recueil 
de  poésies  de  Noël  4,  collection  de  parodies  étonnamment 
bien  réussies,  et  Sept  hommes  5,  série  de  cinq  nouvelles  en 
majeure  partie  littéraires.  Avec  quelques  albums  de  cari- 
catures, ces  sept  ouvrages  composent  à  peu  près  toute 
l'œuvre  de  vingt-cinq  années.  L'esprit  de  M.  Beerbohm  est 
distillé  goutte  à  goutte,  et  avec  soin.  Il  ne  cherche  pas 
à  raréfier  sa  production  pour  en  rendre  les  résultats  plus 
précieux  à  nos  yeux  ;  il  écrit  autant  qu'il  le  peut,  mais  avec 
une  conscience  bien  rare  dans  le  monde  actuel  des  lettres. 
Le  fond,  aussi  bien  que  la  forme,  sont  chez  lui  «  inimitables  ». 
Il  a  des  bons  mots  —  je  ne  trouve  pas  d'autre  désignation  — • 
à  nuls  autres  pareils...  Le  charme  de  ses  caricatures  est 
grandement  dû  aux  inscriptions  de  sa  petite  écriture 
minutieuse  qui  servent  à  les  expliquer,  et  même,  grâce 
à  son  artistique  calligraphie,  à  les  orner.  Ces  inscriptions 
sont  malheureusement  de  signification  trop  locale,  et  les 
allusions  qu'elles  renferment  trop  obscures,  pour  pouvoir 
être  citées  ici.  Mais  les  caricatures  elles-mêmes  ne  sont 
pas  toujours  d'intérêt  purement  local.  Quelques-unes 
d'entre  elles  sont  tout  simplement  de  délicieuses  facéties. 
Mais  M.  Beerbohm  sait  également  sentir  et  émouvoir. 
Dans  sa  dernière  exposition,  récemment  ouverte,  se  trouve 
un  tableau  où  Messieurs  Lloyd  George  et  Clemenceau, 
mesquines  petites  figures  d'arrière-plan,  regardent  de 
loin  la  statue  imposante,  mais  affaissée,  du  président 
Wilson,  tandis  que  Lloyd  George  déclare  en  un  vulgaire 
triomphe  :  «  He  thought  he  could  get  the  better  of  y  ou  and  I  !  ». 
C'est   là   la   façon    dont    M.   Beerbohm   commente  le 


1  More. 

»  Yet  again. 

3  And  Even  now. 

*  A  Christmas  Garland. 

5  Seven  Men. 


244 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


Traité  de  Versailles  ;  et  le  solécisme  grammatical  —  pour 
ainsi  dire  intraduisible  —  qu'il  met  dans  la  bouche  de 
M.  Lloyd  George  nous  montre  comment  un  maître  de 
la  langue  anglaise  formule  son  jugement  sur  la  valeur 
morale  du  Premier.  Les  caricatures  de  M.  Beerbohm  tra- 
hissent ouvertement  ses  haines.  Notre  souple  premier 
ministre  est  l'un  des  premiers  objets  de  son  aversion  ; 
M.  Ruydard  Kipling  en  est  un  autre,  et  quelques  autres 
encore  (à  vrai  dire,  un  petit  nombre)  partagent  avec  eux 
ce  sort.  Sa  haine  ne  s'en  prend  d'ailleurs  qu'aux  âmes 
petites,  peu  généreuses  et  peu  sincères.  Si  sa  manière  est 
celle  d'un  humoriste,  son  esprit  est,  artistiquement  par- 
lant (ce  qui  revient  à  dire  moralement  parlant),  un  esprit 
très  sérieux.  C'est  un  jeu  intéressant,  encore  que  souvent 
risqué,  de  chercher  à  deviner  lesquelles  de  nos  gloires 
contemporaines  recevront  le  sceau  de  l'immortalité.  Ce 
ne  sont  pas  toujours  les  plus  éclatantes  renommées  qui 
paraissent  devoir  être  les  plus  durables.  Si  M.  H.  G.  Wells 
est  un  aussi  remarquable  écrivain  que  l'affirme  sa  réputa- 
tion présente,  il  est  évidemment  un  plus  grand  homme  que 
M.  Beerbohm.  Mais  si  je  devais  risquer  une  gageure  quant 
à  celui  de  ces  deux  auteurs  contemporains  qui  survivra 
encore  au  siècle  prochain,  je  crois  que  je  choisirais  plutôt 
M.  Beerbohm.  M.  Beerbohm  a  été  modeste  dans  ses  tenta- 
tives, mais  n'a  rien  essayé  qu'il  n'ait  achevé  à  la  perfection  ; 
M.  Wells  est  une  personnalité  plus  problématique,  au  sujet 
de  laquelle  je  dois  et  veux  écrire  en  une  autre  occasion. 


Edward  SHANKS. 


POLOGNE 


Le  Mark  polonais 

Le  mark  polonais  est  depuis  quelque  temps  déjà  la 
plus  dépréciée  parmi  les  devises,  excepté,  évidemment, 
les  morceaux  de  papier  multicolores  des  soviets.  Il  ne  semble 
donc  pas  sans  intérêt  d'examiner  les  motifs  de  cette  baisse 
violente  et  les  facteurs  éventuels  capables  d'apporter  une 
amélioration. 

Souvent  on  entend  encore  des  voix  s'étonner  de  ce 
que  la  Pologne,  dont  la  lutte  millénaire  contre  la  poussée 
allemande  vers  l'est  s'impose  de  nouveau  à  l'attention  du 
monde  grâce  aux  événements  de  Haute-Silésie,  ait  adopté 
le  mark  comme  unité  monétaire. 

D'abord,  cette  unité  n'est  que  provisoire  et  destinée 
à  être  remplacée  par  le  «  zloty  »  (florin)  polonais  de  la 
valeur  du  franc,  dès  que  la  consolidation  définitive  des 
frontières  politiques  et  un  plus  grand  équilibre  de  la  situa- 
tion économique  et  financière  le  permettront. 

D'autre  part,  le  mark  polonais  n'est  pas  d'origine 
polonaise.  Il  a  été  introduit  comme  monnaie  auxiliaire 
en  Pologne  par  les  autorités  allemandes  d'occupation, 
pour  remplacer  le  papier-monnaie  allemand  et  alléger 
par  là  le  bilan  de  la  Reichsbank,  il  se  trouvait  gagé 
par  des  bons  du  trésor  allemand.  Or,  lorsqu'en  novembre 
1918,  la  Pologne  entière,  bien  que  presque  sans  armes,  se 
dressa  menaçante  devant  l'envahisseur  allemand  momen- 
tanément désorienté  par  la  débâcle  de  son  front  occidental 
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et  l'obligea,  sans  aide  étrangère,  à  une  fuite  éperdue  et 
à  l'abandon  de  son  rêve  de  domination  sur  l'Orient,  il 
fallut  bien  utiliser,  pour  les  besoins  de  l'Etat  redevenu 
indépendant  du  jour  au  lendemain,  les  stocks  de  billets  qui 
se  trouvaient  à  Varsovie.  Il  est  compréhensible  qu'ensuite 
l'on  ne  voulût  pas  augmenter  la  bigarrure  des  huits  mon- 
naies circulant  sur  le  territoire  de  la  Pologne  par  l'émis- 
sion d'une  monnaie  nouvelle. 

Au  début,  le  mark  polonais  était  équivalent  au  mark 
allemand,  tandis  qu'aujourd'hui  il  en  vaut  à  peine  le 
douzième.  Quelles  peuvent  être  les  causes  d'une  telle  baisse? 

Les  facteurs  principaux  déterminant  le  change  d'un, 
pays  sont  : 

1.  —  Le  montant  des  signes  monétaires  en  circulation 
et  son  corrélatif,  le  pouvoir  d'achat  de  l'unité  monétaire 
à  l'intérieur  du  pays  ; 

2.  —  L'état  des  finances  publiques,  qui  est  le  premier 
facteur  dynamique  agissant  sur  les  fluctuations  de  la 
circulation. 

3.  —  La  balance  des  paiements  entre  le  pays  et  l'étran- 
ger, et  dont  les  éléments  les  plus  importants  sont  la  balance 
commerciale  et  le  mouvement  des  capitaux,  soit  surtout 
les  crédits  accordés. 

Considérant  la  Pologne  sous  l'angle  de  cette  théorie 
brièvement  ébauchée,  on  s'aperçoit  vite  que  ces  trois 
facteurs  ont  concouru  à  déprécier  son  change.  A  celui 
qui  voudrait  s'en  étonner  et  en  conclure  à  l'incapacité 
de  la  Pologne  au  point  de  vue  économique,  il  suffit  d'opposer 
un  tableau  de  l'histoire  de  ce  pays  en  tant  qu'Etat  indé- 
pendant, bien  courte,  car  elle  ne  s'étend  que  sur  deux 
années  et  demie,  mais  combien  riche  en  événements  ! 

Née  à  la  faveur  d'un  concours  de  circonstances  si 
extraordinaires,  d'une  catastrophe  de  l'histoire  si  terrible, 
j'entends  la  chute  simultanée  des  trois  empires  de  proie 
co-partageants,  la  Pologne  dut  concentrer  dès  le  premier 
jour  toute  son  énergie  et  toutes  ses  ressources  à  consti- 
tuer une  force  armée  capable  d'assurer  la  sécurité  de 
ses  frontières  contre  les  retours  offensifs  de  l'un  ou  de  l'autre 
de  ses  anciens  maîtres,  après  une  défaite  qu'ils  espèrent 
passagère.  Et  de  quelles  ressources  pouvait-elle  disposer  ? 
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Le  pays  était  ravagé  par  la  guerre,  pillé  tour  à  tour  par 
les  deux  belligérants,  ses  campagnes  dévastées,  son  indus- 
trie, ses  transports  presque  anéantis  par  la  rage  de  destruc- 
tion des  Russes  et  l'effort  systématique  et  haineux  des 
Allemands.  La  récolte  de  1918  avait  déjà  été  saisie  par  les 
Centraux  affamés  par  le  blocus.  Il  fallut  donc  tout  importer 
sans  avoir  de  quoi  payer;  non  seulement  des  importations 
ordinaires  de  produits  manufacturés,  mais  aussi  de 
vivres,  de  matières  premières  et,  d'un  coup,  la  plus  grande 
partie  de  l'outillage  indispensable  pour  remettre  en 
marche  la  vie  économique. 

Comme  contre-partie,  la  Pologne  ne  disposa,  au  cours 
des  deux  années  dernières,  que  des  crédits  de  ravitaillement 
et  de  relèvement  économique  accordés  par  les  Etats-Unis 
et  l'Angleterre  pour  une  somme  de  2  %  milliards  de  francs 
français  environ,  et  du  crédit  militaire  de  y2  milliard  de 
francs  environ  consenti  par  la  France.  Elle  devait,  par  consé- 
quent, solder  beaucoup  d'achats  avec  des  marks  polonais, 
en  les  offrant  sur  les  marchés  étrangers. 

D'autre  part,  en  Pologne  même,  le  gouvernement, 
pris  par  les  nécessités  impérieuses  de  la  défense  nationale, 
obligé  de  mettre  sur  pied  régiment  sur  régiment  dans 
sa  lutte  acharnée  contre  la  vague  rouge,  et  poussé  par  les 
besoins  pressants  de  la  politique  intérieure,  ne  put  faire 
autrement  que  recourir  à  une  émission  de  billets.  Il  était 
en  effet  difficile  de  demander  à  un  pays  qui  se  trouvait 
en  pleine  période  de  reconstitution,  un  effort  fiscal  trop 
violent  que  devaient  du  reste  déconseiller  également  des 
considérations  d'ordre  social,  étant  donné  que  le  voisinage 
immédiat  du  «paradis»  bolchéviste,  non  encore  dévoilé 
dans  son  horreur  répugnante,  incitait  à  ménager  les 
classes  ouvrières  et  paysannes,  seules  capables  de  four- 
nir un  rendement  fiscal  sérieux  au  moyen  de  lourds 
impôts  indirects.  Et  l'exécution  même  d'un  programme 
financier  complet  aurait  été  une  entreprise  bien  difficile  vu 
le  manque  de  personnel  qualifié  pour  assurer  la  percep- 
tion des  impôts  modernes,  si  compliqués,  et  vu  les  quatre 
législations  fiscales  différentes  qui  existaient  jusqu'alors. 

Les  deux  mêmes  motifs  :  épuisement  du  pays  et  néces- 
sité d'une  prompte  exécution  de  réformes  sociales  pour 
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enlever  toute  base  à  la  propagande  bolchéviste,  obli- 
geaient à  accorder  de  larges  subsides  pour  l'alimentation 
des  centres  industriels  et  des  chômeurs,  et  à  restreindre 
la  liberté  du  commerce  pour  répartir  équitablement  les 
maigres  provisions  disponibles.  D'où  nécessité  évidente 
de  nombreux  fonctionnaires. 

La  circulation  atteignit  donc  vite  un  chiffre  consi- 
dérable et  augmenta  dès  lors  de  plus  en  plus  rapidement, 
entraînée  dans  le  cercle  vicieux  de  cause  à  effet,  inflation 
et  renchérissement  de  la  vie. 

Cependant,  la  baisse  du  pouvoir  d'achat  du  mark 
polonais  sur  le  marché  intérieur  était  considérablement 
plus  lente  que  la  chute  violente  de  sa  valeur  sur  les 
places  étrangères.  J'en  trouve  l'explication  dans  trois 
motifs  :  d'abord,  les  prix  de  la  grande  masse  des  biens 
acquis,  meubles  et  immeubles,  étaient  lents  à  s'adapter  à 
la  dépréciation  du  mark  polonais  comme  mesure  de  valeur, 
et  ceux  des  stocks  de  marchandises  étaient  artificiellement 
maintenus  par  les  décrets  du  gouvernement  contre  les 
accapareurs.  Ensuite,  l'étranger  voyait  avec  inquiétude 
l'inflation  monétaire  s'accroître  et  n'accordait  pas  au  mark 
polonais  une  valeur  en  rapport  avec  son  pouvoir  d'achat 
de  l'époque,  mais  basée  sur  sa  faculté  d'acquisition  à 
l'avenir.  Cette  faiblesse  chronique  fut  habilement  exploitée 
par  les  manœuvres  allemandes  que  l'on  sait,  ayant  pour 
but  de  faire  du  bas  cours  du  mark  polonais  l'argument 
le  plus  populaire  et,  chez  les  Allemands  matérialistes, 
réputé  infaillible  entre  les  mains  de  leur  propagande  en 
Haute-Silésie.  A  la  faveur  de  telles  circonstances,  de 
grosses  ventes  à  découvert  de  change  polonais  pouvaient 
se  pratiquer  presque  sans  risques  de  perte.  Et  cela  d'autant 
plus  que  la  Pologne,  avec  son  commerce  extérieur  largement 
déficitaire,  ne  disposait  pas  de  devises  étrangères  en  quan- 
tités suffisantes  pour  contrecarrer  ces  spéculations  à  la 
baisse.  Tandis  que,  par  suite  des  besoins  du  pays  même, 
l'exportation  des  produits  polonais  était  interdite  ou  sévè- 
rement réglementée,  l'importation,  et  celle  des  produits 
de  luxe  surtout,  trouvait  bien  des  voies  de  pénétration. 
Dans  cet  état  de  choses,  l'article  qui,  même  sans  faire 
intervenir  les  campagnes  boursières  sur  le  change,  devait 


POLOGNE 


249 


réellement  déterminer  par  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande 
la  valeur  commerciale  du  mark  polonais,  un  article  donc 
de  la  nature  du  «produit-limite  »  de  l'école  des  économistes 
autrichiens,  ne  pouvait  pas  être  le  baril  de  pétrole  ou  le 
mètre-cube  de  bois  polonais,  dont  le  prix  relativement 
bas  sur  le  marché  intérieur  était  une  preuve  de  la  capa- 
cité d'achat  de  la  monnaie  polonaise.  Il  devait  être  le 
produit  de  luxe  étranger  payé  n'importe  quel  prix  par  la 
femme  du  mercanti  enrichi,  et  dont  l'importation  clan- 
destine laissait  un  profit,  même  si  les  marks  polonais  obtenus 
en  échange  étaient  réalisés  à  un  cours  dérisoire. 

Voici  quelques  chiffres  pour  préciser  ce  qui  vient 
d'être  dit  :  la  circulation  de  marks  polonais  à  fin  1919  ne 
dépassait  pas  5,3  milliards,  tandis  qu'à  fin  1920,  après 
une  année  de  guerre  acharnée  contre  les  Soviets,  elle 
s'élevait  déjà  à  49,4  milliards,  pour  atteindre  à  fin  mars 
1921,  74,9  milliards.  La  dette  flottante  de  l'Etat  polonais 
envers  son  institut  central  d'émission,  a  passé  de  6.825 
millions  à  fin  1919  à  59.625  millions  à  fin  1920  et  93.625 
millions  à  fin  mars  1921. 

La  disproportion  énorme  entre  les  exportations  et  les 
importations  s'explique  par  l'état  déficitaire  de  la  produc- 
tion du  pays.  Alors  qu'avant  la  guerre,  l'agriculture  polo- 
naise produisait  annuellement,  en  moyenne  des  années 
1911  à  1913,  6.372.000  tonnes  de  grain,  ce  qui  permettait 
notamment  à  la  Pologne  sous  la  domination  prussienne  une 
très  forte  exportation  vers  l'intérieur  de  l'Allemagne,  la 
récolte  de  1919  n'a  produit  que  3.500.000  tonnes  et 
celle  de  1920,  bien  que  la  superficie  emblavée  ait  passé 
de  7.400.000  à  8.275.000  hectares,  fut  de  2,400.000  tonnes 
seulement,  quantité  très  insuffisante  pour  l'approvisionne- 
ment du  pays.  Cette  forte  diminution  était  due,  à  part  le 
manque  de  bétail  et  d'engrais  chimiques,  à  la  destruction 
de  la  récolte  sur  4.500.000  hectares,  soit  plus  de  la  moitié 
du  pays,  lors  de  l'invasion  bolchéviste  en  été  1920. 

De  son  côté,  l'industrie  polonaise  était  paralysée  par 
la  pénurie  de  charbon.  Avant  la  guerre,  la  Pologne,  sans 
la  Haute-Silésie,  consommait  environ  20  millions  de  tonnes 
de  charbon  et  de  coke  par  an,  dont  9  millions  à  peine 
^étaient  produits  dans  les  provinces  ci-devant  russe  et  autri- 


250 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


chienne,  alors  que  le  reste  était  importé,  principalement 
de  Haute-Silésie.  En  1919,  l'approvisionnement  en  charbon 
ne  fut  que  de  7  millions  et  en  1920  de  9  %>  millions  de 
tonnes.  Pendant  les  mois  d'août  à  novembre  1920,  au  mo- 
ment de  l'invasion  bolchéviste  et  de  la  réduction  par 
l'Allemagne  des  livraisons  de  charbon  haut-silésien,  les 
besoins  de  l'industrie  ne  purent  être  satisfaits  qu'à  concur- 
rence de  26  %  alors  que  ce  même  coefficient  atteignait 
87  %  en  Allemagne  et  66  %  en  France.  Le  réseau  ferro- 
viaire polonais  ne  disposait  que  de  15  locomotives  et  46 
wagons  de  marchandises  par  10  kilomètres  de  ligne,  soit 
d'un  tiers  seulement  du  matériel  nécessaire  à  un  trafic 
normal. 

Faudrait-il  donc  abandonner  tout  espoir  dans  le 
relèvement  économique  de  la  Pologne  ?  Certes  non. 
D'abord,  les  ressources  naturelles  du  pays  restent  toujours 
intactes  et  elles  sont  considérables,  preuve  le  témoignage 
involontaire  de  l'ennemi  contenu  dans  le  mémoire  stric- 
tement confidentiel  élaboré  en  novembre  1915  par  la 
Chambre  de  commerce  et  l'Association  des  mines  et  des 
forges,  représentants  économiques  des  intérêts  allemands 
en  Haute-Silésie,  Le  mémoire  déclare  :  «  La  Pologne 
(ci-devant  russe)  est  un  pays  extraordinairement  riche, 
disposant  de  toutes  les  conditions  requises  pour  le  déve- 
loppement de  son  agriculture,  de  son  industrie  et  de  sa 
«  Kultur  »  en  général.  Son  état  arriéré  actuel  provient  de 
son  rattachement  à  la  Russie.  C'est  un  pays  favorisé  par 
la  nature  ;  il  possède  un  sous-sol  riche  en  minerais,  un  sol 
en  partie  extrêmement  fertile,  des  forêts  étendues,  une 
population  saine  et  laborieuse  avec  un  excédent  important 
de  naissances.  Par  contre,  l'état  des  voies  de  communi- 
cation est  déplorable,  le  réseau  de  chemins  de  fer  étant 
tout  à  fait  insuffisant  et  construit  au  point  de  vue  de  l'inté- 
rêt stratégique  russe  et  non  de  celui  de  la  mise  en  valeur 
du  pays,  —  et  les  nombreuses  voies  fluviales  ne  sont  encore 
que  peu  exploitées.  » 

La  valeur  de  ces  arguments  a  encore  doublé  depuis 
lors,  par  la  réunion  des  trois  tronçons  de  la  Pologne, 
la  Posnanie  apportant  son  agriculture  aux  méthodes  de 
culture  intensive,  la  Galicie  son  pétrole,  son  bois,  ses 
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forces  hydrauliques;  et  l'ensemble  formant  un  marché 
assez  étendu  pour  servir  de  base  au  développement  de 
presque  toutes  les  branches  d'industrie. 

On  dira  peut-être  que  tout  cela  n'est  que  pure  théorie. 
Cependant,  les  faits  réels  sont  là  pour  dissiper  des  doutes 
d'ailleurs  compréhensibles.  En  1920  déjà,  en  pleine  guerre, 
le  progrès  industriel  du  pays  était  remarquable,  la  pro- 
duction atteignant  plus  de  50  %  du  chiffre  d'avant-guerre, 
contre  17-20  %  seulement  en  1917  pendant  l'occupation. 
L'industrie  extractive  est  en  tête  avec  57  %,  et  dans 
cette  catégorie  les  charbonnages  avec  75  %  même,  soit 
par  rapport  à  1919,  une  progression  de  100  %,  l'indus- 
trie du  papier  et  chimique  43  %  et323  %  de  progres- 
sion, l'industrie  textile  43  %  et  pas  moins  de  1116  % 
de  progression,  l'industrie  métallurgique  28  %  et  426  %. 
Notons  en  passant  que  l'exploitation  du  bassin  houiller 
polonais  de  Dombrowa  est  la  plus  intensive  comparée 
à  celle  de  tous  les  autres  grands  bassins  du  monde.  Avant 
la  guerre,  l'extraction  annuelle  y  représentait  2,69  %0  des 
réserves  totales  contre  0,26  %0  seulement,  soit  moins 
du  dizième,  en  Haute-Silésie  ;  cette  constatation  donne 
une  saveur  singulière  à  la  proposition  saugrenue  des- 
Allemands  d'aider  à  la  «  mise  en  valeur  »  de  ce  bassin  si 
on  laissait  la  Haute-Silésie  sous  le  joug  germanique.  De 
même,  la  balance  commerciale  de  la  Pologne  s'améliore. 
Tandis  qu'à  la  fin  de  1919,  les  exportations  ne  représen- 
taient encore  que  5  %  des  importations,  cette  proportion 
passe  vers  le  milieu  de  1920  à  20  %.  Vers  la  fin  de  1920, 
malgré  l'invasion  bolchéviste,  le  pays  est  en  mesure 
d'exporter  135,000  tonnes  de  ciment,  200,000  tonnes  de 
pétrole  et  de  ses  dérivés,  50,000  tonnes  de  sucre,  300,000 
litres  d'alcool.  Pour  l'année  1920  entière,  l'exportation 
s'élève  à  620,315  tonnes  et  l'importation  à  3,529,811  tonnes, 
mais  sur  ce  chiffre,  le  charbon  forme  la  part  du  lion,  celui 
de  Haute-Silésie  comptant  à  lui  seul  pour  2,609,610  tonnes, 
soit  74  %  du  total  des  importations. 

En  1921,  quelques  facteurs  nouveaux  sont  venus  s'ajou- 
ter. Le  vote  de  la  Constitution  reconnue,  une  des  plus 
démocratiques  qui  existent,  a  apaisé  les  esprits  et  jeté  des 
bases  juridiques  solides  à  tout  effort  dans  le  domaine 
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économique.  La  signature  à  Riga  de  la  paix  avec  les 
Soviets  donne  une  stabilisation  des  frontières  et  permet 
aux  hommes  et  au  matériel  de  transport  de  retourner  à 
leur  activité  pacifique;  elle  rouvre  en  même  temps  à  l'in- 
dustrie polonaise  et  à  l'industrie  textile  en  particulier  les 
vastes  débouchés  de  l'Est.  La  baisse  excessive  du  change 
polonais  porte  en  elle-même  le  remède  contre  le  déséqui- 
libre de  la  balance  commerciale,  en  constituant  l'obstacle 
le  plus  efficace  aux  importations  et  un  stimulant  puissant 
aux  exportations  favorisées  par  le  bas  prix  de  revient  qui 
permet  aux  produits  polonais,  de  soutenir  la  concurrence 
sur  les  marchés  étrangers.  Si  paradoxal  que  cela  puisse 
paraître,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  valeur  du  mark 
polonais  a  déjà  subi  l'influence  des  progrès  économiques 
réalisés.  En  examinant  la  courbe  du  change,  il  ne  faut  en 
effet,  pas  négliger  la  courbe  de  l'inflation. 

On  constate  alors  qu'à  fin  1919,  les  5,3  milliards  de 
marks  polonais  émis  en  ce  moment  avaient  au  change  de 
4,50  frs.  suisses  pour  100  mk.pol.  une  valeur  de  francs 
suisses  238  %  millions.  A  fin  1920,  les  49,4  milliards  émis 
valaient  au  change  de  frs  1. — ,  francs  suisses  494  millions 
et  le  30  avril  1921,  86,75  milliards,  au  change  de  frs  0,70, 
valaient  607,25  millions  francs  suisses.  La  dépréciation  du 
change  n'a  donc  pas  suivi  l'inflation  monétaire.  Ce  résultat 
a  d'ailleurs  été  facilité  par  le  fait  que  la  grande  masse  des 
billets  émis  ne  se  trouve  pas  en  circulation,  mais  reste 
thésaurisée  dans  les  coffres  des  paysans. 

La  comparaison  ci-après  permet  de  faire  des  consta- 
tations très  intéressantes  :  En  divisant  la  valeur  totale 
en  francs  suisses  de  la  masse  de  billets  en  circulation  dans 
un  pays  donné  par  le  chiffre  de  sa  population,  nous  obte- 
nons la  valeur  effective  de  la  circulation  par  tête  d'habitant. 
Ce  coefficient  ressort  pour  la  Pologne  à  22  francs  suisses, 
et  même  à  moins  après  la  baisse  du  mark  polonais  survenue 
au  mois  de  mai.  Voici  les  chiffres  comparatifs  pour  une  série 
de  pays,  calculés  d'après  la  situation  au  mois  de  mai  : 
Hongrie  environ  40  fr.,  Bulgarie  50,  Finlande  52,  Tchéco- 
slovaquie 63,  Yougoslavie  67,  Ayutriche  72,  Roumanie  78, 
Grèce  95,  Allemagne  120,  Norvège  140,  Espagne  150, 
Italie  160,  Etats-Unis  160,  Suède  170,  Danemark  180, 
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Grande-Bretagne  223,  Suisse  245,  Hollande  320,  Belgique 
400,  France  480. 

On  voit  que  le  coefficient  de  la  Pologne  n'est  que  la 
moitié  ou  un  tiers  de  celui  des  pays  du  sud-est  de  l'Europe, 
qui  se  trouvent  dans  une  situation  économique  semblable, 
et  d'un  septième  à  un  vingtième  seulement  de  celui  des 
pays  occidentaux,  ce  qui  semblerait  prouver  que  la  dépré- 
ciation du  mark  polonais  est  excessive,  car  il  est  clair 
qu'une  vingtaine  de  francs  de  signes  monétaires  par  habi- 
tant ne  peuvent  suffire  aux  besoins  de  la  vie  économique 
que  si  le  pouvoir  d'achat  de  cette  somme  est  en  réalité 
considérablement  plus  élevé  que  dans  les  autres  pays. 

Un  autre  facteur  de  toute  importance  pour  influen- 
cer le  cours  du  change  polonais  est  encore  en  suspens  : 
c'est  la  question  du  retour,  après  plus  de  500  ans  de  sépa- 
ration, de  la  Haute-Silésie  dans  le  sein  de  sa  mère-patrie. 
Malgré  la  propagande  allemande  effrénée  et  qui  ne  recule  pas 
devant  l'emploi  de  faux  documents,  malgré  les  difficultés 
économiques  dans  lesquelles  se  débat  la  Pologne,  malgré 
le  vote  de  quelque  200.000  Allemands  mobilisés  pour 
influencer  le  sort  d'un  pays  auquel  ils  tournaient  le  dos 
le  lendemain,  toute  la  partie  sud-est,  comprenant  le 
centre  minier  et  métallurgique,  a  donné  à  la  Pologne  une 
majorité  nette  quant  au  nombre  des  voix  et  une  majorité 
écrasante  quant  au  nombre  des  communes.  Si  donc  le 
traité  de  Versailles  doit  être  strictement  appliqué,  il  ne 
peut  être  douteux  pour  aucun  esprit  impartial  que  cette 
partie  de  la  Haute-Silésie  revient  en  toute  justice  à  la 
Pologne,  d'autant  plus  que  si  quelques  voix  polonaises 
ont  pu  pendant  le  plébiscite  s'égarer  ou  défailliras  sta- 
tistiques allemandes  y  ont  toujours  fait  ressortir  une 
majorité  ethnographique  polonaise  incontestable.  Du  reste, 
l'élément  allemand  dans  cette  région  n'a  pas  le  caractère 
sédentaire,  étant  composé  en  bonne  partie  de  fonctionnaires 
et  employés  divers.  Une  fois  ce  litige  tranché,  la  Pologne 
aussi  bien  que  la  Haute-Silésie  en  retireront  immédiate- 
ment un  profit  incalculable. 

L'industrie  polonaise  aura  du  coup  surmonté  le  prin- 
cipal obstacle,  le  manque  de  combustible,  car  les  mineurs 
polonais,  sûrs  de  ne  plus  désormais  peiner  pour  le  «Prussien» 
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en  produiront  assez  pour  tout  le  monde.  L'agriculture 
polonaise  de  même  ne  souffrira  plus  de  la  pénurie  d'engrais 
chimiques,  car  la  Haute-Silésie  abrite  de  vastes  usines 
d'azote  synthétique  et  de  superphosphates.  La  Haute- 
Silésie  de  son  côté  retrouvera  son  débouché  naturel, 
reconnu  comme  tel  avant  et  pendant  la  guerre  par  les 
Allemands  de  Haute-Silésie  eux-mêmes,  important  surtout 
pour  son  industrie  métallurgique  et  chimique.  Elle  profitera 
de  même  pour  son  approvisionnement,  et  par  conséquent 
pour  le  prix  de  revient  de  ses  produits,  des  vastes  gisements 
de  minerai  de  fer,  zinc  et  plomb,  des  richesses  en  bois, 
ainsi  que  du  prix  relativement  bas  des  denrées  alimen- 
taires  en  Pologne. 

L'unité  économique  de  la  Pologne  avec  la  Haute-Silésie 
aura  immédiatement,  et  surtout  après  la  première  récolte 
de  la  Pologne  non  troublée  par  une  invasion  bolché- 
viste,  une  balance  commerciale  active,  comme  c'était  le 
cas  avant  la  guerre.  La  valeur  du  mark  polonais  sur  les 
marchés  étrangers  pourra  donc  rapidement  s'élever  au 
niveau  de  son  pouvoir  d'achat  réel  sur  le  marché  polonais, 
pour  peu  que  la  Pologne  arrive  à  arrêter  l'inflation  moné- 
taire, en  mettant  ses  finances  en  équilibre.  Ce  sera  une 
tâche  difficile,  mais  possible  tout  de  même. 

La  situation  financière  de  la  Pologne  est  en  effet 
pire  en  apparence  qu'en  réalité.  Sa  dette  intérieure  conso- 
lidée et  flottante  actuelle  est  de  100  milliards  environ  de 
marks  polonais,  soit,  au  change,  moins  de  700  millions  de 
francs  suisses,  ou  une  petite  fraction  seulement  de  la 
valeur  des  propriétés  de  l'Etat  :  domaines,  forêts,  mines, 
chemins  de  fer.  Une  fois  que  le  monde  financier  aura 
repris  confiance  dans  les  forces  économiques  de  la  Pologne, 
il  ne  serait  pas  trop  difficile  de  convertir  cette  dette  en 
dette  extérieure,  puisque  jusqu'à  présent  cette  dernière 
atteint  à  peine  3  y2  milliards  de  francs  français,  ou  quel- 
ques 125  francs  français  par  tête  d'habitant.  En  tenant 
déjà  compte  du  déficit  du  budget  polonais  prévu  pour 
1921,  la  dette  totale  par  tête  d'habitant  calculée  en  dollars 
ressort  à  25  $  à  peine  en  Pologne,  contre  625  $  environ  en 
France,  660  $  env.  en  Grande-Bretagne,  200  $  env.  en 
Italie,  170  $  env.  en  Suisse,  225  $  env.  aux  Etats-Unis,  et? 
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en  Allemagne,  65  $  env.  de  dette  intérieure  et  520  $  env. 
pour  réparations  de  dommages  de  guerre. 

D'autre  part,  les  revenus  réguliers  que  la  Prusse,  la 
Russie  et  l'Autriche  percevaient  sur  le  territoire  qui  compo- 
sait la  Pologne  actuelle,  n'étaient  pas  inférieurs  à  2  mil- 
liards de  francs  d'avant-guerre,  bien  qu'en  Pologne  russe 
les  impôts  aient  été  assez  rudimentaires.  Avec  l'énergie 
fiscale  nécessaire,  l'assainissement  des  finances  polonaises 
pourra  donc  très  bien  être  réalisé.  Comme  en  Pologne  non 
seulement  le  ministère  des  finances,  mais  aussi  de  plus  en 
plus  l'opinion  publique  se  déclarent  contre  la  politique 
d'inflation  monétaire,  comme,  après  le  vote  de  la  Consti- 
tution, la  conclusion  de  la  paix  avec  les  Soviets  et  le 
plébiscite  en  Haute-Silésie,  l'énergie  nationale  pourra  se 
concentrer  à  trouver  une  solution  de  la  question  des 
finances  d'Etat,  comme  l'unification  en  matière  d'impôts 
et  le  perfectionnement  du  service  fiscal  font  tous  les  jours 
des  progrès,  comme  enfin,  à  la  suite  de  la  reprise  de  la  vie 
économique  du  paj^s,  la  matière  imposable  augmente 
continuellement,  le  jour  n'est  peut-être  pas  loin  où  le 
mark  polonais  abandonnera  sa  place  dédaignée  au  bas 
de  l'échelle  des  changes. 


Zygmunt  BATKOWSKI. 
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La  Politique  colonial  e 

La  politique  coloniale  a  toujours  joué  un  grand  rôle- 
dans  l'histoire  portugaise.  On  peut  affirmer  sans  crainte 
d'exagération  qu'elle  a  dominé  toute  la  politique  exté- 
rieure du  pays  et  que  son  influence  a  été  parfois  très 
sensible  dans  la  politique  intérieure. 

Un  bref  aperçu  de  la  politique  coloniale  portugaise 
permettra  donc  de  mieux  comprendre  l'orientation  actuelle 
de  la  politique  extérieure  du  Portugal. 

Le  Portugal  a  été  le  pionnier  de  la  colonisation  aux 
temps  modernes.  Ce  sont  ses  navigateurs  qui  ont  trouvé 
la  route  maritime  des  Indes,  sillonné  toutes  les  mers,  décou- 
vert d'immenses  terres  nouvelles  et  d'innombrables  îles 
inconnues.  C'est  encore  un  de  ses  navigateurs,  Fernando 
de  Magalhaes  qui,  le  premier,  a  accompli  le  tour  du  monde, 
le  périple  fameux  qui  hantait  les  imaginations. 

Les  premières  entreprises  maritimes  marquent  les 
débuts  de  la  politique  coloniale  portugaise.  Leur  déve- 
loppement entraîna  rapidement  l'Etat  vers  l'impérialisme, 
A  tel  point  que,  pour  partager  les  terres  nouvelles  entre 
le  Portugal  et  l'Espagne,  un  arbitrage  du  pape  fut  néces- 
saire. C'était  le  seul  pouvoir  devant  lequel  l'orgueil  espagnol 
et  la  fierté  portugaise  pouvaient  alors  s'incliner. 

Le  premier  fief  d'outre-mer  fut  l'empire  asiatique 
constitué  par  les  possessions  de  l'Hindoustan  et  les  comp- 
toirs de  Java,  Sumatra,  des  Moluques,  etc.  Gouverné  par 
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des  vice-rois  comme  le  grand  Affonso  d'Albuquerque, 
D.  Joao  de  Castro,  D.  Fernando  d'Almeida,  il  atteignit 
rapidement  une  prospérité  considérable.  Deux  buts  princi- 
paux, le  trafic  commercial  et  le  prosélytisme  religieux, 
inspiraient  ces  premières  entreprises  coloniales. 

Bientôt  d'autres  pays  se  ruèrent  à  l'assaut  des  terres 
nouvelles,  réservées  jusqu'alors  aux  Portugais  et  aux 
Espagnols.  Les  flottes  et  les  corsaires  des  Hollandais,  des 
Anglais  et  des  Français  firent  disparaître  peu  à  peu  le 
monopole  colonial  des  deux  monarchies  péninsulaires. 

Deux  siècles  s'écoulèrent  pendant  lesquels  la  politique 
coloniale  portugaise  dispersa  ses  efforts,  tantôt  vers  les 
établissements  de  l'Inde,  tantôt  vers  ceux  d'Afrique, 
tantôt  et  surtout  vers  ceux  de  l'Amérique  du  sud. 

La  suprématie  espagnole,  de  1580  à  1640,  causa  indi- 
rectement la  ruine  de  plusieurs  établissements  portugais. 
Les  ennemis  de  l'Espagne  considéraient  les  colonies  por- 
tugaises comme  étant  de  bonne  prise.  Cependant  le  Por- 
tugal parvint  à  préserver  ou  à  récupérer  une  partie  de 
son  domaine  d'outre-mer.  Sa  population  y  émigra  dans  de 
grandes  proportions,  notamment  dans  l'Amérique  du  sud 
où  se  créa  un  nouvel  état,  le  Brésil,  qui,  au  commence- 
ment du  XIXe  siècle,  proclama  son  indépendance. 

A  ce  moment  le  Portugal  ne  gardait  de  son  immense 
empire  d'autrefois  que  les  possessions  qui  se  succèdent  le 
long  de  la  route  des  Indes  et  les  établissements  de  l'Hin- 
doustan,  de  Macau  et  de  Timor.  C'étaient  en  quelque  sorte 
des  pierres  milliaires  qui  rappellaient  l'aventure  épique 
dont  le  Camoes  a  été  le  chantre  épique. 

Pendant  cette  période  de  plus  de  trois  siècles,  la  poli- 
tique coloniale  a  été,  avec  la  lutte  contre  l'Espagne,  la 
plus  forte  préoccupation  des  hommes  d'Etat  portugais. 
Elle  a  absorbé  une  grande  partie  des  énergies  du  pays, 
parfois  jusqu'à  l'épuisement. 

Ce  fut  pour  se  défendre  contre  l'Espagne  et  préserver 
les  colonies  des  entreprises  étrangères  que  le  Portugal 
s'orienta  vers  l'Angleterre,  avec  laquelle  il  conclut  une 
alliance.  Celle-ci  devint  le  pivot  de  la  politique  extérieure 
portugaise  et  se  maintint  avec  peu  d'interruptions  jusqu'à 
l'heure  actuelle. 
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Au  commencement  du  XIXe  siècle  les  transformations 
politiques,  issues  de  la  révolution  française,  apparurent 
aussi  au  Portugal.  Une  période  de  luttes  civiles  s'ensuivit 
laquelle  ne  se  termina  que  par  l'établissement  définitif  de 
la  Constitution  de  1836.  L'école  des  révolutionnaires  qui, 
en  France,  avait  lancé  le  fameux  aphorisme  «  périssent 
les  colonies  plutôt  que  les  principes  »  dédaigna  aussi  à 
Lisbonne  la  question  des  colonies.  Ce  ne  fut  que  vers  le 
milieu  du  XIXe  siècle  que  se  manifesta  un  renouveau  de 
l'esprit  colonisateur. 

Le  souvenir  de  la  grandeur  d'antan  inspira  à  nouveau 
un  grand  intérêt  pour  les  choses  coloniales.  Des  voyages 
d'explorations  scientifiques  furent  accomplis,  notamment 
ceux  de  Serpa  Pinto,  et  de  Capello  et  Ivens  qui  traversèrent 
l'Afrique  de  l'Occident  à  l'Orient.  L'occupation  mili- 
taire assura  la  protection  des  colons  et  du  commerce,  des 
routes  furent  construites,  des  ports  aménagés,  des  cultures 
entreprises,  etc. 

Bientôt  la  mise  en  valeur  du  domaine  colonial  portu- 
gais devint  une  des  préoccupations  maîtresses  de  la  Monar- 
chie. Ce  domaine  est  considérable.  Il  se  compose  des  îles 
de  Cap- Vert,  de  St-Thomas,  du  Prince  et  de  Timor,  et 
des  possessions  de  la  Guinée,  de  Cabinda,  de  l'Angola, 
du  Mozambique,  des  Etats  de  l'Inde  et  de  la  ville  de 
Macau  avec  ses  dépendances.  En  tout,  à  l'heure  actuelle, 
2,096,076  kilomètres  carrés  de  terres  avec  une  population 
d'environ  10,000,000  d'habitants. 

Ce  magnifique  empire  qui  place  le  Portugal  au  quatrième 
rang  des  pays  coloniaux  présente  une  grande  valeur  écono- 
mique, un  immense  avenir  commercial,  et  même  une 
importance  stratégique  considérable  qui  explique  l'alliance 
contractée  entre  le  Portugal  et  l'Angleterre. 

La  lutte  diplomatique  contre  les  ambitions  de  voisins 
trop  puissants,  les  efforts  pour  résister  aux  excès  de  la 
pénétration  économique  étrangère,  les  fréquentes  expé- 
ditions militaires  pour  assurer  l'ordre  et  soumettre  les 
roitelets  indigènes,  les  charges  considérables  de  l'outillage 
administratif  de  colonies  si  éloignées,  toutes  ces  charges 
ont  pesé  lourdement  sur  la  vie  politique  et  économique 
du  Portugal.  Néanmoins  la  politique  d'expansion  a  tou- 
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jours  été  très  populaire  et  quand  une  fois,  il  y  a  déjà 
assez  longtemps,  un  député  suggéra  au  Parlement  l'idée 
de  vendre  une  des  colonies,  l'indignation  fut  générale. 
C'est  aussi  à  propos  d'une  question  de  ce  genre  soulevée 
par  un  acte  violent  du  gouvernement  anglais  que  se 
produisit,  en  1890,  un  des  plus  énergiques  mouvements 
nationaux  que  le  pays  ait  connu  dans  ces  derniers  temps. 

En  1910,  au  moment  de  l'instauration  de  la  République, 
la  valeur  de  capitalisation  des  entreprises  coloniales  portu- 
gaises était  évaluée  par  un  écrivain  très  compétent, 
M.  Augusto  Ribeiro,  à  quatre  milliards  sept  cent  millions 
de  francs.  L'outillage  économique  était  considérable, 
1600  kilomètres  de  chemins  de  fer  étaient  en  exploitation, 
le  réseau  télégraphique  comprenait  11,500  kilomètres, 
certains  ports,  comme  Lourenço  Marques  et  Mormugao 
possédaient  un  outillage  tout  à  fait  moderne.  Par  contre, 
le  budget  portugais  supportait  une  part  considérable  des 
dépenses  coloniales  ;  pour  les  années  1880  à  1910,  elles 
atteignirent  le  chiffre  de  332  millions  de  francs. 

Grâce  à  la  fierté  jalouse  que  le  Portugal  éprouve  à 
l'égard  de  ses  antiques  possessions,  jamais  le  Parlement 
n'a  refusé  les  crédits  demandés  en  leur  faveur.  Jamais 
non  plus,  officiers  ou  soldats  ne  se  sont  refusés  à 
partir  pour  ces  pénibles  expéditions  lointaines  où  la 
maladie  fait  parfois  plus  de  ravages  que  les  armes 
ennemies.  Toujours  le  Pays,  avec  un  ensemble  parfait,  a 
considéré  que  les  colonies  faisaient  partie  intégrante  de 
la  nation. 

Ceci  explique  pourquoi  le  changement  de  régime  n'a 
pas  modifié  l'orientation  traditionelle  en  matière  de 
politique  coloniale.  Les  gouvernements  de  la  jeune  Répu- 
blique ont  placé  les  questions  coloniales  au  premier  rang 
de  leurs  préoccupations  et  ont  cherché  à  maintenir  ces 
possessions  d'outre-mer  et  à  les  rattacher  plus  étroite- 
ment à  la  métropole. 

Sans  doute,  comme  il  arrive  souvent  aux  politiciens 
inexpérimentés,  ils  ont  légiféré  à  l'aveuglette  et  se  sont 
engagés  parfois  sur  de  fausses  routes.  Sans  doute,  l'insta- 
bilité des  gouvernements  et  l'irresponsabilité  des  déma- 
gogues ont  parfois  eu  de  fâcheuses  conséquences.  Néan- 
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moins  la  politique  coloniale  garda,  malgré  tout,  son  carac- 
tère national  et  resta  très  souvent  au-dessus  des  querelles 
des  partis.  Aujourd'hui  comme  hier,  elle  domine  la  poli- 
tique extérieure  portugaise. 

La  grande  guerre  a  mis  cette  vérité  en  pleine  lumière- 
La  lutte  pour  la  maîtrise  des  mers  qui  en  a  été  un  des 
côtés  les  plus  grandioses,  a  prouvé  la  perspicacité  des 
hommes  d'Etat  qui  autrefois  avaient  noué  l'alliance  du 
Portugal  avec  l'Angleterre.  Tout  le  monde  a  pu  se  rendre 
compte  que  cette  alliance  n'était  pas  un  protectorat, 
comme  des  écrivains  malveillants  se  sont  plu  à  le  dire 
quelquefois.  Les  leçons  de  la  guerre  ont  prouvé  que,  si 
l'Angleterre  assurait  au  Portugal  la  liberté  de  ses  com- 
munications avec  ses  colonies  et  le  garantissait  contre 
des  ennemis  communs,  elle  recevait  en  échange  la  libre 
disposition  des  fameuses  bases  d'opérations  navales  qui 
constituent  la  clef  de  l'Atlantique,  ainsi  que  tous  les 
avantages  stratégiques  des  autres  ports  du  Portugal  et 
de  ses  colonies.  Les  bases  de  l'alliance  se  montraient 
parfaitement  équilibrées,  et  chacun  des  deux  pays  donnait 
et  recevait  des  avantages  qui  se  valent. 

En  même  temps,  l'influence  de  la  politique  coloniale 
sur  la  politique  extérieure  devenait  plus  évidente.  L'exis- 
tence et  l'avenir  du  domaine  colonial  portugais  expli- 
quaient et  justifiaient  la  règle  fondamentale  suivante  : 
«  Le  Portugal  doit  toujours  être  l'allié  de  la  puissance  qui 
détiendra  la  maîtrise  des  mers.  » 

Ce  principe  a  déterminé  l'attitude  du  Portugal  pendant 
la  guerre.  Attaqué  par  les  Allemands  en  Afrique  Occiden- 
tale et  en  Afrique  Orientale,  il  dut  organiser  deux  fronts 
de  défense  aux  colonies  avant  de  venir  participer  à  la 
défense  du  front  français. 

Les  transports  militaires  pour  les  colonies  furent  en 
grande  partie  protégés  par  la  flotte  anglaise.  Sans  cette 
garantie  ce  transport  serait  devenu  très  difficile  et  les 
colonies  portugaises  auraient  été  à  la  merci  de  l'invasion 
allemande.  La  garantie  des  communications  assurée  par 
les  croiseurs  anglais  a  montré,  mieux  que  les  discours  les 
plus  éloquents,  à  quoi  servait  l'alliance  avec  l'Angleterre. 
D'autre  part,  au  moment  des  difficultés  universelles  de 
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ravitaillement  créées  par  la  guerre  des  sous-marins,  le 
Portugal  a  pu  recevoir  de  ses  colonies  des  quantités  consi- 
dérables de  matières  premières  et  de  produits  alimentaires. 
La  coopération  entre  les  colonies  et  la  métropole,  pendant 
cette  période  anormale,  a  consolidé  les  liens  politiques  et 
économiques  qui  les  relient.  Le  pays  a  pu  toucher  du 
doigt  les  avantages  et  les  inconvénients  d'une  politique 
d'expansion  coloniale,  et  les  formules  de  cette  politique 
devinrent  par  cela  même  plus  nettes  et  plus  précises  pour 
tout  le  monde. 

A  vrai  dire,  le  déséquilibre  économique  et  financier 
créé  par  la  guerre  et  surtout  par  le  gaspillage  de  l'Etat, 
a,  été  très  profond  au  Portugal.  Le  malaise  est  et  sera 
encore  pendant  beaucoup  d'années  très  grave  et  plein 
de  dangers.  Il  est  certain  qu'on  se  rend  généralement 
compte  que  son  exagération  est  due  plus  encore  à  la 
mauvaise  gestion  et  aux  erreurs  des  gouvernants  qu'aux 
charges  imposées  par  notre  politique  coloniale.  Personne 
ne  reproche  aux  colonies  d'être  une  des  causes  de  l'entrée 
du  Portugal  dans  la  guerre.  On  estime  que,  par  leur  déve- 
loppement, elles  aideraient  la  métropole  à  sortir  d'embarras. 
De  nouvelles  entreprises  coloniales  ont  été  créées  et  on 
cherche  à  développer  davantage  la  production  des  matières 
premières. 

Pour  mieux  l'assurer,  le  gouvernement  vient  d'essayer 
la  décentralisation,  en  envoyant  en  Afrique  Orientale  et 
Occidentale  deux  hauts  commissaires  avec  des  pouvoirs 
très  étendus.  La  méthode  n'est  point  nouvelle,  la  monar- 
chie l'avait  déjà  tentée  avec  quelque  succès,  mais  en 
réalité  elle  vaut  ce  que  valent  les  hommes  chargés  de 
l'employer. 

Le  Portugal  n'a  pas  voulu  profiter  de  la  guerre  pour 
augmenter  l'étendue  de  son  empire  d'outre-mer.  Il  n'a 
rien  demandé  ni  voulu  des  colonies  allemandes,  et  le 
petit  triangle  de  Kionga,  qui  du  reste  n'a  aucune  valeur 
économique,  était  terre  portugaise  avant  d'être  prise 
autrefois  par  les  Allemands. 

Il  risque  de  bien  peu  recevoir  comme  réparations  pour 
les  dégâts  causés  par  les  Allemands  et  pour  ses  pertes  de 
guerre,  car,  à  l'égard  de  ces  indemnités,  la  vieille  fable  du 


262 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


lion  à  la  chasse  garde  toujours  un  fond  d'actualité.  Malgré 
cela,  l'opinion  publique  reste  toujours  attachée  à  une  poli- 
tique d'expansion  dont  elle  a  pourtant  appris  à  connaître 
les  charges  parfois  assez  lourdes.  Elle  a  mieux  saisi  main- 
tenant l'importance  politique,  économique  et  commerciale 
des  colonies  et  la  nécessité  de  leur  mise  en  valeur  pro- 
gressive. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  aux  yeux  du  Portugal  que  la 
guerre  a  mis  en  lumière  le  problème  colonial  portugais. 
C'est  aussi  beaucoup  aux  yeux  d'autres  pays  qui,  à  cer- 
tains moments,  ont  incliné  à  partager  injustement  les 
colonies  portugaises. 

Ces  pays-là  se  doivent  de  reconnaître  maintenant  que 
le  maintien  des  colonies  portugaises  est  un  élément  de 
paix  et  d'équilibre  international. 


Comte  de  PENHA-GARCIA. 


LA 

CHRONIQUE  INTERNATIONALE 


UN  PRÉCÉDENT  A  L'ASSEMBLÉE 
DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 


La  Diète  des  Cantons  suisses 

On  a  souvent  remarqué  que  la  Confédération  Suisse 
présentait  certaines  ressemblances  avec  ce  que  pourrait 
être  une  Société  des  nations.  Etant  donné  que  le  présent 
est  fils  du  passé,  il  peut  donc  être  intéressant  de  rappeler 
ce  qu'étaient  les  anciennes  Diètes  des  Cantons  ou  Etats 
suisses.  Elles  offrent  beaucoup  de  points  communs  avec 
l'Assemblée  de  la  Société  des  nations  maintenant  qu'elle 
s'est  organisée  et  qu'elle  a  établi  sa  procédure  lors  de  sa 
première  réunion  à  Genève.  La  similitude  apparaîtra 
sans  doute  avec  encore  plus  d'évidence  pendant  sa  seconde 
session  d'ici  à  peu  de  temps.  Comme  les  anciennes  Diètes 
suisses,  l'Assemblée  de  la  Société  des  nations  porte  en 
elle  l'avenir. 

L'époque  où  la  ressemblance  se  voit  le  mieux  est  le 
XVIIe  siècle,  car  les  institutions  de  l'ancienne  Confédé- 
ration suisse  avaient  alors  acquis  un  degré  de  stabilité 
qu'elles    conservèrent   jusqu'au   moment   où   la  Suisse 
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fut  envahie  par  les  armées  de  la  première  Républiqu  e 
française  et  se  reconstitua  ensuite  sur  de  nouvelles  bases. 
La  Confédération  suisse  dans  son  ensemble  où,  comme  on 
l'appelait  parfois,  le  Corps  Helvétique  se  composait  à 
cette  époque  de  treize  Etats  souverains  ou  Cantons  auxquels 
se  rattachaient  trois  Etats  associés  à  droits  restreints,  aussi 
nommés  Co-alliés  l,  six  autres  Etats  alliés  ou  combourgeois, 
unis  aux  premiers  par  des  liens  plus  ou  moins  étroits,  et 
trois  petites  localités  autonomes  placées  sous  le  protectorat 
de  certains  Cantons.  Enfin,  il  y  avait  des  territoires, 
appelés  «  pays  sujets  »,  administrés  soit  par  plusieurs 
Cantons  ensemble,  soit  par  un  seul.  Cette  fâcheuse  déno- 
mination de  «  pays  sujets  »  a  souvent  été  mal  interprétée. 
Les  travaux  historiques  les  plus  récents,  appuyés  sur  des 
documents  authentiques,  ont  réduit  à  leur  juste  valeur 
des  exagérations  dont  le  but  était  politique.  Ces  pays 
étaient,  en  réalité,  administrés  au  même  titre  que  les 
«  territoires  »  des  Etats-Unis  sont  ou  furent  administrés 
par  le  gouvernement  fédéral  américain,  avant  de  passer 
au  rang  d'Etats.  Le  régime  des  Baillis  placés  à  leur 
tête,  avait  à  de  rares  exceptions  près  un  caractère 
patriarcal. 

Bien  qu'à  leur  origine  elles  fussent  toutes  démocrati- 
ques, cependant,  les  institutions  de  nombreux  Cantons 
suisses  s'étaient  modifiés  avec  le  temps.  Au  XVIIe  siè- 
cle les  Cantons  se  répartissaient  en  deux  catégories  prin- 
cipales quant  à  leurs  formes  de  gouvernement.  Dans  l'une 
se  rangeaient  les  petits  Cantons  alpestres,  démocraties 
où  le  peuple,  réuni  en  des  assemblées  nommées  Landsge- 
meinde,  exerçait  directement  le  pouvoir,  nommait  ses 
magistrats  et  votait  des  lois.  L'autre  catégorie  comprenait 
les  Cantons  dont  le  trait  essentiel  était  d'être  gouvernés 
par  la  bourgeoisie  de  leur  principale  ville  ;  ils  se  divisaient, 
à  leur  tour,  en  oligarchies  émanant  des  Corps  de  métier, 
et  en  aristocraties  patriciennes.  En  outre,  les  Cantons 

1  Zugewander  OH,  en  allemand,  expression  qui  ne  peut  être  traduite  exacte- 
ment. Elle  désignait  dans  la  hiérarchie  des  Etats  composant  le  Corps  Helvétique 
ceux  qui  ne  jouissaient  ni  du  titre,  ni  de  tous  les  privilèges  des  Cantons.  Elle  pour- 
rait se  traduire  par  «  apparenté  »  ou  s  affilié  »,  mais  nous  avons  cru  devoir  adopter 
l'expression  de  a  Co-allié  »  parce  qu'elle  est  usitée  dans  les  traités  internationaux  de 
langue  française. 
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se  répartissaient  en  deux  camps,  le  catholique  et  le  pro- 
testant. La  Suisse  offrait  donc  au  point  de  vue  politique 
et  religieux  un  aspect  des  plus  bigarrés.  Elle  comprenait 
même  des  principautés  comme  celle  du  Prince  Abbé  de 
Saint-Gall,  Co-allié,  et  celle  de  Neuchâtel,  combourgeoisie 
de  plusieurs  Cantons,  ainsi  que  le  Prince-Evêque  de 
Bâle  allié  des  sept  Cantons  catholiques.  Tout  comme 
pour  la  Société  des  nations,  aucune  forme  de  gouvernement 
n'en  était  exclue.  Toutefois  la  variété  des  liens  qui  unis- 
saient les  Confédérés  était  dominée  par  un  principe  général  : 
la  défense  en  commun  contre  les  périls  extérieurs,  le 
maintien  de  l'ordre  et  de  la  paix  à  l'intérieur. 

Il  ressort  de  cette  esquisse  que  l'idée  d'une  Suisse 
née  de  l'agrégation  de  trois  races  ou  nationalités  ne  répond 
•en  aucune  façon  à  la  réalité.  La  Confédération  suisse  s'est 
formée  par  l'union  de  vingt-deux  Cantons  ou  peuples 
très  divers  ayant  des  traditions  pareilles,  un  développement 
historique  commun  et  le  même  idéal.  Elle  répond  bien 
mieux  ainsi  à  la  conception  d'une  Société  des  nations  que 
celle,  plus  étroite,  des  trois  nationalités.  Cette  dernière  est 
récente  et  se  trouve  en  contradiction  flagrante  avec  la 
Constitution  de  la  Confédération  suisse.  En  ce  qui  concerne 
la  question  des  langues,  toute  l'histoire  montre  que  la 
science  du  langage  est  une  des  plus  malléables,  en  état 
constant  de  fluctuation,  et  que  l'emploi  des  langues 
n'implique  nullement  une  parenté  de  race.  Quant  aux 
races,  il  y  a  aujourd'hui  des  peuples  français,  allemand, 
italien,  etc.,  mais  il  n'y  a  pas  encore  des  races  française, 
allemande  ou  italienne  ;  car  les  éléments  en  présence  sont 
d'origine  trop  diverses  et  sont  trop  mal  fusionnés.  L'anthro- 
pologie prouve  que  l'acquisition  de  caractères  communs 
-demande  une  période  fort  longue.  Les  Suisses  forment 
donc,  aussi  bien  que  leurs  voisins,  un  peuple  distinct 
^et  une  nation  unique,  un  peuple  étant  une  agglomération 
d'individus  appartenant  à  des  races  souvent  fort  diverses 
mais  possédant  une  unité  politique,  géographique  et 
économique  et  ayant  par  conséquent  des  intérêts  sembla- 
bles. Il  serait  impossible  de  fixer  des  frontières  aux  races 
et  aux  langues  en  Suisses  car  elles  se  pénétrent  mutuelle- 
ment. L'idée  d'une  Suisse  composée  de  trois  nationalités 
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est  d'origine  étrangère.  Elle  est  encouragée  par  une  pro- 
pagande qui  tend  à  favoriser  certaines  convoitises.  Elle 
est  essentiellement  anti-nationale  et,  par  conséquent,  en 
contradiction  avec  les  principes  d'une  véritable  Société 
des  nations  qui  doit  avoir  pour  but  non  pas  de  diminuer 
l'esprit  patriotique,  mais  de  l'encourager  pour  le  faire- 
servir  au  bien  et  au  progrès  de  l'humanité. 

* 

*  * 

Les  Suisses  discutaient  leurs  intérêts  communs  en  des 
Diètes  qui  se  réunissaient  à  Baden  en  Argovie,  jolie 
petite  ville,  chef-lieu  du  Comté  et  Bailliage  qui  portait 
son  nom.  Elle  avait  été  choisie  en  partie  à  cause  de  sa 
situation  centrale  et  parce  qu'en  sa  qualité  de  bailliage 
administré  par  les  huit  anciens  Cantons,  elle  pouvait  être 
considérée  comme  un  territoire  neutre.  Baden  devait 
aussi  sa  réputation  à  ses  eaux  minérales  très  fréquentées 
dont  les  sources  se  trouvent  dans  un  quartier  situé  au  bas 
et  en  dehors  de  l'enceinte  de  la  ville,  au  bord  de  la  rivière 
Limmat,  qui  sort  du  lac  de  Zurich.  On  y  voyait,  autour 
d'une  place,  un  grand  nombre  d'hôtelleries  qui  passaient 
pour  luxeuses.  La  jeunesse  des  villes  avoisinantes  se 
rendait  à  Baden  pour  s'y  divertir.  On  y  jouait  la  comédie 
et  au  dix-huitième  siècle  des  loteries  y  furent  organisées 
pour  distraire  les  visiteurs. 

La  ville  elle-même  était  défendue  par  des  murailles 
et  par  un  château  fort  pittoresquement  placé  sur  un  haut 
rocher.  Un  second  château,  situé  à  l'autre  extrémité  de 
la  ville,  servait  de  demeure  au  Bailli.  La  population  était 
catholique.  La  ville  de  Baden  se  gouvernait  d'une  façon 
indépendante  sans  être  soumise  au  Bailli  du  Comté.  Elle 
avait  son  Grand  Conseil,  parlement  en  miniature,  et  son 
Petit  Conseil  ou  corps  exécutif  qui  jugeait  aussi  au  civil 
et  au  criminel.  L'Avoyer,  nom  donné  au  premier  magistrat 
dans  certains  Cantons,  devait  être  confirmé  dans  sa 
charge  chaque  année  par  les  Conseils,  mais  quand  il 
s'agissait  d'en  nommer  un  nouveau  les  bourgeois  étaient 
convoqués  pour  l'élire.  Les  habitants  du  Comté  de  Baden 
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vivaient  avec  les  autres  Confédérés  sur  un  pied  d'égalité 
et  jouissaient  des  mêmes  libertés.  Le  poste  de  Bailli  de 
Baden,  un  des  plus  importants  de  la  Suisse,  était  pourvu 
à  tour  de  rôle  pour  deux  ans  par  chacun  des  Cantons  suze- 
rains. Il  était  assisté  par  un  Lieutenant.  La  principale 
source  de  revenus  de  la  ville  de  Baden  consistait  dans  le 
produit  de  ses  péages,  le  passage  de  marchandises  y  étant 
considérable. 

Les  Diètes  s'assemblaient  à  l'hôtel  de  ville,  composé 
de  deux  bâtiments  distincts  réunis  par  une  galerie  couverte, 
au-dessus  de  la  rue  qui  les  séparait.  L'une  de  ces  cons- 
tructions servait  aux  réunions  des  Conseils  de  la  ville 
et  à  ses  bureaux  ;  dans  l'autre  se  trouvait,  à  l'étage  su- 
périeur, la  salle  des  séances  de  la  Diète  d'où  l'on  jouissait 
d'une  vue  étendue  sur  la  rivière  et  les  environs.  Dans 
cette  salle  se  voyaient  plusieurs  tableaux.  Le  plus  remar- 
quable, racontent  Reboulet  et  Labrune  voyageurs  français  -, 
«  est  celui  qui  représente  l'Union  des  Cantons.  C'est 
«  une  chaîne  qui  enlace  treize  écussons  où  sont  les  arme& 
«  des  Suisses.  Le  tableau  n'est  pas  de  la  meilleure  main, 
«  mais  il  est  fort  bien  imaginé.  Il  y  a  des  Démons  tout 
«  à  l'entour  qui  font  des  efforts  pour  rompre  la  chaîne 
«  chacun  d'une  manière  différente.  Notre  Allemand  estoit 
«  en  humeur  de  faire  des  réflexions  sur  cela,  mais  le  mîmes 
«  sur  un  autre  sujet.  »  Sans  doute  l'Allemand  qui  accompa- 
gnait les  narrateurs  ignorait-il  qu'il  est  de  occasions  où 
il  est  plus  difficile  de  savoir  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire  que 
de  savoir  ce  qu'il  faut  dire.  Quant  aux  Démons  représentés 
par  l'allégorie  de  Baden,  ils  ne  parviennent  pas  à  rompre 
le  lien  qui  unit  les  Confédérés  bien  qu'ils  soient  toujours  à 
l'œuvre. 

Sauf  la  Diète  annuelle,  qui  siégeait  au  mois  de  juillet 
et  où  se  réglaient  les  compte  des  Confédérés  entre  eux, 
les  sessions  n'étaient  pas  régulières.  Au  reste  les  Diètes 
s'occupaient  des  questions  les  plus  diverses  intéressant 
les  relations  entre  Confédérés  et  édictaient  quelques 
ordonnances  générales.  Les  affaires  étrangères  tenaient 
aussi  une  large  place  dans  les  délibérations.  Aux  Diètes, 

1  Reboulet  et  Labrune.  Voyage  en  Suisse.  Relation  historique  contenue  en  douze 
lettres.  La  Haye  1686.  In  12.  p.  52. 
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ainsi  que  dans  toutes  les  cérémonies  officielles,  les  Confé- 
dérés étaient  placés  dans  un  ordre  déterminé  établi,  suivant 
l'importance  de  chaque  Etat  ou  d'après  l'ancienneté 
de  son  alliance.  Les  simples  combourgeois  n'avaient 
pas  rang  dans  la  hiérarchie.  Zurich  venait  en  tête  et 
était  désigné  sous  le  nom  de  Vorort  ou  Canton  ayant  la 
préséance.  Celle-ci  s'était  établie  par  l'usage  sans  que  jamais 
les  devoirs  ou  les  prérogatives  qu'elle  impliquait  eussent 
été  précisés.  Les  agents  diplomatiques  remettaient  au 
gouvernement  de  Zurich  leurs  lettres  de  créance  et  se 
servaient  de  son  intermédiaire  pour  les  communications 
à  faire  au  Corps  Helvétique.  Le  Canton  de  Zurich  conservait 
les  archives. 

Les  invitations  à  la  Diète  étaient  adressées  aux  Cantons 
par  le  Vorort.  Les  Etats  co-alliés  pouvaient  assister  aux 
séances  de  la  Diète,  mais  seulement  avec  voix  consultative. 
Quant  aux  pays  combourgeois,  ils  n'étaient  appelés  à 
prendre  part  aux  séances  que  dans  les  cas  exceptionnels 
qui  les  intéressaient.  Si  l'un  des  Cantons  estimait  qu'il 
se  produisait  des  événements  nécessitant  la  réunion  d'une 
Diète  extraordinaire,  il  s'adressait  à  Zurich.  La  veille 
de  l'ouverture  de  la  session,  le  premier  envoyé  de  Zurich 
chargeait  le  Lieutenant  de  Baden  et  le  Sautier  1  de  la 
Confédération  de  se  rendre  au  logis  de  chacun  des  députés 
pour  s'assurer  de  leur  arrivée  et  pour  les  convoquer  pour  le 
lendemain  à  l'hôtel  de  ville. 

En  séance,  les  envoyés  des  Cantons,  en  moyenne  au 
nombre  d'une  trentaine,  étaient  assis  dans  l'ordre  de 
leurs  Cantons  sur  des  bancs  rangés  le  long  des  deux 
murs  latéraux  et  sur  un  côté  en  équerre  avec  ceux-ci. 
Le  premier  député  de  Zurich  présidait  et  prenait  place  sur 
un  siège  à  dossier  élevé,  derrière  une  table  installée  au  haut 
de  la  salle.  11  ouvrait  la  session  en  adressant  aux  députés 
le  salut  confédéral,  communiquait  l'ordre  du  jour  et  donnait 
connaissance  des  instructions  de  son  gouvernement  ; 
les  députés  des  autres  Cantons  donnaient  ensuite  lecture 
de  leurs  instructions.  Les  envoyés  des  puissances  étrangères 
pouvaient  faire  des  communications  verbales  à  la  Diète  ; 


1  Les  huissiers  d'Etat,  qui  revêtent  des  manteaux  aux  couleurs  de  leurs  Cantons, 
sont  appelés  en  Suisse  «  Sautiers  ». 
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quand  l'un  deux  était  admis  en  audience  il  était  cherché 
à  son  domicile  par  des  députés  désignés  à  cet  effet,  en  nom- 
bre variable  suivant  le  rang  de  l'ambassadeur.  Accompagné 
d'huissiers,  ils  l'introduisaient  dans  la  salle  des  séances 
et  il  prenait  place  sur  une  chaise  à  droite  de  la  table  du 
président,  Les  séances  ordinaires  de  la  Diète  étaient 
publiques.  Cependant  le  huis-clos  pouvaiet  être  prononcé 
quand  il  s'agissait  de  discuter  des  questions  d'Etat  en 
présence  d'un  envoyé  étranger. 

Le  Bailli  de  Baden  et  son  Lieutenant  assistaient  aux 
séances  debout  et  découverts.  Le  Bailli  recueillait  les 
votes  ou  les  avis  dans  l'ordre  des  Cantons  et  les  comptait. 
Le  Secrétaire  du  pays  de  Baden,  élu  à  vie  par  la  Diète, 
remplissait  les  fonctions  de  Secrétaire  général  et  de  chef 
du  protocole,  dirigeait  la  chancellerie  et  rédigeait  les 
actes  que  le  Bailli  scellait  de  son  sceau.  Le  Secrétaire  était 
logé  gratuitement  et  le  casuel  lui  assurait  un  revenu, 
substantiel.  Aux  séances  il  était  assis  avec  ses  commis  à 
une  table  placée  près  de  l'entrée  de  la  salle.  En  1667  une 
maison  fut  achetée  pour  y  installer  les  bureaux  du  secré- 
tariat. 

Lors  des  sessions  de  la  Diète,  la  vie  était  intense  à 
Baden.  Les  conseillers  et  avocats  des  diverses  parties 
s'y  rendaient.  On  y  accourait  de  toute  part  pour  voir  le 
faste  déployé  par  les  députés  des  Cantons  et  le  luxe  des 
envoyés  étrangers,  dont  certains  tenaient  de  véritables 
Cours.  Des  festins  somptueux  avaient  lieu  et  une  garde 
d'honneur  était  placée  devant  les  demeures  des  envoyés 
étrangers  1. 

Les  Diètes,  auxquelles  chaque  Canton  déléguait  deux 
ou  trois  députés  nommés  par  leur  gouvernement,  et  les 
Etats  co-alliés  un  nombre  variable,  étaient  en  réalité  des 
conférences  de  représentants  d'Etats  souverains.  Chaque 
Canton  n'avait  qu'une  voix  quelle  que  fût  son  importance, 
ce  qui  consacrait  l'égalité  des  Etats  considérés  chacun 
comme  possédant  une  individualité  imprescriptible.  Sauf 
quelques  cas  spéciaux,  le  principe  majoritaire  n'était  pas 
admis.  Une  résolution  ne  pouvait  être  adoptée  qu'en 

1  Barth.  Fricker.  Geschichte  der  Stadt  und  Bâder  zu  Baden.  Aarau  1SS0.  In  8. 
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obtenant  l'unanimité  des  Etats  par  voie  d'entente  préalable 
ou  par  compromis,  comme  c'est  le  cas  pour  l'Assemblée 
de  la  Société  des  nations.  Les  envoyés  de  chaque  Canton 
apportaient  les  instructions  de  leur  gouvernement  pour 
les  affaires  à  débattre,  à  de  rares  exceptions  près  pour 
lesquelles  ils  recevaient  des  pleins  pouvoirs  leur  permettant 
de  décider  pour  leur  Etat.  Les  instructions  étaient  de 
véritables  mandats  impératifs.  Quand  les  envoyés  ne 
possédaient  ni  instructions,  ni  pleins  pouvoirs  pour  le 
sujet  mis  en  discussion,  ils  pouvaient  émettre  un  vote 
provisoire  sous  réserve  d'approbation  par  leurs  supé- 
rieurs. 

Les  cas  étaient  assez  fréquents  où  la  Diète  insérait  dans 
le  Recès  ou  Protocole  une  résolution  ad  référendum, 
c'est-à-dire  sous  réserve  de  la  soumettre  aux  gouvernements 
cantonaux  pour  obtenir  leur  ratification.  L'insertion 
dans  le  Recès  signifiait  la  prise  en  considération  et  avait 
une  certaine  valeur,  mais  seule  la  ratification  engageait 
définitivement  chaque  Canton.  Il  était  exceptionnel  que 
la  première  délibération  sur  un  sujet  d'intérêt  général 
aboutît  au  point  où  seulement  les  ratifications  étaient  encore 
nécessaires.  Si  les  instructions  étaient  incomplètes  ou 
trop  divergentes  il  fallait  en  obtenir  de  nouvelles  et 
l'affaire  était  alors  aussi  prise  ad  référendum.  La  plupart 
du  temps  il  fallait  en  référer  à  plusieurs  reprises  pour 
obtenir  de  nouvelles  instructions,  ce  qui  renvoyait  sou- 
vent le  tout  à  une  autre  session  de  la  Diète.  Ainsi  les  débats 
concernant  certains  projets  ou  réformes  traînaient  en 
longueur  ou  n'aboutissaient  pas.  En  cas  de  différends 
graves  entre  Confédérés  les  trois  derniers  Cantons  admis 
dans  la  Confédération,  Bâle,  Schaffhouse  et  Appenzell  1 
étaient  tenus  de  rester  neutres  et  de  s'entremettre  comme 
médiateurs.  Leurs  avis  et  leurs  avertissements  se  firent 
souvent  entendre. 

Pour  les  affaires  extérieures,  chaque  Etat  conservait 
jalousement  son  droit  souverain.  Aucun  Canton  ne  pouvait 
être  obligé  à  participer  à  une  alliance  étrangère,  même 
si  tous  les  autres  étaient  d'accord  pour  l'accepter.  Chaque 

1  Une  clause  analogue  avait  déjà  été  insérée  précédemment  dans  le  pacte  avec 
'4a  Ville  co-alliée  de  Saint-Gall. 
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JStat  était  libre  de  conclure  un  traité  séparé  avec  une 
puissance  étrangère,  s'il  n'avait  pas  renoncé  à  ce  droit 
dans  son  acte  d'union  avec  les  autres  Confédérés.  Les  huit 
anciens  Cantons  avaient  le  privilège  absolu  d'alliance 
avec  l'étranger,  tandis  les  cinq  nouveaux  1  avaient  été 
été  obligés,  quand  ils  étaient  entrés  dans  la  Confédération, 
de  renoncer  au  droit  de  contracter  des  alliances  étrangères 
sans  y  être  autorisés  par  la  majorité.  Lucerne  possédait 
un  droit  de  veto  pour  les  alliances  des  Cantons  primitifs. 
Parfois  la  Diète  nommait  une  Commission  chargée  d'étu- 
dier une  question,  de  rédiger  un  rapport  et  de  déposer  des 
conclusions. 

* 

*  * 

Malgré  ses  défectuosités,  ses  rouages  lourds  et  compli- 
qués, la  Diète  des  Cantons  suisses  fit  souvent  œuvre 
utile.  Elle  contribua  surtout  dans  une  large  mesure  à 
assurer  l'existence  de  la  Confédération  suisse,  et  elle 
eut  une  influence  bienfaisante  en  maintenant  l'esprit 
de  solidarité  entre  Confédéré,  et  en  préparant  ainsi  les 
les  bases  pour  une  fédération  plus  parfaite  et  pour  un  droit 
public  unique. 

On  reconnaîtra  facilement,  d'après  ce  qui  précède, 
les  nombreuses  analogies  entre  l'ancienne  Diète  des 
Cantons  suisses  et  l'Assemblée  de  la  Société  des  nations, 
telle  qu'elle  est  constituée  maintenant.  Comme  pour  la 
Confédération  suisse  l'épreuve  du  temps  sera  nécessaire 
à  la  Société  des  nations  pour  se  développer  et  se  fortifier. 
Elle  sera  d'autant  plus  solide  et  efficace  qu'elle  sera 
parvenue  à  acquérir  ainsi  la  confiance  des  peuples. 

Tony  BOREL 


1  Bâle,  Fribourg,  Soleure,  Scbaffhouse  et  Appenzell. 
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Du  30  juin  au  5  juillet  s'est  tenue  à  Genève,  au  siège  de  la  Société 
des  nations  une  conférence  internationale  sur  la  traite  des  femmes 
et  des  enfants.  29  Etats,  dont  l'Allemagne,  y  étaient  représentés. 
Chargée  par  le  Traité  de  Versailles  du  contrôle  général  des  accords 
relatifs  à  la  traite  des  femmes  et  des  enfants,  la  Société  des  nations 
avait  lancé,  à  la  suite  de  sa  lre  assemblée  générale,  un  questionnaire 
à  tous  les  gouvernements  au  sujet  des  mesures  prises  pour  combattre 
la  traite.  Les  réponses  à  ce  questionnaire  ont  servi  de  base  aux  dis- 
cussions. La  Conférence  a  invité  le  Conseil  de  la  Société  des  nations 
à  constituer  auprès  du  Secrétariat  un  organe  consultatif  permanent 
composé  de  5  à  6  représentaets  des  Etats  et  3  à  5  assesseurs  pour 
fournir  des  avis  au  Conseil  au  sujet  du  contrôle  général  des 
accords.  Une  motion  présentée  par  le  délégué  des  Pays-Bas  en  faveur 
de  la  suppression  de  la  réglementation  de  la  prostitution  n'a  réuni 
que  17  voix  contre  11  et  une  abstention  et  n'a  pu  être  prise  en  consi- 
dération n'ayant  pas  obtenu  les  trois  quarts  des  voix  ainsi  que  l'exi- 
geait le  règlement. 

Une  commission  spéciale  formée  pour  étudier  l'organisation  de 
la  lutte  contre  la  traite  par  une  législation  appropriée  de  l'émigration 
se  borna  à  émettre  un  vœu  invitant  les  gouvernements  à  prendre 
des  mesures  administratives  et  législatives  dans  ce  sens  et  s'en  référa 
pour  le  surplus  à  la  Commission  internationale  de  l'Emigration  cons- 
tituée par  le  Bureau  international  du  Travail  conformément  aux 
décisions  de  la  Conférence  de  Washington. 

Il  n'y  a  pas  eu,  en  juillet,  moins  de  4  congrès  internationaux 
s'occupant  de  l'enfance. 

L'un  à  Londres  (5-8  juillet)  avait  trait  au  bien-être  et  à  la  santé 
de  l'enfance  et  embrassait  tous  les  pays  de  langue  anglaise.  D'un  carac- 
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tère  exclusivement  technique,  il  n'a  pas  abordé  les  problèmes  des 
relations  internationales.  A  Copenhague  (5-8  juillet)  un  congrès 
international  pour  la  protection  de  l'enfance  réunissait  des  délégués 
de  tous  les  Etats  Scandinaves  :  Danemark,  Finlande,  Norvège  et 
Suède.  A  Vienne,  le  18  juillet  a  eu  lieu  une  conférence  sur  l'organi- 
sation internationale  du  secours  à  l'enfance  convoquée  par  la  Société 
des  Amis,  à  l'issue  du  3me  Congrès  de  la  Ligue  internationale  des 
Femmes  pour  la  paix  et  la  liberté.  A  Bruxelfes  en  fin  (18-21  juillet)  se 
tenait  le  2me  Congrès  international  pour  la  protection  de  l'enfance. 

Ces  quatre  Congrès,  tenus  presque  simultanément,  sans  relations 
entre  eux  et  s'ignorant  même  les  uns  les  autres,  montrent  à  quel 
point  la  protection  et  la  santé  de  l'enfance  sont  l'objet  des  préoc- 
cupations de  tous.' 

Le  Congrès  de  Bruxelles  revêtait  un  caractère  particulièrement 
important  du  fait  que  les  gouvernements  avaient  été  invités  par  le 
gouvernement  belge  à  envoyer  des  délégués  officiels  pour  étudier 
la  question  de  la  création  d'un  Office  international  de  la  protection 
de  l'enfance.  Bruxelles  a  donc  vu  se  tenir  parallèlement  deux  réunions  : 
une  conférence  officielle  de  délégués  gouvernementaux  à  laquelle 
assistaient  des  représentants  de  31  pays  différents,  et  un  congrès 
largement  ouvert  qui  ne  comptait  pas  moins  de  1,200  participants 
régulièrement  inscrits. 

Les  institutions  internationales  ayant  leur  siège  à  Genève  s'occu- 
pant  directement  ou  indirectement  de  l'enfance  :  Société  des  nations, 
Bureau  international  du  Travail,  Comité  international  de  la  Croix- 
Rouge,  Ligue  des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge,  Union  internationale 
de  secours  aux  enfants,  avaient  envoyé  des  représentants  qui  ont  été 
admis  à  suivre  la  conférence  officielle  des  délégués. 

L'idée  première  d'un  Office  international  de  la  protection  de 
l'enfance  a  pris  naissance  en  Suisse  et  dès  le  17  juin  1913  le  gouverne- 
ment fédéral  soumettait  au  gouvernement  belge  un  projet  de  statuts 
et  avec  une  largeur  de  vues  à  laquelle  ce  dernier  s'est  plu  à  rendre 
hommage,  il  a  bien  voulu  admettre  que  l'office  qu'il  se  proposait  de 
créer  à  Berne  fut  créé  à  Bruxelles.  Le  projet  de  la  création  d'un  office 
international  de  la  protection  de  l'enfance  fut  soumis  aux  délégués 
officiels  des  quarante-trois  gouvernements  représentés  au  premier 
congrès  de  Bruxelles  en  1913  et  approuvé  par  eux. 

Le  gouvernement  belge,  à  la  suite  de  ce  premier  congrès  soumit 
aux  différents  gouvernements  un  projet  de  statuts  qui  en  France  et 
en  Suisse  fit  l'objet  d'un  examen  approfondi  et  entraîna  des  demandes 
de  modifications  et  d'adjonctions.  La  guerre  survenant  interrompit 
les  négociations  qui  viennent  seulement  d'être  reprises. 

Le  nouveau  projet  belge  remis  aux  gouvernements  quelques  jours 
avant  le  deuxième  congrès  tenait  compte  des  observations  présentées 
avant  la  guerre  par  les  gouvernements  français  et  suisse,  mais  sem- 
blait ignorer  les  institutions  internationales  déjà  existantes  qui 
s'occupent  directement  ou  indirectement  de  l'enfance.  Quelle  allait 
être  la  situation  du  nouvel  office  vis-à-vis  de  la  Société  des  nations 
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qui  vient  de  réunir  une  conférence  pour  la  lutte  contre  la  traite  des 
femmes  et  des  enfants,  et  qui,  de  par  l'article  24  du  Pacte,  doit  étendre 
son  autorité  sur  tous  les  bureaux  internationaux  créés  postérieure- 
ment à  sa  fondation  ?  N'y  aurait-il  pas  d'autre  part  conflit  de  compé- 
tences avec  le  Bureau  international  du  Travail,  chargé  par  le  Traité 
de  Versailles  de  s'occuper  du  travail  de  l'enfant  et  de  son  appren- 
tissage ?  Les  Sociétés  de  la  Croix-Rouge,  expressément  mentionnées 
dans  le  Pacte  de  la  Société  des  nations,  n'ont-elles  pas  manifesté 
l'intention  de  consacrer  le  plus  clair  de  leur  activité  en  temps  de 
paix  à  la  protection  de  l'enfance  ?  Enfin  l'Union  internationale  de 
Secours  aux  Enfants  avec  ses  quinze  comités  nationaux  affiliés  ne 
constitue-t-elle  pas  déjà  une  sorte  de  fédération  des  œuvres  de  la 
protection  de  l'enfance  ? 

M.  Delaquis,  délégué  du  gouvernement  suisse,  parfaitement 
éclairé  sur  la  situation  à  la  suite  des  réunions  tenues  tant  à  Genève 
qu'à  Berne  par  les  institutions  intéressées,  s'employa  à  soutenir  le 
point  de  vue  des  institutions  nationales  et  internationales  s'occupant 
de  la  protection  de  l'enfance  et  ayant  leur  siège  en  Suisse.  Il  y  réussit 
pleinement.  Un  débat  s'engagea  au  sujet  de  la  Société  des  Nations, 
les  délégués  de  l'Empire  britannique  voulant  purement  et  simplement 
remettre  à  cette  dernière  le  soin  de  créer  l'Office  projeté,  alors  qu'une 
des  déléguées  américaines,  Mrs.  Vernon  Kellog,  s'élevait  contre  cette 
proposition. 

En  définitive,  la  création  de  l'office  fut  décidée  par  24  voix 
contre  6  et  une  abstention  «  sous  réserve  expresse  des  droits  de  la 
Société  des  Nations  tels  qu'ils  résultent  du  traité  de  Versailles  ».  Une 
résolution  présentée  par  le  chef  de  la  délégation  française,  M.  Rollet, 
pour  faire  droit  aux  observations  de  M.  Delaquis,  invita  le  Bureau 
du  Congrès  à  se  mettre  en  rapports  avec  tous  les  organismes  inter- 
nationaux existants  pour  éviter  tout  double  emploi,  et  de  fait,  M.  Henri 
Velge,  le  distingué  secrétaire  général  du  Congrès,  se  prêta  avec  beau- 
coup de  bonne  grâce  à  apporter  aux  statuts  toutes  les  modifications 
qui  lui  furent  demandées  par  M.  Delaquis  et  par  les  délégations  à 
Genève. 

Du  13  au  16  juillet  s'est  tenu  à  Vienne  le  3me  Congrès  de  la  Ligue 
internationale  des  femmes  pour  la  paix  et  la  liberté.  Les  2  premiers 
congrès  de  cette  ligue  s'étaient  tenus  à  La  Haye  en  1915  et  à  Zurich 
en  1919.  Une  vingtaine  de  comités  nationaux  sont  actuellement 
affiliés  à  la  Ligue  et  le  Congrès  qui  groupait  environ  200  participants 
était  présidé  par  Miss  Jane  Addams,  très  populaire  en  Autriche, 
ayant  accompagné  Mrs.  Herbert  Hoover  à  travers  l'Europe  immédiate- 
ment après  l'armistice  pour  faire  une  enquête  sur  les  conditions  de 
la  population  éprouvée  par  la  guerre.  Le  Congrès  aborda  avec  séré- 
nité les  problèmes  les  plus  délicats  de  la  politique  mondiale  :  l'Irlande, 
la  Silésie,  les  sanctions  contre  l'Allemagne,  vota  des  félicitations  au 
président  Harding  pour  sa  convocation  d'une  conférence  du  désarme- 
ment et  demanda  la  révision  des  traités  de  paix.  Le  Comité  central 
élu  pour  l'année  nouvelle  comprend  2  Américaines,  1  Anglaise, 
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12  Allemandes,  1  Française,  1  Belge,  1  Hollandaise.  1  Danoise  et  une 
Autrichienne. 

De  son  côté,  le  Comité  exécutif  de  l'Alliance  internationale 
pour  le  suffrage  des  femmes  s'est  réuni  à  Genève  au  début  de  juillet 
sous  la  présidence  de  Madame  de  Witt-Schlumberger.  Le  comité  a 
procédé  à  l'admission  dans  l'Alliance  des  sociétés  suffragistes  natio- 
nales de  la  Palestine  et  des  Indes,  ce  qui  porte  à  29  le  nombre  des 
pays  représentés  et  à  enregistré  les  demandes  d'affiliation  de  l'Egypte, 
du  Japon,  de  la  Lithuanie  et  de  la  Birmanie. 

Deux  congrès  internationaux  des  étudiants  catholiques  se  sont 
tenus  à  Prague  le  11  juillet  et  à  Fribourg  le  19  juillet. 

A  Prague  a  eu  lieu  le  2  juillet,  un  congrès  international  des 
employés  postaux  qui  a  adhéré  sans  réserve  au  mouvement  social 
international  dirigé  par  l'Union  syndicale  internationale  d'Amster- 
dam et  a  décidé  de  charger  le  Bureau  international  du  Travail  du 
soin  de  la  représentation  du  personnel  au  sein  de  l'administration 
des  P.  T.  T. 

Au  milieu  de  juillet  s'est  tenue  à  Paris  l'assemblée  générale  de 
la  Confédération  internationale  des  syndicats  agricoles.  La  confédé- 
ration a  fixé  son  siège  à  Paris  et  a  procédé  à  la  constitution  de  son 
bureau  définitif.  Elle  a  décidé  d'ouvrir  deux  enquêtes,  l'une  sur  les 
relations  à  établir  entre  les  fédérations  syndicales,  l'autre  sur  l'enseigne- 
ment professionnel  agricole.  Elle  a  enfin  protesté  contre  l'examen, 
par  la  Conférence  internationale  du  travail,  des  questions  de  régle- 
mentation du  travail  agricole. 

L'assemblée  internationale  du  parti  socialiste  appelée  communé- 
ment l'Internationale  2  y2  ou  «  sans  numéro  »,  fondée  à  Vienne  l'année 
passée,  s'est  tenue  à  Francfort  du  8  au  11  juillet. 

Pendant  ce  temps  à  Moscou  siégait  depuis  le  20  juin  le  congrès 
international  des  Syndicats  communistes,  sous  la  présidence  de 
Zinowieff.  Des  représentants  d'Allemagne,  d'Angleterre,  de  France, 
d'Italie  et  du  Japon  prenaient  part  à  ce  congrès. 

Enfin,  l'assemblée  générale  des  Trade  Unions  tenue  en  Angle- 
terre le  15  juillet  a  décidé  de  réunir  un  Congrès  international  des 
Trade  Unions  de  langue  anglaise.  Les  Etats-Unis,  le  Canada  et 
l'Afrique  du  Sud  ont  adhéré  à  ce  projet. 

Quelques  congrès  scientifiques  se  sont  tenus  également  en  juillet, 
c'est  à  Bruxelles  du  15  au  20  juillet  le  congrès  international  de  méde- 
cine et  de  pharmacie  militaires  qui  groupait  des  représentants  de 
l'Angleterre,  de  France,  d'Italie,  du  Japon,  des  Etats-Unis,  de  Chine, 
du  Brésil,  d'Espagne,  de  Suisse,  de  Suède,  du  Danemark,  de  Hollande, 
du  Chili,  de  la  Tchéco- Slovaquie,  du  Mexique,  du  Guatémala,  ainsi 
que  des  délégués  du  Comité  international  de  la  Croix-Rouge. 

A  Bruxelles  également  s'est  réunie,  à  la  fin  du  mois  de  juin,  la 
seconde  Conférence  internationale  de  chimie  pure  et  appliquée  sous 
la  présidence  de  M.  Charles  Moureu,  membre  de  l'Institut  de  France. 
Les  délégués  des  21  nations  alliées  ou  neutres  faisant  partie  de  l'Union 
internationale  de  chimie  étaient  au  nombre  de  68.  La  conférence  a 
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décidé  notamment  la  constitution  d'une  commission  des  éléments 
chimiques,  d'une  commission  des  nomenclatures  et  la  création  d'un 
bureau  d'étalons  chimiques. 

A  Paris  enfin,  le  5  juillet  et  jours  suivants  s'est  réuni  le  1er  congrès 
international  d'urologie,  limité  à  un  nombre  très  restreint  de  savants 
occupant  tous  un  haute  situation  dans  le  monde  médical  et  chirur- 
gical. 

*    *  * 

Du  27  juin  au  2  juillet  la  Chambre  de  Commerce  internationale 
a  tenu  à  Londres  son  deuxième  congrès  sous  la  présidence  de  M. 
Hobson,  président  de  l'association  des  Chambres  de  Commerce  de 
Grande-Bretagne.  Les  congressistes,  venus  de  20  pays  différents, 
étaient  au  nombre  de  500  environ,  dont  250  Américains.  Le  Congrès 
a  remporté  un  plein  succès  et  un  Américain  a  qualifié  la  nouvelle 
institution  de  «Business  League  of  Nations  ».  Le  Congrès  s'est  divisé 
en  5  sections  chargées  respectivement  d'étudier  les  questions  touchant 
la  situation  financière,  la  production,  la  distribution  des  communi- 
cations et  transports  et  les  régions  dévastées. 

La  Chambre  de  Commerce  internationale  réunie  en  assemblée 
plénière  a  approuvé  à  l'unanimité  les  résolutions  suivantes  : 

1°  Elle  demande  qu'un  remède  soit  apporté  au  système  des 
impôts  superposés  qui  pèsent  si  lourdement  sur  le  commerce  inter- 
national ; 

2°  Elle  fait  ressortir  la  nécessité  d'ouvertures  de  crédits  sous  les 
auspices  de  l'Etat  pour  la  reconstitution  de  l'Europe  dévastée  et 
appauvrie  ; 

3°  Elle  demande  l'unification  internationale  des  formules  de 
connaissement  avec  des  clauses  appropriées  et  uniformes  s'appliquant 
aux  différents  commerces  et  aux  différents  ports  ; 

4°  Elle  demande  la  création  d'une  commission  permanente 
chargée  de  collaborer  avec  l'association  du  droit  international  et 
avec  le  comité  maritime  international  pour  obtenir  l'uniformité  de 
législation  en  ce  qui  concerne  les  connaissements. 

Cette  commission  devrait  s'enquérir  des  moyens  d'obtenir  le 
consentement  de  toutes  les  maisons  de  transports  transocéaniques 
pour  l'acceptation  générale  et  volontaire  d'obligations  uniformes  ; 

5°  Elle  demande  l'abrogation  des  droits  d'exportation  qui  frappent 
la  circulation  de  certaines  matières  premières  tout  en  maintenant 
provisoirement  les  droits  de  statistiques  et  les  droits  fiscaux  indis- 
pensables pour  équilibrer  les  budgets  de  certains  pays,  imposés  dans 
des  cas  exceptionnels,  à  certaines  matières  premières  avec  cette 
réserve  que  ces  derniers  droits  soient  appliqués  sans  qu'il  soit  fait 
de  distinction  entre  les  divers  pays  importateurs. 

Le  20  juillet  s'est  tenu  à  Bruxelles  un  congrès  international  des 
négociants  en  charbon  qui  a  décidé  la  création  d'un  Office  permanent 
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international  pour  le  commerce  du  charbon.  Le  siège  de  cet  office 
n'a  pas  encore  été  fixé.  Au  début  de  juillet  enfin,  s'est  tenu  à  Paris 
un  congrès  international  de  l'éclairage. 

*  * 

Dans  le  monde  des  sports,  Genève  et  Lausanne  ont  été  le  siège 
de  deux  réunions  internationales  successives,  dont,  faute  de  place, 
la  précédente  chronique  n'avait  pu  faire  état. 

A  Genève,  les  27  et  28  mai  s'est  tenu  le  IIIe  Congrès  de  la  Fédé- 
ration internationale  athlétique  d'amateurs.  Les  pays  représentés 
étaient  la  France,  la  Belgique,  l'Italie,  la  Hongrie,  la  Finlande,  le 
Danemark,  la  Norvège,  l'Espagne,  la  Suède,  l'Angleterre,  les  Etats- 
Unis,  l'Autriche,  la  Hollande,  le  Canada  et  la  Suisse.  L'admission 
des  athlètes  allemands  n'a  pas  été  examinée,  aucune  demande  dans 
ce  sens  n'ayant  été  faite  par  les  fédérations  de  ce  pays.  Le  congrès 
a  arrêté  la  liste  officielle  des  records.  Le  marathon,  42  kilomètres  sur 
route  a  été  supprimé.  Le  programme  général  des  prochains  olympiades 
a  été  examiné,  le  3000  mètres  marche,  la  lutte  à  la  corde  et  le  jet  du 
poids  de  56  livres  en  ont  été  écartés. 

Avant  de  se  séparer,  le  congrès  a  délégué  le  président  et  le  secré- 
taire de  la  Fédération  à  Lausanne  où  allaient  se  tenir  de  grandes 
assises  sportives  sur  l'initiative  de  l'Union  cycliste  internationale 
(28  mai-6  juin). 

L'idéeé  mise  par  l'Union  cycliste  internationale,  la  plus  ancienne 
fédération  internationale  de  sport,  était  la  création  d'une  Union  des 
fédérations  sportives  internationales.  Répondant  à  son  invitation, 
18  fédérations  sportives  internationales  se  sont  fait  représenter. 
C'étaient  celles  qui  régissent  les  sports  suivants  :  aéronautique, 
athlétisme,  aviron,  boxe,  escrime,  football-association,  gymnastique, 
hockey,  lutte  libre,  natation,  patinage,  poids  et  haltères,  lawn-tennis, 
tir,  yachting,  cyclisme,  hippisme.  Après  longue  discussion,  les  délé- 
gués ont  décidé  qu'il  n'était  pas  encore  opportun  de  créer  une  fédé- 
ration des  fédérations  et  se  sont  bornés  à  la  constitution  d'un  bureau 
permanent  de  documentation  et  d'information. 

Plusieurs  fédérations  ont  profité  de  cette  circonstance  pour  tenir 
leur  congrès  particulier.  C'est  ainsi  que  s'est  tenu  le  jeudi  26  une 
conférence  des  sports  d'hiver  et  de  l'alpinisme  qui  a  examiné  la  possi- 
bilité d'associer  ces  sports  aux  Olympiades.  Il  a  été  notamment  ques- 
tion d'organiser  une  semaine  de  sports  d'hiver  qui  aurait  lieu  alter- 
nativement en  Suède,  en  Norvège ,*en  Suisse,  en  France  et  au  Canada. 
La  fédération  internationale  de  boxe  a  tenu  le  31  mai  son  congrès 
annuel  auquel  assistaient  des  représentants  de  la  Suède,  de  la  Norvège, 
de  la  Belgique,  de  la  Grande-Bretagne,  de  la  France,  de  la  Hollande, 
de  la  Suisse,  du  Canada  et  des  Etats-Unis.  La  création  d'une  fédération 
internationale  équestre  a  été  également  décidée  au  cours  de  ces 
journées. 
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Le  congrès  des  comités  olympiques  a  siégé  le  2  juin,  décidé  le 
maintien  au  programme  du  concours  du  fleuret  par  équipes  et  du 
tir  et  attribué  la  huitième  olympiade  (1924)  à  Paris  et  la  neuvième 
(1928)  à  Amsterdam.  Les  milieux  sportifs  italiens  ont  marqué  leur 
dépit  que  l'Italie  ait  été  écartée  des  compétitions  et  prétendent  qu'on 
veut  les  punir  d'avoir  proposé  l'admission  des  équipes  des  pays 
ex-ennemis.  La  ville  de  Los  Angeles  qui  s'était  mise  sur  les  rangs 
a  réitéré  son  invitation  et  le  Comité  olympique  américain  a  déclaré 
qu'au  cas  où  des  troubles  imprévus  survenant  en  Europe  empêcheraient 
la  célébration  de  cette  solennité  sportive  à  Paris  —  prévision  bien 
américaine  et  qui  a  dû  jeter  un  froid  —  Los  Angeles  resterait  avec 
toutes  ses  ressources  et  sa  bonne  volonté  prête  à  recevoir  les  champions. 
Il  faut  espérer  que  pareille  éventualité  ne  se  produira  pas.  Paris 
en  tous  cas  s'est  abstenu  de  faire  des  réflexions  sur  le  péril  jaune  ou 
sur  l'instabilité  des  côtes  californiennes  et  n'en  voudra  pas  à  la  Reine 
du  Pacifique  que  le  tremblement  de  terre  du  18  avril  1905  a  dû  laisser 
dans  un  état  nerveux  bien  excusable. 

Une  conférence  consultative  des  arts  et  des  lettres  a  clos  ces 
débats.  Le  Comité  international  olympique  en  effet  se  préoccupe  de 
la  mesure  dans  laquelle  les  arts  et  les  lettres  pourraient  être  associés 
à  la  célébration  des  jeux  olympiques  modernes,  architecture  des 
stades,  théâtre  et  danses  en  plein  air,  poèmes  et  chœurs  de  circons- 
tance, etc. 

Le  baron  de  Coubertin,  président  du  Comité  international  olym- 
pique a  dans  son  discours  de  clôture  insisté  sur  le  rôle  moralisateur 
du  sport.  Il  y  voit  un  important  facteur  de  paix  sociale  par  le  fait 
du  rapprochement  des  classes  sur  les  terrains  de  jeux  et  de  l'égalité 
absolue  de  tous  devant  le  record.  Au  point  de  vue  de  la  paix  mondiale, 
le  sport  n'est  pas  moins  important.  Le  New  York  Herald,  dans  un 
article  récent  (14  juin)  fait  ressortir  tout  ce  que  lui  doivent  les  colo- 
nies britanniques  et  les  Dominions  pour  le  maintien  de  leur  unité 
politique  et  de  leurs  relations  amicales  avec  l'Amérique.  Il  glorifie 
l'esprit  sportif  basé  sur  le  respect  loyal  de  l'adversaire  et  estime  que 
cet  esprit  est  tout  à  fait  nécessaire  pour  le  règlement  pacifique  des 
controverses  internationales.  En  toute  logique,  constate -t-il,  les 
auteurs  du  pacte  de  la  Société  des  Nations  auraient  dû  prévoir  dans 
son  organisation  une  section  de  sport  international,  en  raison  de 
son  influence  primordiale  sur  la  compréhension  mutuelle  des  peuples. 


Etienne  CLOUZOT. 
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Calendrier  des  Réunions  et  Expositions 
Internationales  pour  1921 


Août,  Genève  :  Congrès  international  d'éducation;  août, Zermatt : 
Conférence  postale  internationale  ;  1-15  août,  Salzbourg  :  Cours 
internationaux  de  la  Ligue  des  femmes  pour  la  paix  ;  5-10  août, 
Vienne  :  1er  congrès  universel  de  l'ido  ;  6-8  août,  Strasbourg  :  Con- 
cours international  des  gymnastes  catholiques  ;  7-15  août,  Weltev- 
reden  :  IVe  Congrès  de  la  Far  Eastern  Association  of  Tropical  Medi- 
cine  ;  8  août,  Cologne  :  Congrès  de  la  Fédération  internationale  des 
mineurs  ;  8-12  août,  Lucerne  :  Congrès  international  des  métallur- 
gistes ;  9  août,  Copenhague  :  Congrès  international  de  la  Fédération 
des  coiffeurs  ;  9  août,  Vienne  :  Congrès  international  de  la  Fédération 
des  Gantiers  et  parties  similaires  ;  10  août,  Vienne  :  Congrès  inter- 
national de  la  Fédération  des  cordonniers  ;  10  août,  Vienne  :  Congrès 
international  de  la  Fédération  des  selliers  et  métiers  similaires  ; 
10  août,  Vienne  :  Congrès  international  de  la  Fédération  des  Employés; 
10  août,  Vienne  :  1er  Congrès  de  la  Fédération  internationale  des 
cuirs  et  peaux;  10-13  août,  Luxembourg:  Congrès  universel  de  la 
paix  ;  13-21  août,  Reichenberg  :  Foire  internationale  ;  14  août,  Stutt- 
gart :  Congrès  international  de  la  Fédération  chrétienne  des  travail- 
leurs du  livre;  15-16  août,  Lyon:  Concours  international  de  tir; 
17  août,  Stockholm  :  Conférence  internationale  parlementaire  ; 
20-22  août,  Bruxelles  :  Congrès  mondial  pour  l'organisation  du  travail 
intellectuel  ;  20-22  août,  Copenhague  :  Congrès  pour  la  fondation 
d'une  Ligue  internationale  de  la  Jeunesse  ;  20  août-15  septembre, 
Bruxelles  :  IIe  session  de  l'Université  internationale  ;  21-26  août, 
Bâle  :  Congrès  international  coopératif  ;  22-27  août,  Lausanne  : 
XVIe  congrès  international  anti-alcoolique  ;  24-26  août,  Potsdam  : 
Congrès  internai  ional  d'astronomie  ;  28  août,  Leipzig  :  Foire  inter- 
nationale ;  30  août,  La  Haye  :  Congrès  de  l'International  Law  Asso- 
ciation ;  30  août,  Bruxelles  :  Congrès  pan-africain  ;  Septembre, 
Bruxelles  :  Conférence  internationale  des  travailleurs  chrétiens  ; 
Septembre,  Paris  :  Conférence  internationale  des  poids  et  mesures  ; 
Septembre,  Long-Island  :  Championnat  international  du  golf  ;  Sep- 
tembre, Paris  :  Congrès  international  d'histoire  de  l'art  ;  Septembre, 
Innsbruck  :  XIIe  conférence  de  l'Association  internationale  contre  la 
tuberculose  ;  1er  septembre,  Genève  :  Congrès  international  pour  la 
défense  du  droit  des  peuples  ;  1-2  septembre,  Genève  :  Conférence 
internationale  d'éducation  morale  ;  3-4  septembre,  Genève  :  Expo- 
sition canine  internationale  ;  5  septembre,  Vienne  :  Congrès  de  la 
Fédération  internationale  des  typographes  ;  5  septembre,  Autriche;: 
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Congrès  de  la  Fédération  internationnale  du  textile  ;  5  septembre, 
Genève  :  IIe  assemblée  générale  de  la  Société  des  Nations  ;  6-10  sep- 
tembre, Utrecht  :  Foire  internationale  ;  6-13  septembre,  La  Haye  : 
Premier  congrès  universel  d'aviculture  ;  11-17  septembre,  Vienne  : 
Foire  internationale  d'échantillons  ;  13-16  septembre,  Amsterdam  : 
3me  Congrès  international  du  libre  échange  ;  19-24  septembre,  Paris  : 
Congrès  de  la  Fédération  internationale  des  ouvriers  du  textile  ; 
19  septembre-4  octobre,  Bandoeng  :  Foire  internationale  ;  21  sep- 
tembre, Stockholm  :  IIIe  Congrès  international  des  Oeuvres  de 
secours  aux  enfants  ;  24  septembre-2  octobre,  Graz  :  Foire  internatio- 
nale; 29  septembre-ler  octobre,  Paris:  Ve  Conférence  interalliée  pour 
l'étude  des  questions  intéressant  les  invalides  de  la  guerre  ;  octobre, 
Bruxelles  :  Congrès  international  de  presse  ;  octobre,  Hawaï  :  Congrès 
mondial  de  la  Presse  ;  octobre,  Genève,  Congrès  international  des 
femmes  ouvrières  ;  1-15  octobre,  Lyon  :  Foire  internationale  ;  1-15 
octobre,  Francfort  :  Foire  internationale  ;  3-8  octobre,  Londres  : 
Foire  internationale  de  la  chaussure  et  du  cuir  ;  6-8  octobre,  Paris  : 
Conférence  internationale  des  associations  intéressées  à  la  circulation 
routière  (Automobiles  Clubs)  ;  14-22  octobre,  Londres  :  Exposition 
internationale  de  moteurs  ;  24-31  octobre,  Barcelone  :  Foire  inter- 
nationale ;  25  octobre,  Genève  :  Conférence  internationale  du  travail  ; 
novembre,  Luxembourg  :  Exposition  interalliée  d'agriculture  ;  novem- 
bre, Reykjavik  :  Exposition  internationale  de  machines  agricoles  ; 
4  novembre,  Washington  :  Conférence  internationale  sur  la  limitation 
des  armements  ;  16-17  novembre.  Londres  :  Conférence  internationale 
de  la  pomme  de  terre. 

1922,  Buenos- Ayres  :  Exposition  universelle  ;  1922,  Washington  : 
Congrès  international  de  l'industrie  laitière  ;  1922,  Prague  :  VIe  Con- 
férence de  l'Union  des  Associations  pour  la  Société  des  Nations  ; 
1922,  Rome  ou  Venise  :  VIIIe  Conférence  parlementaire  internatio- 
nale du  commerce  ;  1922,  février,  Bâle  :  Exposition  internationale 
de  l'automobile  ;  1922,  avril,  Rome  :  Conférence  internationale  des 
chemins  de  fer  ;  1922,  août,  —  Conférence  universelle  des  associations 
scouts  ;  1922,  septembre-novembre,  Rio  de  Janeiro  :  Exposition 
internationale  d'électrot echni  q  ue . 


REVUE  DES  REVUES 


Revues  françaises  —  Il  est  frappant  de  voir  combien  se  mul- 
tiplient, dans  les  revues  françaises,  les  articles  dirigés  contre  l'Angle- 
terre. Serait-ce  que  les  deux  peuples  ne  se  sont  unis  que  par  une 
entente  de  guerre,  provisoire,  et  bornée  au  moment  où  leurs  intérêts 
coïncidaient  ?  Ces  attaques  parfois  violentes,  dont  on  trouverait  la 
contre-partie  dans  certains  organes  libéraux  britanniques,  par  exemple 
The  Nation,  révèlent  non  seulement  un  désaccord  politique,  mais 
encore  une  antipathie  de  race  et  de  caractère. 

La  Revue  universelle,  par  exemple,  dont  chaque  numéro  est 
nourrissant  et  varié,  publie  un  exposé  de  M.  Paul  Le  Faivre  intitulé 
La  Suprématie  britannique  :  Villusion,  les  faits.  Autrement  dit  l'empire 
anglais  est  chimérique  ;  les  dominions  vont  se  séparer  de  la  mère- 
patrie,  la  suprématie  navale  est  supprimée,  il  n'y  a  plus  de  monopole 
du  charbon,  les  chômeurs  augmentent,  la  révolte  gronde  en  Egypte 
et  aux  Indes,  la  Perse  est  ennemie,  etc.  «  En  1914,  écrit  M.  Le  Faivre, 
la  foi  en  Old  England  était  entière...  aujourd'hui,  la  foi  diminue 
ou  s'en  va,  et  nous  assistons  avec  tristesse  à  l'élargissement  des  brèches, 
au  cheminement  des  lézardes  dans  le  vieil  édifice,  à  la  décroissance 
du  dynamisme  britannique...  En  un  mot,  ce  n'est  plus  le  majes- 
tueux empire...  c'est  une  Angleterre  qui  penche.  »  Et  la  conclusion 
de  l'auteur,  ministre  plénipotentiaire,  est  que  si  la  France  s'allie 
à  l'Angleterre,  ce  doit  être  avec  la  persuasion  que  celle-ci  est  en 
état  de  faiblesse  grave  :  «  La  fausse  idée  de  suprématie  (de  l'Angle- 
terre )  emprunte  une  bonne  partie  de  sa  force  à  de  simples  expressions 
cartographiques,  c'est-à-dire  à  une  mince  couche  de  lavis.  »  M.  Le  Faivre 
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ne  tombe-t-il  pas  à  son  tour  dans  une  autre  illusion  qui  consiste  à 
voir  dans  l'Angleterre  seule  une  crise  qui,  en  réalité,  est  une  crise 
générale.  L' Angleterre  penche  ?  Eh  bien,  et  les  autres  pays  du  continent 
ne  penchent-ils  pas  aussi  de  façon  inquiétante  ?  La  situation,  même 
compromise,  de  la  Grande-Bretagne  nous  paraît  meilleure  que  celle 
de  la  plupart  des  grandes  puissances,  et  sa  suprématie  quoique  dimi- 
nuée demeure,  relativement,  une  suprématie.  De  plus,  M.  Le  Faivre 
ne  cède-t-il  pas  aux  préjugés  d'une  éducation  unitaire  et  centraliste 
en  voyant  un  grave  danger  dans  le  ton  que  prennent  à  Londres  les 
représentants  des  dominions.  L'Empire  anglais  n'est  pas  sur  le  modèle 
romain  ou  napoléonien  ;  c'est  une  fédération.  Et  qui  dit  fédération 
dit  relâchement  du  pouvoir  central  pour  permettre  la  vitalité  des 
partis  composantes.  La  politique  d'un  tel  assemblage  est,  par  la  force 
des  choses,  une  politique  de  compromis.  Nous  le  voyons  bien  en  Suisse. 
Si  le  général  Smuts  ou  M.  Hughes  parlent  haut,  c'est  que  l'Afrique 
du  Sud  et  l'Australie  se  portent  bien.  La  constitution  organique  de 
l'empire,  ses  intérêts  bien  entendus  exigent  que  les  dominions  se  trou- 
vent à  leur  aise  et  prospèrent  ;  une  politique  césarienne  qui  les  trai- 
teraient en  colonies,  subordonnées  au  mot  d'ordre  d'un  ministre, 
porterait  un  coup  fatal  à  cette  «  suprématie  »  que  conteste  M.  Le  Faivre. 
Maintenant,  peut-être  faudrait-il  que  l'empire  s'appelât  désormais 
Confédération  britannique. 

Dans  le  même  numéro,  M.  René  Johannet  dénonce  le  général  Smuts, 
et,  une  fois  de  plus,  «  le  demi  fou  Wilson  »,  tandis  que  Mme  Georges 
Gaulis  dénonce  la  politique  britannique  à  Constantinople,  et  Mesmes 
dénonce  la  pression  anglaise  sur  la  Société  des  nations  à  propos  de 
l'affaire  des  îles  Aaland.  Il  est  possible  que  M.  Johannet  ait  raison 
quant  au  problème  africain,  Mme  Georges  Gaulis  quant  au  problème 
turc  ;  nous  nous  bornons  à  signaler  cette  instance  agressive  d'une 
revue  intelligente,  informée  et  représentative,  dont  le  témoignage, 
répétons-le,  mérite  d'être  pris  en  considération. 

Même  chose  au  Mercure  de  France.  Là,  M.  de  la  Ravelière  dit  leur 
fait  non  seulement  aux  Anglais,  mais  aux  Américains.  Il  commence 
par  examiner  les  raisons  déterminantes  du  concours  des  Alliés  pendant 
la  guerre.  La  Grande-Bretagne  s'est  battue  pour  défendre  avant  tout 
sa  suprématie,  et  la  violation  de  la  Belgique  «  avait  tout  juste  la 
valeur  diplomatique  d'un  prétexte  élevé,  d'un  thème  de  presse  et 
d'une  respectabilité  britannique  apparente  ».  Les  Etats-Unis  sont 
entrés  en  lice  «  pour  financer  une  gigantesque  opération  en  misant 
par  dizaine  de  milliards  sur  la  France  ».  A  la  paix  ils  continuèrent 
«l'opération  commerciale  et  nous  vendirent  de  la  gloire,  de  l'argent, 
la  protection,  des  marchandises  aux  plus  hauts  prix  ».  L'Italie  et 
la  Russie  ont  poursuivi,  d'ailleurs,  des  buts  analogues.  En  vertu 
d'  «  axiomes  étranges  »  on  créa  en  Europe  «  une  poussière  d'Etats 
incapables  de  cohésion».  ...Alors,  quoi?  Tous  les  beaux  mots  qu'on 
a  clamés  pendant  la  guerre  et  l'armistice  n'étaient  que  des  blagues  ? 
Ce  n'est  pas  le  «respect  des  traités»  qui  a  précipité  l'Entente  au  secours 
de  la  Belgique  ?  Le  droit,  la  justice,  la  liberté,  ces  termes  magnifiques 
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inscrits  sur  les  étendards,  et  qui  ralliaient  à  l'Entente  l'opinion  du 
monde,  c'était  un  artifice  de  propagande  ?  La  «  libération  des  peuples 
asservis  »,  autre  phraséologie,  n'était  qu'un  «  axiome  étrange  »  qu'il 
convient  de  renier  après  la  victoire  ?...  Nous  sommes  à  l'aise  pour 
relever  ces  dangereuses  assertions,  car  nous  avons  toujours  dit  que 
le  salut  de  la  France  et  de  l'Angleterre  valait  largement,  comme 
«  but  de  guerre  »  principal,  tout  autre  idéal  abstrait,  et  que  ces  deux 
grandes  nations  représentent  un  tel  trésor  de  civilisation,  leur  vie, 
leur  prospérité,  leur  puissance  sont  si  essentielles  à  l'avenir  du  globe 
que  leurs  fils,  en  mourant  pour  elles,  ne  sont  pas  morts  en  vain.  Mais 
néanmoins  il  est  bien  périlleux  de  la  part  de  M.  de  la  Revelière,  de  dé- 
nigrer complètement  le  rôle  de  l'idéalisme  durant  la  guerre.  On  y  a  mis 
trop  de  grandes  lettres,  c'est  entendu.  Le  droit,  la  justice  et  la  liberté 
n'en  demeurent  pas  moins  des  réalités  morales  et  concrètes.  A  persua- 
der l'opinion  universelle  que  ces  notions  sont  de  simples  trucs  de 
publicité,  on  risque  de  la  rendre  sceptique,  et  de  se  priver,  pour  le  pro- 
chain conflit,  d'un  adjuvant  très  fort.  En  prétendant  que  la  grande 
guerre  n'a  été  qu'une  rivalité  d'intérêts  impérialistes,  le  collabora- 
teur du  Mercure  soutient,  sans  s'en  douter,  une  thèse  de  la  propa- 
gande allemande. 

A  son  propos  encore,  nous  déplorons  les  dissentiments  qui  sépa- 
rent  aujourd'hui  la  France  de  l'Angleterre  et  en  général  des  pays 
anglo-saxons.  Leur  divorce  serait  une  lamentable  calamité. 

La  Revue  de  France  témoigne  d'une  abondance  et  d'une  santé 
bien  remarquables.  Nous  apportons  beaucoup  d'intérêt  à  suivre  les 
chroniques  d'André  Salmon,  Fernand  Divoire  et  René  Bizet.  Le  nu- 
méro du  11  juillet,  outre  de  belles  scènes  de  la  Chanson  de  Roland, 
adaptées  par  Joseph  Bédier,  donne  un  très  beau  poème  de  Paul 
Valéry  et  le  début  tout  à  faitremar  quable  d'un  roman,  VEpitkalame,. 
signé  d'un  nom  inconnu.  Jacques  Chardonne,  cela  sent  le  pseudonyme, 
et  divers  détails  du  récit  nous  font  croire  que  l'auteur  est  une  femme. 
Si  la  suite  se  maintient  dans  ce  ton  alerte  et  vrai,  si  surtout  les  carac- 
tères, encore  trop  fragmentaires,  s'affirment  et  se  développent,  VEpi- 
tkalame méritera  d'être  appelé  un  beau  roman. 

Dans  la  Nouvelle  revue  française,  excellente  étude  de  Roger  Allard 
sur  Ingres.  «  Ce  charme  sensuel  ou  pour  mieux  dire  érotique  de  la 
peinture  d'Ingres  est  contenu  en  germe  dans  la  froideur  académique. 
La  minutie,  la  précision  du  trait  sont  indispensables  à  ce  genre 
d'effet.  La  tache  est  parfois  sensuelle,  elle  n'est  jamais  érotique. 
Il  en  va  tout  autrement  du  contour  et  du  dessin  au  trait,  et  l'œuvre 
des  grands  érotiques,  Jules  Romains,  les  Japonais,  Aubrey  Beardsley, 
est  là  pour  en  témoigner.  Les  accidents,  les  bavures  de  la  sensibilité 
ne  pourraient  que  rompre  le  charme  ;  il  faut  laisser  aux  objets  toute 
leur  puissance  de  réalisme  et  de  suggestion,  le  dessin  le  plus  impersonnel 
y  pourvoira  donc  au  mieux  ;  mais  il  y  faut  une  exactitude  scrupuleuse 
avec  un  sens  du  détail  poussé  jusqu'au  sadisme.  Voila  pourquoi  les 
figures  d'Ingres  sont  si  touchantes.  Elles  sont  lisses,  non  comme  la 
nature,  mais  comme  la  volupté.  » 
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M.  Jean  Bernier  écrit  dans  le  Crapouillot  un  article  sur  le  dernier 
livre  de  M.  Binet-Valmer  qui  serait  à  citer  tout  entier.  «  Je  connais, 
écrit-il,  nombre  de  gens  qui  passent  un  bon  moment  tous  les  dimanches 
à  déguster  dans  Comœdia  la  Semaine  littéraire  de  Binet-Valmer. 
C'est  dans  cet  esprit  de  franche  rigolade  devant  tant  de  niaiserie, 
que  j'eusse  voulu  lire  VEnfant  qui  meurt.  Je  ne  l'ai  pu.  »  Et  ensuite 
vient  le  décortiquage  le  plus  ironique  et  le  plus  juste  qu'on  puisse 
Têver.  Voilà  ce  qui  est  la  vie  et  la  force  du  Paris  littéraire.  Quels  que 
soient  les  succès  du  bluff,  de  la  mode  et  de  l'arrivisme,  il  s'élève 
toujours,  ici  ou  là,  sincère  et  libre,  une  voix  qui  dit  la  vérité. 
Remercions  le  Crapouillot  d'être  souvent  l'interprète  spirituel  du 
bon  sens  et  de  la  franchise.  Jean  Galtier-  Boissière,  Jean  Bernier, 
Alexandre  Arnoux,  Dominique  Braga,  Jean -Gabriel  Lemoine  en 
sont  les  meilleurs  collaborateurs. 

Dans  les  Ecrits  nouveaux,  toujours  raffinés  et  soignés,  nous 
trouvons  de  belles  pages  d'André  Suarès,  d'autres,  délicates,  de 
Louis  Demont,  d'autres,  ingénieuses  dans  leur  raillerie,  d'André 
Germain,  et  aussi  un  effroyable  charabia,  signé  de  M.  Edmond 
Gilliard,  sur  Baudelaire.  N'importe  qui  ne  devrait  pas  être  autorisé  à 
parler  de  Baudelaire. 

Le  numéro  suivant  s'enrichit  d'une  étrange  et  belle  invention 
de  Mac  Orlan.  Mac  Orlan  est  un  homme  qui  a  des  dons  remarqua- 
bles, et  tourne  en  ce  moment  autour  de  divers  sujets,  en  atten- 
dant, ce  qui  ne  tardera  guère,  de  trouver  celui  qui  fera  éclater  son 
grand  mérite.  Il  est  en  suspens,  en  quelque  sorte.  Le  jour  où  son 
talent  se  cristallisera  tout  à  coup,  sera  un  beau  jour.  Vous  rappellez- 
vous  l'admirable  nouvelle,  dans  A  bord  de  VEtoile  matutine,  qui 
raconte  la  visite  d'une  personne  de  qualité  parmi  les  galériens  ?  Elle 
donnait  l'évidence  que,  là,  l'intelligence  et  l'instinct  de  Mac-Orlan 
avaient  rencontré  leur  forme.  Est-ce  que  Sur  le  Rhin,  des  Ecrits 
nouveaux,  annoncerait  une  pareille  réussite  ? 

Les  considérations  d'«art  poétique»  de  Max  Jacob  nous  ont 
profondément  ennuyé,  En  revanche,  les  poèmes  de  François 
Mauriac  sont  charmants.  Mauriac  a  un  mélange  de  candeur  et 
d'adresse,  même  roublarde,  de  dévotion  et  de  sensualité,  de  fadeur 
trop  sucrée  et  tout  à  coup  de  force  directe,  dramatique,  qui  font  de 
ses  livres  un  mélange  très  plaisant  et  de  plus  en  plus  personnel.  On 
peut  le  figurer  sous  la  forme  d'un  mince  Arlequin,  tantôt  plein  d'as- 
surance, tantôt  troublé. 

Dans  les  Marges,  nous  continuons  à  goûter  les  chroniques  de  Claude 
Berton  à  cause  de  leur  accent  libre  et  dur.  A  propos  de  théâtre,  il 
se  plaint  de  l'immense  oubli  qui  recouvre  la  guerre  et  du  besoin 
ardent  qu'a  tout  le  monde  de  s'amuser.  Il  s'en  inquiète,  il  s'en  irrite. 
Et  cette  acre  lamentation  détonne  :  M.  Berton  paraît  singulier  dans 
son  amertume.  C'est  une  réflexion  que  nous  faisons  souvent  :  com- 
ment se  fait-il  que,  parmi  tous  les  combattants  qui  écrivent,  aucun 
n'ait  exprimé  de  désespoir  ?  Personne,  trois  ans  après  l'armistice,  ne 
semble  repris  par  l'horreur  de  la  destruction  et  du  sang,  personne 
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ne  retourne,  pour  les  lamenter,  aux  affreux  champs  de  bataille,  per- 
sonne n'évoque  le  souvenir  des  innombrables  qui  ne  sont  plus.  Notre 
époque  n'a  pas  de  Jérémie,  un  prophète  du  passé  qui  rappellerait,  à 
travers  les  rues  bruyantes  et  amusées  de  Jérusalem,  que  Dieu  a 
permis  ceci  :  en  quatre  ans,  neuf  millions  de  victimes.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange  dans  la  grande  guerre,  c'est  que  ses  contemporains 
puisse  l'oublier. 

R.  T. 
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Camille  Mauclair.  —  Princes  de  l'esprit. 

Pourquoi  M.  Mauclair  n'a-t-il  pas  la  «situation  littéraire»  qu'il 
mérite  ?  Pourquoi,  dans  les  journaux  et  les  revues,  ne  dîspose-t-il  pas 
de  tribunes  d'où  il  ferait  entendre  de  si  bons  avis  ?  Peu  de  critiques 
ont  plus  de  culture  et  d'amour  de  l'art,  de  passion  désintéressée,  de 
fierté  dans  l'esprit.  Jamais  M.  Mauclair  n'a  renié  un  de  ses  maîtres, 
jamais  il  n'a  abordé  une  œuvre  de  valeur  sans  essayer  de  la  comprendre 
et  de  l'aimer.  Son  dernier  volume,  de  densités  inégales  —  car  Isabey 
n'équilibre  pas  Rembrandt,  et  Tintoret  ne  s'associe  pas  très  bien 
avec  Mallarmé  —  témoigne  de  sa  ferveur.  Les  pages  qu'il  a  écrites 
sur  Poë  sont  belles  de  lucidité,  de  «fraternité»,  si  j'ose  dire.  Sur 
Viîliers  de  l'Isle-Adam,  sera-t-il  permis  de  ne  pas  suivre  son  enthou- 
siasme ?  Le  Flaubert  est  intéressant  :  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
convaincu  qu'il  fût  si  chrétien.  Mais  il  est  précieux  qu'un  critique 
vous  offre  tour  à  tour  l'occasion  d'accepter  ses  thèses  ou  de  les  con- 
tredire. Quant  au  livre  précédent  de  M.  Mauclair,  consacré  à  Watteau, 
il  était  très  beau.  Quelques  pages  admirables  montraient  comment 
la  maladie  avait  inspiré  le  grand  artiste,  et  renouvelaient  ainsi  une 
étude  qu'on  croyait  rebattue.  Lorsque  nous  parlons  d'écrivains,  de 
musiciens,  de  peintres,  nous  admettons  toujours  qu'ils  furent  bien 
portants.  Il  est  bien  rare  qu'un  romancier  tienne  compte  de  la  ma- 
ladie dans  l'évolution  de  ses  personnages.  Ce  phénomène  de  toute 
évidence,  M.  Mauclair  ne  l'a  pas  escamoté.  R.  T. 
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Louis  Hémon.  —  Maria  Chapdelaine. 

Louis  Hémon  étant  mort,  et  sa  concurrence  n'étant  pas  à  craindre, 
on  a  fait  un  succès  légitime  à  ce  récit  très  pur  et  très  beau.  On  nous  dit 
—  par  exemple  M.  Marcel  Prévost  dans  la  Revue  de  France  —  que  le 
roman  de  demain  sera  accidenté.  En  voici  un  pourtant  qui  est  bien 
simple,  et  qui  touche  au  plus  profond,  précisément  par  sa  simplicité. 
M.  Prévost  ajoute  qu'un  roman  doit  se  garder  avant  tout  d'être 
ennuyeux.  Il  faudrait  s'entendre.  Car  lorsqu'il  cite,  comme  romanciers 
qui  furent  toujours  amusants,  Hugo  (Les  Travailleurs  de  la  mer, 
Han  d'Islande?)  George  Sand  (Indiana  ?  Mauprat  ?  etc.?  etc.  ?) 
Flaubert  (V Education  sentimentale?  Bouvard  et  Pécuchet?),  Zola 
(le  Ventre  de  Paris  ?  Fécondité? ),  on  pourrait  lui  répondre  :  Qu'appelez- 
vous  amusant  ?  Maria  Chapdelaine,  où  il  ne  se  passe  pas  grand  chose, 
m'amuse  beaucoup  plus  que  Y  Atlantide.  Un  récit  genre  cinéma  peut 
être  bien  plus  ennuyeux  que  la  monographie  d'une  existence  en 
profondeur,  d'apparence  immobile,  banale.  R.  T. 

Charly  Clerc.  —  Lettres  sur  l'Esprit  romand. 

Excellente  brochure  qui  dépeint  avec  finesse  et  bonne  grâce 
l'état  actuel  de  la  littérature  en  Suisse  romande.  L'auteur  est  un 
critique  subtil  et  qui  ne  devrait  pas  se  borner  à  ces  esquisses  légères. 

Jules  Bertaut.  —  Une  amitié  romantique. 

Voici  un  charmant  ouvrage  qui  nous  raconte  l'amitié  de  deux 
êtres  passionnés,  Georges  Sand  et  François  Rollinat.  Mais  si  imagi- 
natifs  qu'ils  étaient,  jamais  ils  ne  s'éprirent  l'un  de  l'autre.  Dans 
l'orage  du  romantisme,  c'est  ici  un  repos  verdoyant,  une  halte  paisible. 
Comment  Mme  Sand  a-t-elle  fait  pour  ne  pas  se  jeter  au  cou  de  cet 
aimable  contemporain  ?  M.  Bertaut  nous  l'explique  avec  beaucoup 
de  finesse  :  il  suit  les  détours  d'une  correspondance  généreuse  et  enflam- 
mée où  le  sublime  passionnel  se  transpose  en  sublime  de  la  vertu. 
Son  livre  est  à  lire.  R.  T. 

A.  D.  Sertillanges.  —  La  vie  intellectuelle. 

L'abbé  Sertillanges  donne  ici  au  chrétien  des  recettes  intellec- 
tuelles pratiques.  Tel  ou  tel  de  ses  préceptes  étonnera  peut-être 
certains  lecteurs.  Ainsi  il  nous  recommande  sérieusement  de  ne  pas 
avoir  honte  de  songer  à  se  bien  porter.  Et  il  nous  affirme  que  saint 
Thomas  nous  le  permet.  Ailleurs,  il  écrit  des  lignes  très  justes  sur 
l'utilité  de  toujours  observer  autour  de  soi,  de  ne  jamais  s'arrêter 
d'enregistrer,  de  composer  incessamment  son  miel,  au  lieu  d'attendre 
de  brusques  inspirations  ;  il  analyse  fort  bien  la  collaboration  du  som- 
meil. En  revanche  quand  il  prescrit  de  lire  peu,  quand  il  appelle 
la  «  passion  de  lecture  »  une  tare,  quand  il  déclare  «  qu'il  n'est  pas 
question  »  de  «  s'empoisonner  de  romans  »,  et  qu'il  est  inutile  de  lire 
les  journaux  —  nous  ne  le  suivons  plus.  R.  T. 
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André  de  Maday.  —  La  Charte  internationale  du  Travail. 

Le  pacte  de  la  Société  des  nations  institue,  par  la  convention 
du  11  avril  1919  dite  Charte  du  Travail,  une  organisation  permanente 
pour  la  protection  internationale  du  travail.  C'est  le  seul  domaine 
dans  lequel  on  ait,  dès  le  début,  non  seulement  posé  des  principes, 
mais  créé  une  organisation  ;  celle-ci  peut  être  considérée  comme  une 
véritable  révolution  sociale  pacifiquement  entreprise.  La  Charte 
du  Travail  crée  trois  organes  :  la  Conférence  générale  des  représentants 
des  Membres  de  la  S.  D.  N.,  dite  Conférence  générale  du  Travail, 
convoquée  au  moins  une  fois  par  an  (en  1919  à  Washington,  en  1920 
à  Gênes)  ;  le  Bureau  du  Travail  (B.  I.  T.)  dont  la  présentation  n'est 
plus  à  faire  ;  et  le  Conseil  d'administration  qui  dirige  le  B.  I.  T.  dont 
il  nomme  le  directeur,  et  qui  établit  l'ordre  du  jour  des  Conférences 
générales  du  Travail. 

Exposer  l'historique  de  la  protection  internationale  du  travail 
puis  examiner  l'origine,  l'importance  et  les  résultats  pratiques  de  la 
Charte  du  Travail  :  tel  est  le  programme  que  remplit  M.  André  de 
Maday,  professeur  à  l'université  de  Neuchâtel,  —  avec  une  clarté 
et  une  concision  remarquables,  qui  font  de  son  ouvrage  une  précieuse 
source  de  documentation.  M.  B. 

André  Chevrillon.  —  Trois  études  de  littérature  anglaise. 

Voici  encore  un  de  ces  ouvrages  à  la  fois  sérieux  et  sensibles  où 
M.  Chevrillon  observe  avec  tant  de  perspicacité  l'âme  anglaise.  Car 
c'est  d'elle  toujours  qu'il  s'agit  sous  le  couvert  d'études  littéraires  et 
politiques.  M.  Chevrillon  est  profondément  attaché  à  son  sujet;  il 
aime  cette  manière  britannique  de  contrebalancer  l'intellectualisme 
par  des  disciplines  physiques  et  par  des  disciplines  morales.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'il  est  revenu  à  plusieurs  reprises  à  Kipling  :  il 
trouvait  chez  cet  admirable  imaginateur  de  caractères  le  goût  de 
l'action  pratique,  le  sens  des  choses  vivantes,  et  aussi  la  compréhen- 
sion des  impératifs  de  conscience  ;  ses  héros  sont  à  la  fois  bien 
portants  et  bien  dressés,  ils  réagissent  aux  influences  physiques  de 
la  nature,  mais  avec  l'idée  précise  de  les  dominer  et  de  les  utiliser. 
La  mer  immense  et  l'univers  infiniment  varié,  thèmes  possibles  de 
lyrisme  et  de  désespoir,  ne  les  troublent  guère  :  ils  sont  de  sang-froid 
en  plein  fabuleux. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  l'Anglais,  ce  n'est  pas  même  tout  l'An- 
glais de  Kipling.  M.  Chevrillon,  dans  ce  même  volume,  nous  donne 
une  étude  sur  Shakespeare,  qui  montre  combien  cette  race —  à  mon 
sens,  il  y  aurait  quelque  exagération  à  scinder  systématiquement  et 
brutalement  le  peuple  britannique  en  Saxons  et  en  Celtes  —  est 
capable  de  sentir  et  d'exprimer  l'angoisse,  le  mystère,  la  folie, 
l'extase.  Et,  à  propos  de  Galsworthy,  il  nous  montre  certains  cas  de 
ruptures  de  discipline,  très  émouvants.  Mais  le  réflexe  de  contrainte 
subsiste  jusque  dans  la  destruction  des  motifs  qui  l'inspiraient.  L'art 
de  Galsworthy,  si  riche  de  sous-entendus,  est  conforme  aux  person- 
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nages  qu'il  décrit,  maîtres  d'eux-mêmes  ou  tout  au  moins  de  leur 
attitude  jusque  dans  la  passion.  Un  Mérimée  sabre  de  son  texte  les 
effusions  inutiles,  les  romantismes  voyants,  mais  il  n'obéit  qu'à  une 
préoccupation  littéraire,  d'ailleurs  fort  légitime.  Chez  Galsworthy* 
une  telle  retenue  n'est  pas  un  simple  procédé  de  métier,  elle  vient 
de  sa  conscience  :  la  discipline  continue  d'agir. 

Nous  espérons  bien  que  M.  Chevrillon  va  continuer  sans  relâche 
ses  études  anglaises.  R.  T. 

René  Boylesve.  —  Elise. 

Beau  roman  pitoyable  et  douloureux,  et  dont  nous  aimons,  plus 
que  nous  ne  saurions  le  dire  ici,  les  effets  en  dedans,  les  demi-silences, 
et  l'ironie  qui  ne  se  formule  jamais.  Rien  n'est  esquivé,  d'une  des- 
tinée pathétique  et  médiocre,  ni  le  pathétique,  ni  le  médiocre,  mais 
rien  n'est  exploité.  M.  René  Boylesve  a  vu  que  la  classe  bourgeoise 
offre  des  sujets  admirables  au  romancier  psychologue,  parce  qu'elle 
est  la  seule  qui  ait  des  préjugés  et  des  mœurs.  C'est-à-dire  que  l'in- 
dividu n'y  est  jamais  isolé,  mais  rattaché  par  mille  liens  à  ses  sem- 
blables, offert  à  leurs  jugements  et  soumis  aux  principes  qui  les 
gouvernent.  Ce  qui  arrive  à  un  personnage  soulève  ainsi  en  lui  et 
autour  de  lui  mille  conséquences  qui  composent  une  atmosphère.  Le 
héros  libre,  si  je  puis  dire,  offre  un  aspect  brillant  et  brutal,  comme 
une  découpure  en  fer-blanc  :  il  étincelle,  mais  il  est  plat.  Le  héros 
entravé,  auquel  le  bonheur  dramatique  est  interdit,  ou  bien  qui, 
pour  atteindre  ce  bonheur,  doit  détacher  l'une  après  l'autre  ses 
entraves,  paraît  combien  plus  nuancé,  plus  riche  en  retours,  en  com- 
plexités profondes.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  M.  Boylesve  parvienne 
à  de  telles  réussites  en  trois  cents  pages.  Quand  on  définit  son  art, 
il  semblerait  qu'il  eût  besoin,  pour  s'éployer,  de  beaucoup  de  place. 
Mais  non  :  tout  est  rassemblé.  Nous  persistons  à  dire  que  M.  Boy- 
lesve est  un  des  premiers  romanciers  de  ce  temps.  R.  T. 
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3  mars  1849.  —  ...Ne  perds-tu  pas  ta  vie  ?  L'indolence, 
la  timidité  et  la  dispersion  ne  tuent-elles  pas  ton  avenir  ? 
Tu  méconnais  le  don  de  Dieu  qui  est  en  toi  ;  tu  n'oses  pas 
voir  ce  que  tu  dois  être,  et  l'être.  Tu  confonds  l'intention 
avec  la  force,  c'est-à-dire  ta  volonté  propre  avec  la  volonté 
de  Dieu.  Il  te  faut  à  tout  prix  acquérir  une  supériorité  ; 
cela  veut  dire  une  spécialité.  A  quoi  as-tu  plus  de  talent 
qu'aucun  autre  ?  Ou  plutôt,  où  trouves-tu  la  paix  intel- 
lectuelle, la  satisfaction  ?  Dans  la  majesté  sereine  des 
grandes  pensées  et  des  grands  horizons  ;  dans  la  philo- 
sophie de  l'histoire  et  des  religions.  Je  m'oublie  longtemps 
dans  des  sphères  intérieures,  mais  ce  n'est  que  sur  la  haute 


1  Le  mois  de  septembre  voit  l'anniversaire  de  la  naissance  d'Henri-Frédéric  Amiel. 
Nous  voulons  être  les  premiers  à  rendre  hommage  à  ce  grand  esprit,  lucide  et  mystique 
tout  ensemble,  tourmenté  de  problèmes  intellectuels  très  semblables  à  ceux  qui  préoc- 
cupent notre  temps,  et  dont  le  Journal  intime  est  une  des  œuvres  les  plus  fortes  et  les 
plus  durables  qu'ait  produites  la  Suisse  romande.  Lors  de  sa  publication,  le  Journal 
fut  jugé  avec  une  certaine  précipitation  par  des  hommes  comme  Renan,  Brunetière  ou 
Caro.  Seul,  peut-être,  Bourget  sut  distinguer  quelques-uns  de  ses  traits  essentiels.  Puis, 
les  années  passèrent,  les  éditions  se  multiplièrent,  ainsi  que  les  traductions  en  toutes 
langues.  Amiel  conquit  d'innombrables  lecteurs.  Il  serait  temps  aujourd'hui,  à  propos 
de  son  centenaire,  de  le  juger  à  nouveau,  ou  plutôt  de  lui  rendre  justice,  et  de  préciser 
sa  place  définitive  dans  la  littérature  française.  Les  quelques  fragments  que  nous 
publions  ici,  grâce  à  M.  Bernard  Bouvier,  dépositaire  de  ses  papiers,  intéresseront  tous 
les  curieux  d' Amiel.   (N.  D.  L.  R.) 
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montagne  de  la  contemplation  que  je  me  sens  ce  que  je 
suis.  Pontife  de  la  vie  infinie,  brahmane  adorant  les  des- 
tinées, l'onde  calme  reflétant  et  condensant  les  rayons  de 
l'univers  ;  contemplation,  en  un  mot,  voilà  ce  qui  m'attire, 
«  Etre  maître  de  moi  comme  de  l'univers  »,  être  la  conscience 
de  tout  et  de  moi-même,  et  la  symboliser  pour  autrui  par 
la  parole  dans  quelque  œuvre  imposante  et  solitaire. 
En  voulant  trop  faire  son  droit  au  particulier,  au 
fini,  au  contingent,  tu  te  perds,  et  retombes  des  cimes 
éternelles. 

12  mars  1851  (3  h.  après  midi).  —  Pourquoi  ai-je  envie 
de  pleurer  ?  ou  de  dormir  ?  Langueur  de  printemps, 
besoin  d'affection.  Je  rentre  d'une  promenade  par  ce  chaud 
soleil  d'une  douce  après-dînée,  qui  pénètre  les  moelles. 
Tout  paraît  vide,  vain,  pauvre  en  vous,  quand  la  nature 
parle  d'amour.  Les  livres  vous  répugnent,  l'action  vous 
fait  sourire  de  dédain.  La  musique,  la  poésie,  la  prière 
ont  seules  assez  de  tendresse  pour  correspondre  à  votre 
secret  désir.  Elles  sont  le  seul  nid  de  duvet  où  l'âme  endo- 
lorie et  sensitive  puisse  se  reposer  sans  se  meurtrir.  La 
science  est  trop  dure,  la  distraction  trop  insensible,  la 
pensée  trop  prompte.  Heureux  ceux  qui  savent  chanter, 
ils  endorment  leur  souffrance,  ils  recueillent  leurs  larmes 
dans  un  prisme  de  cristal.  Mon  compagnon  de  promenade 
est  allé  à  son  piano,  j'ai  ouvert  mon  journal.  Il  sera  plus 
vite  consolé  que  moi. 

Est-ce  notre  vie  ordinaire  qui  est  fausse,  ou  ses  impres- 
sions qui  trompent  ?  Ni  l'un  ni  l'autre. 

Le  printemps  est  bon  comme  l'hiver.  L'âme  doit  se 
tremper  et  se  durcir,  elle  doit  aussi  s'ouvrir  et  se  détendre. 
Respecte  chaque  besoin  nouveau  qui  apparaît  dans  ton 
cœur,  c'est  une  révélation,  c'est  la  voix  de  la  nature, 
qui  t'éveille  à  une  nouvelle  sphère  d'existence  ;  c'est  la 
larve  qui  tressaille  et  pressent  le  papillon.  N'étouffe  pas 
tes  soupirs,  ne  dévore  pas  tes  larmes,  ils  annoncent  ou 
une  grandeur  inconnue,  ou  un  trésor  oublié,  ou  une  vertu 
qui  se  noie  et  appelle  au  secours.  La  douleur  est  bonne, 
car  elle  fait  connaître  le  bien  ;  le  rêve  est  salutaire,  car  il 
présage  une  réalité  plus  belle  ;  l'aspiration  est  divine,  car 
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elle  prophétise  l'infini,  et  l'infini  c'est  la  Maïa,  la  forme 
riante  ou  sombre  de  Dieu. 

La  grandeur  d'un  être  est  proportionnelle  à  ses  besoins. 
Dis-moi  ce  que  tu  désires  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  Pourtant, 
diras-tu,  il  y  a  une  chose  plus  grande  que  l'aspiration, 
c'est  la  résignation.  Il  est  vrai,  mais  c'est  non  pas  la  résigna- 
tion passive  et  triste,  qui  est  un  énervement,  mais  la  résigna- 
tion décidée  et  sereine  qui  est  une  force.  L'une  est  une  priva- 
tion car  elle  n'est  qu'un  regret  ;  l'autre  une  possession 
car  elle  est  une  espérance.  Or  regarde  et  tu  verras  que  cette 
résignation  n'est  qu'une  aspiration  plus  haute.  Ainsi  la  loi 
subsiste. 

1er  août  1852.  —  ...J'ai  acquis  une  première  maturité 
relative,  celle  de  la  jeunesse  aboutissant  à  la  virilité  : 
c'est  je  crois  la  maturité  poétique,  celle  qui  connaît  l'hom- 
me plus  que  les  hommes,  et  qui  enferme  la  réalité  dans 
l'idéal.  Toute  maturité  donne  du  calme.  Le  calme  est 
favorable  à  la  production.  L'œuvre  qui  peut  sortir  de  cette 
première  maturité,  c'est  Y  Histoire  du  monde  intérieur, 
la  Divine  Comédie  de  Vâme,  un  autre  Faust  plus  complet 
et  plus  humain  —  sous  forme  de  poème,  de  monologue, 
de  drame,  sous  forme  poétique  plutôt  que  scientifique. 
Au-dessous  de  cette  œuvre  qui  les  domine  en  peuvent  venir 
d'autres,  comme  des  planètes  ou  des  satellites  dans  un 
système,  comme  des  microcosmes  dans  un  macrocosme, 
comme  des  épisodes  dans  une  épopée,  comme  des  organes 
dans  un  organisme,  comme  des  ébauches  particulières 
dans  une  fresque  immense  :  ce  sont  tous  les  travaux  de 
critique,  de  philosophie,  d'histoire,  de  littérature,  etc. 

Au  fond,  chaque  homme  porte  en  lui  un  poème  et  un 
système  latents,  c'est  son  idée  intérieure  et  céleste.  L'hom- 
me supérieur  la  conçoit  et  la  discerne.  L'homme  de  talent 
la  laisse  percer  par  échappées,  par  crevasses,  par  soupiraux 
volcaniques  pour  ainsi  dire,  mais  il  reste,  en  somme, 
planète  opaque  et  reflétant  en  général  la  lumière  sans  la 
produire  de  son  sein.  L'homme  de  génie  la  manifeste  et  la 
réalise  :  il  arrive  à  la  transparence  pour  lui-même  ou  plus 
souvent  à  l'éclat  lumineux  pour  autrui  :  il  n'est  plus  une 
planète,  mais  une  étoile.  —  J'en  suis  à  peine  au  premier 
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degré,  et  c'est  seulement  par  là  que  je  me  détache  un  peu 
de  la  foule  ;  j'ai  quelquefois  mis  le  pied  sur  le  second  degré, 
mais  je  n'y  suis  point  établi.  Arriverai- je  jamais  au  troi- 
sième ?  il  faut  pour  cela  une  audace,  une  constance  et  une 
force  d'expansion  que  je  n'ai  point  encore  et  que  je  n'aurai 
sans  doute  jamais.  Timidité,  inconstance,  avidité  réceptive, 
voilà  mes  trois  obstacles.  Si  je  puis  acquérir  la  confiance  en 
moi,  la  persévérance  et  l'ardeur  productrice,  sans  me  réfu- 
gier dans  l'ambition  et  seulement  pour  obéir  à  ma  loi, 
être  ce  que  je  dois  être,  il  est  possible  que  je  gravisse 
quelques  marches  sur  l'échelle  des  intelligences. 

Pour  cela,  il  faut  se  taire,  avoir  un  but  fixe,  ne  jamais 
éparpiller  ses  efforts,  ses  volontés  et  ses  curiosités,  se 
prêter  à  la  foule  sans  se  donner  à  elle,  ne  pas  dépenser 
sa  vigueur  en  paroles,  ni  sa  verve  en  projets,  ni  son  travail 
en  menues  bagatelles.  Porter  en  toute  chose  le  sentiment 
de  l'infini  des  choses,  dans  toute  œuvre  le  sentiment  de  la 
grande  œuvre  dont  elle  est  l'ébauche  et  le  fragment^ 
tracer  comme  les  corps  célestes  sa  grande  orbite  tout  en 
accomplissant  ses  révolutions  diurnes  :  c'est  la  condition 
de  toute  belle  vie. 

...Le  signe  de  la  vocation,  c'est  de  faire  quelque  chose 
mieux  que  personne.  Or  ce  par  quoi  je  l'emporte  sur  tous 
mes  amis,  c'est  par  la  sagacité  interne  de  l'analyse  psycho- 
logique, la  finesse  d'intuition  sympathique  et  objective, 
et  l'extrême  élasticité  de  perception,  bref  l'étendue,  la 
délicatesse  et  la  mobilité  de  •  la  conscience  spirituelle. 
Conséquence  :  je  puis  mieux  comprendre  l'homme  et 
toutes  ses  variétés  réelles  ou  possibles.  Je  puis  mieux  sentir 
toutes  les  formes  de  l'humanité  et  même  de  l'être,  par  cette 
faculté  de  métamorphose  infiniment  souple  qui  me  distin- 
gue. Elle  me  nuit  en  me  faisant  échapper  souvent  à  moi- 
même.  Il  serait  ingénieux  de  l'utiliser.  Le  don  de  méta- 
morphose psychologique,  voilà  peut-être  mon  don  essentiel 
et  distinctif. 

Je  puis  vivre  de  toutes  les  vies,  participer  à  toutes  les 
existences  et  m'y  engloutir.  Ma  tâche  doit  être  de  me  con- 
server, tout  en  m'abandonnant.  Tout  ceci  je  l'avais  déjà 
reconnu,  et  oublié.  Voilà  l'inconvénient  de  ma  nature 
mobile  et  sans  mémoire. 
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27  mars  1854.  —  Si  bien  écrire,  est,  selon  Buffon,  à  la 
fois  bien  penser,  bien  sentir  et  bien  rendre,  mal  écrire 
c'est  à  la  fois  penser  mal,  sentir  mal  et  mal  rendre.  C'est 
donc  l'effet  et  la  punition  d'un  désordre  de  l'esprit,  du 
sentiment,  ou  de  la  volonté.  Sa  cause,  c'est  un  certain 
manque  de  scrupule  et  un  défaut  de  délicatesse.  L'écrivain 
est  l'homme  qui  accompagne  sa  pensée,  son  sentiment 
et  sa  volonté  jusqu'au  bout  et  se  critique  lui-même  jus- 
qu'au dernier  détail  ;  c'est  le  penseur  sévère  et  complet. 
En  effet  l'expression  est  une  partie  essentielle  de  la  vérité, 
et  l'art  d'exprimer  est  la  partie  pratique  de  l'art  de  penser. 
Le  respect  de  la  vérité  impose  la  parfaite  exactitude  du 
langage  ;  la  propriété  des  termes  comme  la  justesse  des 
raisonnements  est  la  probité  de  l'intelligence,  et  le  manque 
de  conscience  dans  la  parole  est  encore  un  manque  de  cons- 
cience. Que  diriez-vous  d'un  négociant  dont  les  comptes 
seraient  confus  jusqu'à  l'erreur  et  les  balances  incertaines  ? 
Un  écrivailleur  n'est  pas  autre  chose. 

29  août  1858.  —  La  paix  de  la  conscience  affranchit 
de  l'opinion  :  pourquoi  ?  Parce  que,  si  nous  avons  besoin 
d'estime  et  de  considération,  il  n'est  pas  nécessaire  de  la 
trouver  plutôt  ici  que  là.  L'amour  nous  cuirasse  aussi 
contre  la  vie,  et  la  foi  nous  délivre  des  anxiétés  du  destin. 
Qui  vit  sans  Dieu  est  esclave  de  tout.  La  sainteté  est  la 
vraie  liberté.  La  liberté  négative,  c'est  le  scepticisme,  et  le 
scepticisme  ou  défiance  absolue,  c'est  l'immobilité.  La  foi 
c'est  l'être,  le  doute  c'est  le  vide. 

Qu'est-ce  que  tu  aimes  ?  Qu'est-ce  qui  t'empêche  de  te 
laisser  mourir  ?  Pourquoi  vis-tu  ?  A  qui  es-tu  nécessaire  ? 
Hélas,  dernièrement  tu  as  fait  l'épreuve  que  tu  n'étais  pas 
sans  lien  dans  le  monde,  que  tu  ne  pouvais  disparaître 
sans  être  totalement  inaperçu.  Cela  t'a  touché.  Mais  ces 
marques  d'intérêt  qui  sont  bien  douces  et  qui  sont  plus 
grandes  que  tu  ne  pensais,  après  tout  ne  suffisent  pas  pour 
motiver  les  distances.  Tu  serais  mort,  qu'en  huit  jours, 
même  dans  ton  petit  cercle,  tout  aurait  repris  sa  place  ; 
et  cela  tout  naturellement  et  très  justement.  Tu  ne  sers 
à  rien,  et  on  ne  peut  tenir  à  toi  qu'en  conséquence.  Tu  as 
tout  ce  qui  te  revient.  Aussi,  n'est-ce  point  une  plainte, 
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mais  un  fait  simplement  :  la  convenance  de  vivre  n'est 
pas  proportionnée  pour  toi  maintenant  à  la  fatigue  de 
vivre.  Si  la  vie  ne  doit  être  acceptée  que  sous  bénéfice 
d'inventaire,  il  n'y  aurait  qu'à  la  refuser,  car  la  servitude 
en  dépasse  le  profit  et  l'ennui  en  prime  l'avantage.  Au 
point  de  vue  de  l'agrément,  son  compte  est  fait.  Tu  es 
trop  bête  pour  son  exploitation.  Résilie  le  bail. 

Mais  si  elle  est  un  train  de  guerre,  une  épreuve,  une 
lutte,  une  expiation,  une  préparation  ;  bref,  si  ce  n'est 
pas  le  bonheur  qui  est  sa  mesure  et  son  but,  alors  on  ne 
peut  conclure  ainsi.  Si  tu  as  un  devoir  à  chercher  et  à 
remplir,  s'il  y  a  un  Dieu  qui  t'as  donné  une  charge,  si  tu  as 
une  obligation,  alors  l'abdication  n'est  plus  admissible, 
l'apathie  est  un  délit,  la  retraite  une  désertion,  l'inertie 
un  péché.  Et  si  ce  devoir  était  précisément  de  combattre 
ta  lâche  indolence,  de  souffrir  et  d'agir,  de  combattre  et 
de  vouloir,  justement  par  abnégation,  par  mortification, 
par  sacrifice,  si  ton  obligation  était  de  porter  ta  croix, 
d'accepter  le  martyre  de  ta  nature,  de  vaincre  tes  méchants 
instincts,  d'offrir  à  Dieu  l'encens  de  ta  prière  et  l'holocauste 
de  ton  zèle,  si  la  charité,  le  dévouement,  la  patience  fai- 
saient partie  de  cette  tâche,  si  tu  étais  tenu  de  donner  un 
bon  exemple,  s'il  était  interdit  de  scandaliser  de  plus  jeunes 
et  de  plus  faibles  par  une  vie  sans  courage,  et  faire  de  la 
peine  à  tes  parents,  à  tes  amis  par  ta  misanthropique 
mélancolie,  si  tu  ne  pouvais  te  retirer  qu'après  avoir  fait 
tout  le  bien  dont  tu  étais  capable,  qu'après  avoir  servi  la 
jeunesse,  ton  pays,  ta  famille,  de  ton  travail,  de  ta  parole, 
de  tes  actes,  si  tu  devais  à  la  Nature,  à  la  Patrie,  à  Dieu,  de 
devenir  un  chef  de  famille,  un  citoyen  utile,  un  homme  de 
bien  ;  bref,  si  tu  n'existais  pas  pour  ton  compte,  et  que  la 
vie  t'eût  été  confiée  pour  un  dessein  et  non  donnée  comme 
un  jouet...  alors  tout  devrait  prendre  un  autre  aspect. 

16  juin  1870.  —  ...Lecture  :  Relu  le  Cid,  avec  toutes 
les  pièces,  notices,  dédicaces  à  l'appui  ;  et  la  biographie  de 
Corneille  par  Louandre. 

Corneille  est  un  excellent  exemple  du  défaut  d'harmonie 
et  d'équilibre  si  fréquent  chez  les  modernes  et  qui  eût 
révolté  le  sens  esthétique  des  anciens  :  sentiment  du 
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sublime,  ignorance  puérile  du  monde  ;  grandeur  et  gau- 
cherie ;  héroïsme  et  manque  d'esprit  ;  fierté  et  servilité  ; 
hauteur  de  l'invention,  conversation  bête,  lourde,  en- 
nuyeuse ;  talent  à  écrire  des  vers,  impuissance  à  les  lire 
tolérablement  ;  grand  homme  et  grand  nigaud  ;  n'est-il  pas 
bizarre  que  cela  se  trouve  ensemble,  et  qu'une  belle  âme 
revête  l'apparence  d'un  balourd  et  d'un  malotru  ?  A  quoi 
cela  tient-il  ?  A  notre  éducation  ridicule,  surtout  celle  du 
XVII me  siècle,  à  notre  division  sociale,  qui  détruit  l'homme 
au  profit  des  classes,  et  range  les  individus,  surtout  en  mo- 
narchie, comme  les  genres,  espèces  et  familles  des  insectes 
ou  des  crustacés  dans  les  vitrines  de  nos  musées.  La  civi- 
lisation, dite  chrétienne,  a  pendant  dix-huit  siècles  été 
incapable  de  façonner  des  hommes  complets,  libres,  nobles, 
comme  le  siècle  de  Périclès  en  faisait.  Le  dehors  et  le 
dedans  ne  se  correspondent  pas  chez  les  modernes.  C'est 
qu'il  est  plus  facile  de  faire  des  prodiges  ou  des  monstres 
que  des  hommes  véritables  ;  tous  les  excès  sont  plus 
réalisables  que  la  beauté.  Nous  sommes  si  éloignés  de 
pouvoir  organiser  la  vie  individuelle  et  sociale  d'après 
l'idéal  esthétique,  que  nous  n'avons  pas  même  cette  espé- 
rance à  l'état  d'utopie.  Il  va  pour  nous  sans  dire  que  l'har- 
monie, le  beau,  sont  des  éclairs  exceptionnels,  dans  la  nue  de 
notre  monde.  Aussi  le  caractère  le  plus  saillant  de  notre 
monde  historique,  c'est  la  contradiction,  autrement  dit 
le  désaccord,  la  dissonance,  la  laideur,  et  la  grimace. 
Et,  pour  comble,  nous  essayons  de  tirer  vanité  de  ce  défaut 
grotesque,  comme  le  crapaud  qui  établirait  par  raisons 
démonstratives  que  les  verrues  font  partie  de  la  distinction 
extérieure,  parce  que  son  dos  à  lui  est  couvert  de  ces  sales 
rugosités. 

L'infatuation  où  nous  sommes  de  nous-mêmes,  tandis 
que  les  vra^.s  hommes  sont  si  rares,  est  d'une  bouffonnerie 
attristante. 

24  juillet  1876  (8  h.  du  matin).  —  Inconvénient  du 
journal  intime  :  il  est  trop  complaisant  pour  nos  lamenta- 
tions ;  il  remplace  l'action  médicatrice  par  la  description 
des  maux  ;  il  dérive  d'ordinaire  vers  l'apologie  ;  il  est  un 
épicuréisme  plutôt  qu'une  discipline,  du  moins  quand  on 
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est  passé  de  la  morale  à  la  psychologie  et  qu'on  a  substitué 
la  contemplation  à  la  sanctification,  Montaigne  à  Pascal. 

Le  journal  intime  est  une  manière  de  rêver,  et  par  consé- 
quent de  flâner.  C'est  de  l'oisiveté  occupée,  une  récréation 
qui  simule  le  travail.  Il  n'y  a  pas  de  travail  sans  but  utile, 
sans  effort  et  sans  esprit  de  suite.  Or  j'écris  ici  sans  but 
quelconque,  sans  continuité  d'idées  et  sans  direction  voulue. 
A  quoi  me  sert  cet  interminable  soliloque  ?  A  penser  et  à 
écrire,  ou  plutôt  à  défendre  d'engourdissement  complet 
la  faculté  de  réflexion  et  celle  d'expression.  C'est  quelque 
chose.  Mais  en  même  temps,  ce  procédé  trop  commode 
m'empêche  de  faire  un  livre  et  de  construire  une  théorie. 
Or  l'indolence  n'entretient  pas  la  force.  Le  laisser-aller 
n'aiguise,  n'augmente  aucune  aptitude.  Le  pelotage  éternel 
ne  fait  gagner  aucune  partie. 

A  préluder  sans  fin  l'œuvre  ne  vient  jamais. 

Le  monologue  sans  frein,  sans  borne  et  sans  intention, 
s'il  défend  de  l'anéantissement,  affaiblit  néanmoins.  Il 
conduit  à  l'inertie  par  le  rabâchage  et  à  l'épuisement  par 
déperdition  vaine.  C'est  une  coulée  de  sève,  une  fistule 
qui  ruine,  une  fuite  de  douve  ;  la  réitération  des  perfidies 
d'Astarté  sur  le  rêveur  endormi.  Cette  sottise  fuse,  mine, 
dévore,  consume  la  vie  sans  profit  pour  personne.  C'est 
l'holocauste  à  la  déesse  stérile,  à  l'Inutilité. 

Ainsi  tu  auras  couvé  des  œufs  de  pierre  toute  ta  vie, 
d'abord  en  te  dévouant  par  devoir  à  des  œuvres  infécondes 
et  à  des  êtres  ingrats,  ensuite  en  éternisant  pour  ton  compte 
les  préludes  de  l'attente  et  les  soupirs  du  découragement  ; 
enfin  en  te  refusant  par  orgueil  à  faire  valoir  tes  restes, 
(comme  s'ils  pouvaient  donner  ta  mesure,  la  mesure  de  tes 
premières  capacités  ou  de  tes  ambitions)  et  en  te  réfugiant 
dans  les  bagatelles.  Inadaptation  à  ton  milieu,  rupture 
avec  les  circonstances,  dégoût  de  ton  sort,  cœur  froissé, 
te  raidir  et  t'abstenir,  te  distraire  en  te  disséminant... 
Cette  histoire  est  mélancolique.  Elle  ressemble  à  une  vie 
manquée. 

Oui,  mais  à  qui  la  faute  :  es-tu  à  condamner  ou  à 
plaindre  ?  Pourquoi  es-tu  né  à  l'endroit  et  à  l'heure  qui 
convenaient  le  moins  à  ta  nature  ?  Pourquoi  la  famille,  la 
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patrie,  et  l'esprit  ambiant,  ont-ils  été  pour  toi  l'étouffoir, 
le  danger,  la  douleur,  au  lieu  d'être  l'aiguillon,  l'aliment,  le 
bienfait  ?  Si  le  libre  déploiement  de  son  être  est  le  bonheur, 
pourquoi  cette  mise  en  dehors  de  tes  facultés  t'a-t-elle  été 
aux  trois  quarts  interdite  ?  Ta  force  a  été  reployée  en 
dedans  ;  tu  n'as  rencontré  ni  l'air,  ni  la  lumière,  ni  la  bien- 
veillance, ni  la  justice,  ni  la  sympathie,  qui  t'eussent 
permis  l'essor.  Le  rabougrissement  maladif  et  rachitique 
de  la  plante  est  l'effet  des  inclémences  et  des  rudesses  de 
son  climat.  Ton  cl  mat  moral  a  recroquevillé  ton  âme,  ton 
talent,  ton  caractère.  Tu  eusses  voulu  être  accepté,  il 
fallait  t'imposer  de  force.  Cette  nécessité  t'a  rempli  de 
dégoût.  L'animosité,  la  haine,  le  soupçon,  la  perfidie,  ou 
simplement  la  mésintelligence,  et  l'inintelligence  incurables 
du  prochain  t'ont  fait  tomber  les  bras.  Et  la  désespérance 
tranquille  t'a  ôté  jusqu'à  la  tentation  de  la  lutte.  Ce  monde 
est  darwinien,  et  tu  n'es  pas  de  ce  monde.  Le  désaccord  est 
fondamental. 

27  mars  1878  (Minuit).  —  Continué  Rousseau.  (Corres- 
pondance, Origine  de  l'égalité  et  polémique  y  relative). 
Qu'il  est  difficile  de  s'arrêter  à  un  jugement  définiti  sur 
un  homme  qui  a  provoqué  et  autorisé  toutes  les  anti- 
pathies, dont  la  vie  dément  les  principes,  dont  la  devise 
et  le  talent  se  contredisent,  etc.  etc.  Chaque  jour  je  passe 
par  les  impressions  opposées,  et  le  prends  alternativement 
en  mésestime  ou  en  admiration.  La  disparate  entre  le 
talent  et  le  caractère,  entre  les  mœurs  et  la  pensée,  entre 
l'homme  et  l'auteur  donnent  des  sensations  douloureuses. 
Un  être  énigmatique  et  discord  fait  peine  à  regarder. 
Conscience  peu  délicate  et  immense  orguei  ;  talent  de 
feu  et  goût  pour  la  pose  ;  désharmonie  en  tout,  sur  tout. 
Gouverné  par  l'impression  et  l'imaginât  on  ;  la  pensée  au 
service  de  la  passion.  Peut-être  victime  d'une  ambiguïté, 
celle  qui  est  au  fond  de  sa  vie  et  de  ses  livres  :  la  Nature. 
La  Nature  humaine  est-elle  le  penchant,  l'appétit,  l'ins- 
tinct ?  Paradoxal  revêche  à  tous  les  préjugés  ;  réfractaire 
explosible  ;  ennemi  de  toute  contrainte  ;  tenant  une  gageure 
toute  sa  vie.  Spécimen  à  l'appui  du  système  de  Schopen- 
hauer  ;  comme  quoi  l'intelligence  est  l'esclave  sans  le  savoir 
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de  la  volonté  inconsciente,  de  l'élan  aveugle  et  irréfléchi. 
Epicurien  qui  fait  le  stoïque  ;  voluptueux  jugeant  l'austère  ; 
c'est  l'imagination  qui  est  le  centre  de  son  être.  Ce  sont  tou- 
jours les  autres  (et  la  société  au  besoin)  qui  ont  tort.  Lui, 
il  est  le  seul  ayant  raison,  le  seul  bon,  le  seul  juste,  et  la 
trompette  du  jugement  dernier  peut  sonner...  on  sait  le 
reste.  Antipode  de  la  psychologie  chrétienne.  Ni  humilité, 
ni  pénitence,  ni  conversion,  ni  sanctification.  L'homme 
naturel  fait  apothéose  de  l'homme  naturel  ;  le  pécheur  tire 
de  son  péché  la  preuve  qu'il  est  le  meilleur  des  hommes. 
Tout  à  l'inverse  du  publicain,  c'est  sur  le  dos  des  autres 
qu'il  fait  pénitence.  Quand  il  confesse  une  faute,  c'est  le 
prochain  ou  ce  sont  les  circonstances  qui  en  sont  la  cause 
première  ;  il  est  donc  la  victime  et  non  le  coupable.  Une 
fausse  notion  du  mal  et  du  péché,  notion  due  à  la  résistance 
du  moi  à  toute  humiliation,  est  donc  l'axe  de  sa  vie,  l'ori- 
gine de  toutes  ses  erreurs.  Son  moi  n'a  jamais  su  se  renoncer, 
se  mortifier,  se  crucifier.  Le  phénomène  de  la  nouvelle 
naissance  lui  est  resté  inconnu.  Il  s'est  aimé,  approuvé, 
indulgé  jusqu'à  la  fin.  Il  a  repoussé  avec  indignation 
d'abord  les  inculpations  injustes  de  ses  contemporains, 
puis  les  reproches  justes  de  sa  conscience.  Il  a  voulu  entor- 
tiller sa  conscience  el  e-même  et  jusqu'à  la  sévérité  divine 
par  la  magie  de  son  plaidoyer.  Ce  n'est  pas  un  sage  qui 
cherche  le  vrai,  c'est  un  puissant  avocat  qui  veut  gagner  sa 
cause.  Il  n'a  que  l'air  d'un  philosophe,  au  fond  c'est  un 
orateur,  qui  sait  s'enthousiasmer  pour  sa  thèse  et  qui, 
mettant  le  sophisme  au  service  de  sa  passion,  n'est  momen- 
tanément plus  sophiste,  car  il  s'abuse  lui-même.  Telle  est 
la  merveille  dangereuse  de  l'imagination.  Elle  arrive  à  se 
faire  illusion  de  bonne  foi. 

17  mai  1880.  —  ...L'homme  a-t-il  plus  besoin  de  vérité 
que  de  consolation  ?  Quand  il  faut  opter,  sera-t  il  pour  la 
vérité  désolante  ou  pour  la  consolation  illusoire  ?  La 
science  ne  se  charge  pas  de  réjouir  ;  c'est  la  rel  gion  qui 
veut  secourir,  apaiser,  relever.  Les  religions  promettent 
une  autre  vie,  la  science  se  tait  sur  cet  avenir.  Est-ce  que  la 
religion  la  plus  conforme  à  la  nature  humaine  a  plus  de 
chance  d'être  vraie  ?  Nos  désirs  ont-ils  jamais  créé  leur 
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objet  ?  Sont-ils  du  moins  une  prophétie  de  ce  qui  sera  ? 
Ma  s  il  y  a  de  faux  besoins,  des  désirs  dépravés,  des  ten- 
dances nui  ibles.  C'est  égal,  la  vraisemblance  est  que  les 
aspirations  les  plus  nobles  et  les  intuitions  les  plus  pures 
des  êtres  les  plus  parfaits  doivent  être  le  moins  éloignées  de 
la  vérité.  Au  delà  de  ce  que  l'homme  sait  à  chaque  époque,  il 
y  a  le  domaine  inconnu  où  se  meut  la  croyance.  La  croyance 
ne  se  prouve  pas,  elle  se  propose.  Elle  naît  spontanément 
dans  certaines  âmes  initiatrices  ;  elle  se  répand  par  imita- 
tion et  contagion  chez  les  autres.  Une  grande  foi  n'est 
qu'une  grande  espérance  qui  devient  certitude  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  l'initiateur.  Le  lointain  et  la  durée  aug- 
mentent usqu'à  ce  que  le  besoin  de  savoir  l'interroge  et 
l'examine.  Alors  tout  ce  qui  a  fait  sa  force  devient  sa  fai- 
blesse :  l'impossibilité  de  vérification,  l'exaltation,  les 
miracles,  la  distance. 

Du  reste  une  religion  cosmopolite  ressemble  à  une 
outre  très  élastique  ;  chaque  race  souffle  un  autre  esprit 
dans  ses  flancs  ;  et  toutes  ces  métamorphoses  sont  attri- 
buées à  l'outre  elle-même.  Le  Bouddhisme,  l'Islam,  le  Chris- 
tianisme ont  revêtu  mille  formes  diverses.  La  religion  a 
fourni  le  thème  premier,  mais  toutes  les  variations,  ampli- 
fications, renversements,  fugues  qui  ont  suivi  sont  l'œuvre 
des  peuples,  des  époques,  des  écoles  qui  ont  travaillé  la 
phrase  donnée.  On  finit  même  par  attribuer  les  civilisations 
entières  à  un  certain  principe  religieux,  qui  n'en  fournit 
guère  que  le  cadre.  Est-ce  qu'un  texte  ne  peut  pas  signifier 
tout  ce  qu'on  veut  et  servir  à  cinquante  sermons  diffé- 
rents, même  contraires  ?  N'est-ce  pas  au  nom  du  Dieu  de 
l'Evangile  que  se  sont  commises  toutes  les  abominations 
ecclésiastiques,  ordonné  tous  les  massacres,  allumés  tous 
les  bûchers  ? 

En  somme,  la  croyance  religieuse  n'est  qu'une  tradition 
psychologique  de  l'individu,  elle  traduit  son  imagination 
plus  souvent  que  sa  conscience,  et  n'exprime  nullement  son 
être  réel.  Cet  être,  avec  ses  appétits  et  ses  aspirations, 
n'est  correctement  traduit  que  par  sa  vie.  Peu  importe  ce 
que  l'individu  dit  être,  croit  être,  désire  être  ;  l'essentiel  c'est 
ce  qu'il  est.  L'Eglise  des  Saints  peut  contenir  des  scélérats, 
et  il  y  a  eu  des  papes  qui  n'ont  été  que  des  monstres. 
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Se  sentir  pécheur  et  se  croire  pardonné  par  grâce  ; 
voilà  probablement  lé  sens  du  christianisme.  L'humilité 
profonde  et  la  gratitude  enthousiaste,  traduite  en  dévoue- 
ment jusqu'à  la  mort,  voilà  le  signalement  du  régénéré 
qui  est  tout  obéissance  et  tout  amour.  La  piété  réelle  est 
une  manière  d'être,  non  pas  une  manière  de  parler  ni  même 
une  manière  d'agir.  Je  ne  suis  ni  pour  l'évangile  du  rite, 
ni  pour  celui  de  la  foi,  ni  même  pour  celui  des  œuvres,  je 
suis  pour  l'évangile  de  saint  Jean,  pour  celui  de  l'amour. 
Le  chrétien  n'est  pas  à  mes  yeux  celui  qui  se  recommande  du 
Christ,  c'est  seulement  celui  qui  ressemble  à  Jésus,  qui  a 
quelque  chose  de  divin  dans  sa  vie.  Et  comme  la  loi  d'ironie 
fonctionne  ici  puissamment,  les  chrétiens  de  profession  me 
sont  plutôt  suspects  ;  ils  ont  à  faire  leurs  preuves,  justement 
parce  qu'ils  portent  la  cocarde  de  l'héroïsme  surnaturel, 
la  présomption  contre  eux  et  non  pour  eux.  «  L'honnête 
homme  ne  se  pique  de  rien.  »  —  Comme  les  Juifs,  ils  croient 
avoir  un  privilège  ;  ils  ne  se  doutent  pas  que  c'est  leur  pierre 
de  touche  qu'ils  portent  avec  eux,  et  qu'ils  fournissent  de 
quoi  les  juger. 

La  pitié,  la  charité,  la  douceur  semblent  cependant 
faciles  entre  des  malheureux  tous  condamnés  à  mort, 
tous  pécheurs  et  faibles. 


Henri-Frédéric  AMIEL. 
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Dans  la  structure  physique  d'une  race,  on  voit  se 
perpétuer  certaines  tendances  caractéristiques.  Ce  sont 
elles  qui  déterminent  la  forme  du  nez  et  des  yeux, 
la  stature,  la  couleur  de  la  peau...  Il  n'en  va  pas 
autrement  quand  à  l'idéal  de  la  race.  Là  aussi,  on 
constate  des  tendances  <\ui  persistent  ou  qui  reviennent 
toujours,  même  après  de  longs  intervalles.  Ce  sont  les 
forces  agissantes  qui  façonnent  en  secret  et  inévitable- 
ment les  destinées  d'une  nation,  et  qui  donnent  à  sa 
civilisation  une  forme  particulière.  Aussi  est-il  de  toute 
importance  pour  nous  de  savoir  s'il  y  a,  dans  l'âme 
subconsciente  de  notre  peuple,  une  aspiration  fondamen- 
tale capable  de  sauvegarder  son  avenir.  Car  c'est  le  sub- 
conscient qui  finit  toujours  par  l'emporter.  C'est  l'invi- 
sible courant  souterrain  de  l'esprit  qui  se  fraie  un  chemin 
et  atteint  son  but,  non  les  vagues  qui  s'agitent  bruyam- 
ment à  la  surface  du  moi  conscient. 

J'ai  dit  ailleurs  que  le  décor  qui  nous  paraît  figurer 
le  passé  de  l'Inde  est  la  forêt  ;  c'est  elle  qui  inspire 

*  Voir  les  Remarques,  à  la  fin  du  numéro. 
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notre  littérature  classique,  elle  qui  hante  encore  nos 
esprits.  Les  légendes  de  nos  grands  poètes  épiques  ont 
cru  à  l'ombre  des  anciennes  forêts  et  nos  deux  plus 
grands  drames  classiques  dont  l'amour  est  le  thème,  — 
l'amour  qui  sépare  et  qui  réunit  —  ont  pour  théâtre  des 
ermitages  sylvestres. 

En  Europe,  l'histoire  des  hommes  du  nord  est  étroite- 
ment mêlée  à  la  mer.  La  mer  ne  représente  pas  seulement 
pour  eux  un  milieu  géographique.  Elle  symbolise  certains 
idéals  de  vie  qui  dirigent  encore  leur  conduite  et  inspirent 
leurs  créations.  La  nature  se  montrait  aux  hommes  sous  la 
forme  du  danger,  comme  un  ennemi  qui  semblait  être  en 
guerre  constante  avec  la  terre  et  avec  ses  enfants.  La  mer 
était  le  défi  de  la  nature  sauvage  à  l'âme  humaine 
indomptable.  Et  l'homme  ne  s'est  pas  dérobé:  il  a 
combattu  et  il  a  vaincu.  L'esprit  du  combat  l'habite 
toujours  ;  il  continue  à  lutter.  C'est  la  lutte  contre  la 
maladie  et  la  pauvreté,  contre  la  tyrannie  de  la  matière 
et  celle  de  l'homme.  Il  a  le  sentiment  d'avoir  extorqué 
sa  place  en  ce  monde  à  des  puissances  hostiles,  et  qu'il 
lui  faut  lutter  sans  cesse  pour  Ja  conserver.  Son  cri 
est  le  cri  de  triomphe  poussé  par  l'homme  en  guerre  avec 
l'univers.  Telle  est  l'histoire  des  peuples  qui  vivent  au 
bord  de  la  mer,  qui  la  chevauchent  comme  une  cavale 
fougueuse,  la  tenant  en  bride  et  la  forçant  à  les  servir, 
de  rivage  en  rivage.  Leur  joie  est  de  triompher  de 
l'antagonisme  des  choses  en  les  obligeant  à  leur  obéir. 
La  vérité  leur  apparaît  sous  un  aspect  dualiste  :  le  conflit 
éternel  entre  le  bien  et  le  mal  qui  ne  peut  se  terminer  par 
une  réconciliation,  mais  seulement  par  la  victoire  ou  la 
défaite  d'un  des  deux  adversaires. 

Mais  par  les  sentiers  unis  de  l'Inde  septentrionale, 
les  hommes  n'ont  pas  trouvé  de  barrière  entre  leurs  vies 
et  la  grande  Vie  qui  remplit  l'univers.  La  forêt  leur  servit 
d'asile  ;  elle  leur  donna  du  fruit,  du  fourrage  et  du  combus- 
tible ;  elle  fut  en  relations  étroites  et  vivantes  avec  leur 
travail  et  leurs  loisirs,  avec  leurs  besoins  quotidiens.  Ils 
ne  pouvaient  considérer  un  tel  entourage  comme  quelque 
chose  d'étranger  ou  d'hostile.  C'est  pourquoi  l'idée  de  la 
Vérité  que  se  formèrent  ces  hommes  n'était  pas  fondée  sur 


LA  RELIGION  DE  LA  FORÊT 


305 


l'opposition  mais  sur  l'identité  des  choses  entre  elles. 
Leur  foi  se  formulait  ainsi  : 

Yad  idam  kinchana  sarvam  prânanih  srshtam  ejati. 
(Tout  ce  qui  est  palpite  de  vie,  étant  né  de  la  Vie.) 

Quand  nous  considérons  ce  monde  comme  étranger  à 
nous,  c'est  son  aspect  mécanique  qui  nous  frappe  surtout  ; 
alors  nous  mettons  en  œuvre  nos  machines  et  nos  méthodes 
pour  tirer  de  lui  autant  de  profit  que  nous  le  permettra 
la  connaissance  que  nous  avons  de  son  mécanisme.  Ce 
point  de  vue  ne  nous  trompe  pas,  car  la  mécanique  a  sa 
place  en  ce  monde.  C'est  pourquoi,  non  seulement  l'univers 
matériel  mais  même  les  êtres  humains  peuvent  être  envi- 
sagés comme  des  machines  et  donner  un  bon  rendement. 
On  ne  peut  sans  dommage  négliger  cet  aspect  de  la  vérité  ; 
il  faut  le  connaître  et  s'en  rendre  maître.  C'est  ce  qu'a  fait 
l'Europe  et  elle  a  moissonné  une  riche  moisson. 

La  conception  du  monde  que  l'Inde  a  adoptée  peut  se 
résumer  en  un  mot  composé  de  la  langue  sanscrite  : 
sachehidânanda*  Son  sens  est  le  suivant  :  la  Réalité 
qui  est  une  essentiellement  a  trois  phases.  La  première 
est  :  sai  ;  c'est  le  simple  fait  que  les  choses  sont.  Ce  fait 
crée  entre  les  choses  et  nous  la  relation  de  notre  commune 
existence.  La  seconde  est  chit  ;  c'est  le  fait  que  nous 
savons  ;  d'où  la  relation  de  connaissance.  La  troisième  est 
ânanda  ;  c'est  le  fait  que  nous  jouissons  ;  d'où  la  relation 
de  l'amour. 

D'après  la  vraie  doctrine  de  l'Inde,  notre  conscience 
du  monde  qui  est  l'ensemble  des  choses  existantes  et 
qui  sont  gouvernées  par  des  lois,  est  imparfaite,  mais 
elle  devient  parfaite  quand  nous  réalisons  que  nous 
sommes  «un»  spirituellement  avec  les  choses,  et  que 
par  conséquent  celles-ci  peuvent  nous  inspirer  de  la 
joie.  Pour  nous,  ce  qui  donne  à  l'univers  sa  significa- 
tion la  plus  haute,  ce  n'est  pas  simplement  de  vivre  en 
lui,  de  le  connaître  et  de  nous  en  servir,  mais  de  réaliser 
en  lui  notre  moi  véritable  par  l'expansion  de  notre  sym- 
pathie ;  non  de  nous  l'aliéner  et  de  le  dominer,  mais  de 
le  comprendre  et  de  nous  unir  à  lui  en  une  union  bien- 
heureuse. L'homme  dont  vous  vous  servez  est  un  outil  ; 
celui  que  vous  vous  contentez  d'étudier  est  un  objet  de 
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connaissance.  Mais  votre  ami  n'est  pas  pour  vous  un  ins- 
trument ni  une  curiosité  psychologique,  quand  bien 
même  il  vous  rend,  exprès  ou  non,  les  mêmes  services 
qu'un  outil  ou  qu'un  objet  d'étude.  Ce  qui  fait  pour 
vous  le  prix  de  votre  ami,  c'est  qu'il  vous  donne  de  la  joie. 
C'est  cela  qui  est  essentiel  ;  dans  cette  joie  vous  vous  affir- 
mez vous-même.  Discerner  dans  le  monde,  comme  chez  un 
ami,  la  vérité  suprême,  voilà  qui  est  proprement  hindou. 
Nous  avons  négligé  de  nous  rendre  maîtres  du  mécanisme 
des  choses  qui  aurait  augmenté  notre  puissance.  Nous 
n'avons  pas  cultivé  suffisamment  l'esprit  combatif  qui 
cherche  à  vaincre  le  mal,  et  nous  en  pâtissons.  Mais,  dans 
l'Inde,  nous  avons  tenu  compte  de  la  vérité  qui  est  ultime, 
qui  est  ânanda,  joie  suprême,  accomplissement  de  notre 
âme.  Ceux  qui  l'ignorent  et  qui  ne  recherchent  que  l'utilité 
et  le  pouvoir  courront  sûrement  à  leur  perte,  du  fait  de 
leurs  prodigieuses  acquisitions  matérielles  auxquelles  rien 
ne  fait  contrepoids. 

Quand  Vikramâditya  devint  roi,  Ujjainî,  une  grande 
capitale,  et  Kâlidâsa,  son  poète,  l'âge  de  la  forêt  avait 
déjà  passé  pour  l'Inde.  Alors  nous  avions  pris  notre  place 
au  milieu  du  grand  courant  de  l'humanité,  et  les  Chinois 
et  les  Huns,  les  Scythes  et  les  Perses,  les  Grecs  et  les 
Romains  s'étaient  élevés  autour  de  nous.  Mais  même 
durant  cette  ère  de  prospérité,  l'aspiration  ardente  et  la 
crainte  respectueuse  avec  lesquelles  le  poète  chante  l'er- 
mitage montre  l'idéal  essentiel  qui  inspirait  l'Inde,  la  sève 
nourricière  qui  continuait  de  couler  dans  ses  veines. 

Dans  le  drame  de  Kâlidâsa,  Çakuntala,  l'ermitage 
qui  est  au  centre  de  la  pièce,  couvrant  de  son  ombre  le 
palais  du  roi,  symbolise  la  même  idée  :  la  parenté  de  l'hom- 
me avec  le  conscient  aussi  bien  qu'avec  l'inconscient. 

Un  poète  de  date  plus  récente,  décrivant  un  ermitage 
dans  son  Kadamvari,  nous  parle  de  l'attitude  respectueuse 
des  lianes  en  fleur  lorsqu'elles  s'inclinent  au  soutfle  du 
vent  comme  pour  saluer  ;  du  sacrifice  qu'offrent  les  arbres 
tandis  qu'ils  laissent  tomber  leurs  fleurs  ;  de  la  clairière 
qui  résonne  des  chants  des  néophytes  et  des  strophes 
que  les  perroquets,  à  force  de  les  avoir  entendues,  ont 
appris  à  répéter  ;   des  oiseaux  sauvages   qui  mangent 
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vaiçvadevabalipinda  —  la  nourriture  consacrée  à  l'esprit 
divin  qui  est  dans  toutes  les  créatures  ;  des  canards 
qui  sortent  du  lac  voisin  pour  avoir  leur  part  de  la 
semence  qu'on  avait  mise  à  sécher  dans  la  cour  ;  des  cerfs 
qui  caressent  avec  leur  langue  les  jeunes  garçons  de  l'er- 
mitage. C'est  toujours  la  même  histoire.  L'ermitage  sym- 
bolise dans  toute  notre  littérature  le  lieu  où  l'abîme  entre 
l'homme  et  l'univers  a  été  comblé. 

Dans  les  drames  occidentaux,  nous  sommes  précipités 
au  fond  du  gouffre  des  passions  humaines.  La  nature  fait 
de  temps  en  temps  une  rapide  apparition,  mais  elle  est 
presque  toujours  une  intruse  qui  doit  s'excuser  humble- 
ment ou  se  retirer  après  un  salut  rapide.  Tandis  que  dans 
tous  ceux  de  nos  drames  qui  sont  restés  célèbres  comme 
Mrcchakatikâ,  Çakuntalâ,  UUararâmacharita,  la  Nature  est 
là  de  plein  droit,  et  témoigne  combien  grande  est  sa 
fonction  :  baigner  aux  émotions  humaines  dans  la  paix 
de  l'éternité. 

Dans  deux  des  poèmes  de  jeunesse  de  Shakespeare, 
la  furie  de  la  passion  apparaît  toute  seule,  dépouillée  de 
tout  lien  avec  le  grand  Tout  ;  on  n'aperçoit  ni  la  terre 
verdoyante  ni  le  ciel  bleu  au  fond  du  tableau.  Nous  voyons 
ainsi  les  désirs  qui  consument  l'homme  comme  une  fièvre 
brûlante,  non  le  baume  calmant  et  vivifiant  qu'il  pour- 
rait trouver  dans  l'univers.  C'est  comme  si  l'on  exposait 
des  bêtes  enchaînées  dans  l'arène  au  lieu  de  les  montrer 
dans  leur  cadre  au  milieu  de  la  nature. 

Rtu-samhâra  est  évidemment  une  œuvre  de  jeunesse 
du  poète  Kâlidasâ.  Le  chant  d'amour  juvénile  qui  y 
retentit  n'atteint  pas  à  la  sobriété  sublime  que  l'on  trouve 
dans  Çakuntalâ  et  Kumâra-sambhava.  Mais  l'accent  de 
ces  voluptueuses  élégies  est  au  diapason  de  la  multiple 
symphonie  naturelle.  Le  clair  de  lune  de  la  soirée  d'été 
est  imprégné  des  murmures  de  la  fontaine,  leur  mélodie 
se  confond  avec  la  sienne  ;  à  son  rythme  se  balancent  les 
arbres  de  la  forêt  de  Radambas,  encore  tout  étincelants  de 
la  première  pluie  estivale.  Et  les  brises  du  midi,  portant  le 
parfum  des  fleurs  de  mango,  le  remplissent  de  leur  rumeur. 

Dans  le  troisième  chant  du  Kumârasambhava,  Madana, 
le  dieu  Eros,  pénètre  dans  le  sanctuaire  de  la  forêt  pour 
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déchaîner  à  travers  la  sereine  méditation  de  l'ascète  un  flot 
de  désirs  tumultueux.  Mais  la  soudaine  irruption  de  passion, 
ainsi  provoquée  a  pour  cadre  la  vie  universelle.  Aux 
divines  palpitations  amoureuses  de  Satî  et  de  Çiva  répond 
un  frémissement  de  jeunesse  auquel  participent  les  ani- 
maux et  les  arbres  dans  l'immense  univers. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  troisième  chant  mais  tout  le 
poème  du  Kumârasambhava  qui  se  joue  dans  un  décor 
sans  limite.  11  chante  l'éternel  hyménée  de  l'amour, 
son  aspiration  au  don  de  soi,  et  sa  consommation  que  les- 
dieux  attendent,  anxieux.  Le  sens  caché  de  ce  poème  est 
profond  et  de  tous  les  temps.  Il  répond  à  la  question 
unique  que  l'humanité  se  pose  à  travers  ses  efforts  ; 
«  Comment  faire  naître  le  héros,  le  vaillant,  capable  de 
défier  et  de  terrasser  le  démon  malfaisant  qui  ravage  le 
royaume  céleste  ?  »  Ce  problème  avait  évidemment  pris 
une  grande  acuité  au  temps  de  Kâlidâsa,  alors  que  l'antique 
simplicité  de  la  vie  hindoue  avait  disparu.  Les  rois  de 
l'Inde,  oublieux  de  leurs  devoirs,  étaient  devenus  d'égoïstes 
épicuriens  et  l'Inde  était,  toujours  de  nouveau,  dévastée 
par  les  Scythes. 

Mais  quelle  réponse  le  poème  donne-t-il  à  la  question 
ainsi  soulevée  ?  Non  pas  qu'il  faut  multiplier  les  armements 
ou  fonder  une  ligue  des  puissances,  ou  réaliser  mécanique- 
ment un  nouvel  équilibre  politique.  Ce  qu'il  proclame,, 
c'est  que  la  faiblesse  a  sa  cause  dans  la  vie  intérieure  de 
l'âme.  Elle  gît  dans  quelque  manque  d'harmonie  avec  le 
bien,  dans  une  certaine  dissociation  d'avec  le  vrai.  Quand  le 
gain  trouvera  son  contrepoids  dans  le  renoncement,  quand 
la  passion  sera  purifiée  par  la  discipline  de  la  pénitence, 
alors  seulement  naîtra  l'héroïsme,  l'héroïsme  qui  peut 
sauver  l'humanité  de  toutes  les  défaites  et  de  tous  les 
désastres.  Au  commencement  du  poème,  nous  voyons  que 
le  dieu  Çiva,  le  Bien,  était  demeuré  longtemps  perdu 
dans  la  solitude  de  son  ascétisme  ;  replié  passivement 
sur  lui-même,  détaché  du  monde  de  la  réalité.  C'est  ainsi 
que  le  paradis  fut  perdu.  Mais,  le  Kumârasambhava  est  le 
poème  du  Paradis  reconquis.  Comment  s'opéra  cette 
conquête  ?  Quand  Satî,  la  Réalité,  par  ses  humiliations^ 
ses  souffrances  et  ses  peines,  gagna  le  cœur  de  Çiva} 
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îa  Bonté.  Ainsi,  de  l'union  de  la  réalité  libre  avec  la  bonté 
disciplinée,  naquit  Phéroïsme  qui  arracha  le  paradis  au 
démon  de  l'anarchie. 

Vue  du  dehors,  l'Inde,  à  l'époque  de  Kâlidâsa,  semblait 
avoir  atteint  l'apogée  de  la  civilisation,  si  brillants  étaient 
son  luxe,  sa  littérature  et  ses  arts.  Mais,  à  en  juger  par  les 
poèmes  de  Kâlidâsa,  il  est  manifeste  que  cet  éclat  de  riches- 
ses et  de  plaisirs  était  en  contradiction  avec  l'idéal  qui 
avait  pris  naissance  et  s'était  développé  dans  les  solitudes 
sacrées  de  la  forêt. 

Ces  poèmes  dénoncent  les  splendeurs  artilicielles  de 
«ette  époque  qui  glissait  lentement  aux  abîmes,  comme  une 
masse  de  neige  détachée  des  sommets.  Environné  de  toutes 
les  gloires  de  la  cour  de  Vikramâditya,  le  poète  regrette 
îa  pureté  et  les  conquêtes  spirituelles  de  l'Inde  d'autrefois. 
Et  ce  furent  ces  regrets  qui  l'obligèrent  à  puiser  dans  les 
annales  des  anciens  rois  de  la  lignée  de  Raghu  l'inspiration 
de  son  grand  poème  descriptif. 

Le  roi  Dilîpa,  avec  la  Reine  Sudakshinâ,  prend  part 
â  la  vie  de  la  forêt.  Le  grand  monarque  est  occupé  à 
soigner  le  bétail  de  l'ermitage.  Ainsi  débute  le  poème, 
par  des  tableaux  de  vie  simple  et  modeste.  Mais  il  s'achève 
dans  un  palais  magnifique,  au  milieu  d'un  débordement 
de  jouissances  effrénées.  Avec  des  touches  sobres  et  discrètes 
le  poète  nous  décrit  la  gloire  du  roi  couronné  de  pureté, 
et  son  poème  commence  comme  s'ouvre  le  jour,  dans  la  séré- 
nité de  l'aurore  naissante.  En  revanche  il  se  sert  de  couleurs 
violentes  pour  peindre  la  fin  de  ce  règne  qui  est  enveloppé 
de  la  splendeur  du  soleil  couchant,  mais  dont  les  feux  vont 
.s'éteindre  bientôt  et  disparaître  dans  les  ténèbres  de  la  nuit. 

Ce  début  et  cette  fin  de  poème  renferment  le  message 
de  la  forêt,  exprimé  par  la  voix  du  poète.  Une  idée 
centrale  parcourt  toute  l'œuvre  :  aussi  longtemps  que 
régnait  une  atmosphère  de  sérénité,  de  pureté,  de  renon- 
cement, l'avenir  s'ouvrait  plein  de  promesses,  mais,  quand 
la  chute  fut  imminente,  les  flammes  destructrices  de  la 
convoitise,  qui  s'allumaient  de  toutes  parts,  éblouirent  les 
yeux  de  tous  les  spectateurs. 

Dans  presque  tous  ses  ouvrages,  Kâlidâsa  représente 
d'une  part   l'impétuosité   de    la    splendeur   royale,  de 
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l'autre  la  force  tranquille  des  désirs  disciplinés.  J'en  ai 
déjà  donné  plus  haut  une  illustration  prise  dans  le  Raghu- 
vamça.  Dans  le  drame  moins  important  de  Mâlavikâ- 
gnimitra,  nous  trouvons  la  même  idée  exprimée  autrement. 
11  ne  faut  pas  penser  un  instant  que,  dans  cette  pièce, 
l'intention  délibérée  du  poète  ait  été  de  flatter  son  royal 
patron  en  lui  offrant  des  récits  de  scènes  lascives.  Le  premier 
vers  du  poème  indique  déjà  le  but  auquel  il  tend.  Le 
drame  commence  par  cette  prière  :  «  Sanmârgam  âlokayan 
vyapanayatu  sa  nas  tamasi  vrttim  îçah.  »  Que  Dieu  veuille 
illuminer  pour  nous  le  chemin  de  la  vérité,  en  balayant 
nos  passions,  issues  des  ténèbres  ».  Il  s'agit  du  dieu  Çiva 
auquel  Pârvatî,  la  Femme  éternelle,  est  unie  par  les  chastes 
liens  d'un  amour  ascétique.  L'union  de  Shiva  et  Pârvatî 
symbolise  parfaitement  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  l'amour 
conjugal.  Cette  invocation  à  l'Esprit  de  divine  union 
par  lequel  s'ouvre  le  poème  est  évidemment  la  leçon 
que  l'auteur  adresse  à  sa  royale  audience.  Tout  le  drame 
est  destiné  à  montrer  la  laideur  de  la  cruauté  et  de  la  tra- 
hison qui  découlent  fatalement  d'un  égoïsme  sans  frein. 
Les  idéals  en  conflit  sont  personnifiés  dans  ce  drame  par  le 
Roi  et  la  Reine,  —  Agnimitra  et  Dhârinî  —  l'insolent  défi 
jeté  au  bien  et  au  vrai  d'une  part,  et,  d'autre  part,  l'amour 
qui  s'immole  enfantant  le  pardon  et  la  paix.  Ce  contraste 
est  indiqué  dans  les  noms  mêmes  des  deux  héros  du  drame. 

Bien  que  le  nom  d' Agnimitra  soit  historique,  il  symbolise 
dans  l'esprit  du  poète  les  forces  destructrices  d'un  désir 
sans  limites  —  tout  comme  le  nom  d'Agnivar/ia  dans 
Raghuvaraça.  Agnimitra  (l'ami  du  feu)  le  téméraire  qui 
joue  avec  l'amour  comme  avec  le  feu,  sans  s'apercevoir 
qu'il  est  sur  le  point  d'être  la  proie  des  flammes.  Et  quel 
grand  nom  que  celui  de  Dhârinî,  exprimant  la  noblesse 
et  la  magnanimité  qui  procèdent  de  la  grandeur  de  l'âme. 
Combien  cela  évoque  l'infinie  dignité  de  l'amour  purifié  par 
l'abnégation  et  qui  s'élève  bien  au-dessus  de  l'insulte  et 
de  la  basse  trahison.  Peut-on  douter  de  l'impression  que 
devait  produire  ce  drame  sur  le  royal  spectateur,  quel 
respect  il  devait  lui  inspirer  pour  l'amour  qui  réclame 
notre  adoration  en  s'immolant  dans  un  service  humble  et 
patient. 
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Dans  Çakuntala,  ce  conflit  d'idéals  apparaît  d'un  bout 
à  l'autre  du  drame,  par  le  contraste  entre  les  splendeurs 
cruelles  de  la  cour  royale  et  la  pureté  sylvestre  de 
l'ermitage. 

Le  drame  s'ouvre  par  une  scène  de  chasse,  où  le  Roi 
poursuit  une  antilope.  Ce  tableau  semble  symboliser 
l'esprit  de  la  Cour  menaçant  l'esprit  de  la  Forêt,  lieu  de 
retraite  où  toutes  les  créatures  trouvent  leur  refuge. 
Et  la  supplication  que  les  habitants  de  la  forêt  adres- 
sent au  Roi,  d'épargner  la  vie  de  la  biche,  sans  défense 
dans  son  innocence  et  sa  beauté,  est  la  supplication  qui 
jaillit  du  cœur  même  du  drame. 

«  Jamais,  non,  jamais,  la  flèche  ne  devrait  percer  le 
frêle  corps  d'une  biche,  pas  plus  que  le  feu  n'est  fait  pour 
brûler  les  fleurs.  » 

Une  fois  encore  retentit  l'avertissement  de  la  forêt  ;  à  la 
fin  du  premier  acte,  quand  le  Roi  est  engagé  dans  une 
conversation  périlleuse  avec  une  vierge  fie  la  forêt  : 
«  O,  tapasvin,  hâte-toi  de  venir  au  secours  de  l'esprit  de 
la  forêt,  car  le  Roi  Dushyanta,  le  seigneur  de  la  terre, 
dont  le  plaisir  est  la  chasse,  est  venu.  » 

C'est  la  voix  du  passé  de  l'Inde,  et  cette  voix  continue 
à  dénoncer  le  carnaval  insensé  de  l'époque  actuelle,  où 
les  seigneurs  de  la  terre  se  plaisent  à  détruire  avec 
leurs  machines  impitoyables  toute  la  fragile  beauté  de 
la  vie. 

Une  chose  qu'il  importe  de  ne  pas  oublier,  c'est  que  la 
vie  forestière  n'était  pas  toute  la  vie  de  l'Inde  antique  — 
pas  plus  que  le  cœur  n'est  l'unique  organe  de  notre  être 
physique.  Mais  le  cœur  est  au  centre  de  l'organisme,  il 
purifie  notre  sang  et  il  envoie  la  sève  nourricière  par  les 
innombrables  ramifications  de  nos  veines  jusqu'aux 
extrémités  de  nos  membres.  Notre  tapovana  était,  de  même, 
le  centre  vital  de  notre  organisme.  Il  donnait  à  nos  pensées 
leur  vérité,  à  nos  sentiments  leur  saine  orientation,  à  nos 
actions  leur  force  directrice.  Nous  voyons  clairement, 
par  les  œuvres  de  nos  poètes,  que  l'enseignement  de  la 
forêt  ne  conduisait  pas  à  l'inertie  passive,  mais  à  l'héroïsme 
vrai  et  à  la  victoire.  Il  ne  supprimait  pas  l'action,  mais  il  la 
purifiait,  il  l'aidait  à  surmonter  les  obstacles  pour  conquérir 
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la  liberté.  Le  patrimoine  idéal  de  l'Inde  antique  n'était  pas 
un  champ  de  bataille  où  l'esprit  serait  en  guerre  perpétuelle 
avec  la  chair,  un  monastère  cherchant  à  pactiser  avec 
l'ordre  social  :  ce  qu'elle  voulait,  c'était  d'établir  l'harmonie 
entre  toutes  nos  énergies  et  la  réalité  éternelle.  C'est  pour- 
quoi les  Hindous  entretiennent  avec  les  animaux,  les  oi- 
seaux, les  arbres,  des  relations  si  intimes  qu'elles  doivent  , 
paraître  étranges  aux  hom/iies  des  autres  pays.  Nos  poètes 
nous  ont  dit  que  le  tapovana  est  çântarasâspadam  — 
que  le  sentiment  caractéristique  qui  émane  de  la  retraite 
dans  la  Forêt  est  la  Paix,  cette  paix  qui  est,  sur  le  plan 
affectif,  le  reflet  et  le  rayonnement  de  la  perfection. 
Tout  comme  le  mélange  des  couleurs  du  spectre  produit  la 
lumière  blanche,  ainsi,  quand  les  facultés  de  notre  esprit, 
au  lieu  de  se  disperser,  se  concentrent  pour  former  un 
courant  unique,  en  harmonie  avec  l'ordre  universel,  alors, 
il  en  résulte  la  paix,  la  paix  qui  régnait  dans  la  retraite  des 
forêts  de  l'Inde,  où  l'homme  n'était  pas  séparé  de  son  entou- 
rage, ni  en  guerre  avec  lui. 

Dans  le  Râmâyana,  Ràma  et  ses  compagnons  d'exil 
eurent  à  traverser  forêt  après  forêt  ;  ils  vécurent  dans  des 
huttes  de  feuillage,  dormirent  sur  la  terre.  Mais  leurs 
cœurs  étaient  apparentés  aux  taillis,  aux  collines,  aux  ri- 
vières, aussi  ne  se  sentaient-ils  pas  exilés.  Des  poètes 
qui  auraient  été  élevés  dans  des  pays  où  l'idéal  est  différent, 
auraient  saisi  cette  occasion  de  peindre  sous  de  sombres 
couleurs  la  dure  vie  de  la  forêt  afin  de  faire  mieux  ressortir 
le  martyre  de  Râmachandra.  Mais,  dans  le  Râmâyana, 
on  nous  montre  la  grandeur  du  héros,  non  dans  sa  lutte 
contre  une  nature  hostile,  mais  dans  son  harmonie  avec 
elle. 

Sîtâ,  la  femme  de  l'héritier  d'une  grande  maison  royale, 
marche  le  long  d'un  sentier  perdu  dans  la  forêt. 

«  Elle  demande  à  Râma  ce  que  sont  ces  arbres  en  fleur, 
ces  buissons  et  ces  lianes  qu'elle  n'a  jamais  vus.  A  sa 
requête,  Lakshmana  lui  apporte  des  plantes  de  toutes 
sortes,  couvertes  d'une  exubérante  floraison,  et  son  cœur 
est  en  liesse  tandis  qu'elle  admire  les  aspects  multiples 
des  rivières  de  la  forêt  et  leurs  rives  de  sable  où 
résonnent  les  appels  du  héron  et  du  canard  sauvage.  » 
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Quand  Râma  eut  établi  sa  demeure  à  Chitrakuta,  cette 
délicieuse  montagne  sise  près  du  fleuve  Mâlyavatî  aux 
rives  hospitalières,  il  oublia  tout  le  chagrin  qu'il  avait 
eu  à  abandonner  son  foyer  dans  la  capitale  en  voyant  ces 
grands  bois  que  les  oiseaux  et  les  bêtes  animaient. 

Quand  il  eut  demeuré  longtemps  sur  cette  montagne, 
Râma,  qui  était  «  girivanapriyah  »,  amant  de  la  montagne 
et  de  la  forêt,  dit  un  jour  à  Sîtà: 

«  A  contempler  les  beautés  de  cette  montagne,  la 
perte  de  mon  royaume  ne  me  cause  plus  de  peine,  et  la 
séparation  d'avec  mes  amis  ne  me  fait  plus  souffrir.  » 

Ainsi  s'écoule  le  temps  d'exil  de  Râmachandra,  tantôt 
isur  les  montagnes,  tantôt  à  l'ermitage.  L'amour  de  Râma 
et  de  Sîtâ  les  unissait  non  seulement  l'un  à  l'autre  mais  à 
la  vie  universelle;  c'est  pourquoi  lorsque  Sîtâ  disparut, 
il  sembla  que  ce  départ  ait  appauvri  la  forêt  elle-même. 

Chose  curieuse,  dans  les  drames  de  Shakespeare, 
comme  dans  ceux  de  Kâlidâsa,  nous  trouvons  une  protes- 
tation secrète  contre  la  vie  artificielle  de  la  cour  royale, 
cette  vie  de  mensonge  et  de  basse  trahison.  Et  presque 
partout,  dans  son  œuvre,  interviennent  des  scènes  où  la 
forêt  est  associée  à  cette  vie  d'ambitions  sans  scrupules. 
Cela  est  manifeste  dans  Timon  d'Athènes  —  mais  là  la 
Nature  n'a  point  de  révélation,  ni  de  baume  pour  l'âme 
humaine  meurtrie.  Dans  Cymbeline,  la  forêt  montagneuse 
et  la  grotte  apparaissent  comme  des  obstacles  aux 
possibilités  de  la  vie  —  qui  ne  semblent  supportables 
que  par  comparaison  avec  les  vicissitudes  de  la  fortune 
dans  la  vie  factice  de  la  cour. 

Dans  Comme  il  vous  plaira,  le  message  de  la  Forêt 
d'Ardenne  est  un  enseignement  ;  il  n'apporte  pas  la  paix 
mais  une  prédication  : 

«  Est-ce  que  les  anciennes  coutumes  n'ont  pas  rendu 
cette  vie  plus  douce  que  la  pompeuse  existence  de  la  cour  ? 
Est-ce  que  ces  bois  ne  sont  pas  une  retraite  plus  sûre  que 
les  palais  où  règne  l'envie  ?  » 
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Dans  la  Tempête,  la  façon  dont  Prospero  traite 
Ariel  et  Caliban  nous  montre  l'homme  en  lutte  avec  la 
nature,  cherchant  à  se  dégager  d'elle.  Dans  Macbeth, 
comme  prélude  à  une  tragédie  sanglante  de  bassesse  et  de 
trahison,  nous  voyons  une  scène  dans  la  bruyère  sauvage, 
où  trois  sorcières  semblent  incarner  les  forces  malfaisantes 
de  la  Nature.  Et  dans  le  Roi  Lear,  une  tempête  sur  la 
lande  symbolise  l'amour  passionné  d'un  père  qui  se  mue  en 
malédiction  parce  que  l'existence  artificielle  de  la  cour 
a  engendré  l'ingratitude  chez  celle  qui  en  était  l'objet. 
L'intensité  tragique  d'Hamlet  et  à'Oihelïo  n'est  tempérée 
à  aucun  moment  par  le  contact  avec  la  Nature  éternelle. 
Sauf  la  vision  passagère  d'une  nuit  de  lune  dans  la  scène 
d'amour  du  Marchand  de  Venise,  la  Nature  n'a  pas  été 
conviée,  dans  les  drames  de  cette  série,  y  compris  Roméo 
et  Juliette  et  Antoine  et  Cléopâtre,  à  joindre  sa  voix  à  la 
voix  de  l'amour  humain.  Dans  Conte  d'hiver,  l'amour 
soupçonneux  et  cruel  du  roi  apparaît  seul  dans  son  obs- 
tination implacable,  et  la  Nature  apeurée  se  tait,  n'offre 
aucune  consolation.  Inutile  de  dire  que  le  but  de  ces  remar- 
ques n'est  pas  de  rabaisser  la  puissance  dramatique  de 
Shakespeare,  mais  de  faire  voir  le  gouffre  que  la  tradition 
de  sa  race  et  de  son  temps  a  creusé  entre  la  nature  et 
l'homme.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  ignoré  la  beauté 
de  la  nature,  seulement  il  a  laissé  dans  l'ombre  une 
grande  vérité  :  l'interpénétration  de  la  vie  humaine  et 
de  la  vie  cosmique  du  monde.  Quand  la  littérature  a 
pour  objet  de  mettre  en  scène  l'explosion  d'une  pas- 
sion, alors  cette  passion  est  forcément  détachée  de  son 
contexte  dans  l'univers  ;  et  sa  violence  provient  de  ce 
manque  d'équilibre.  C'est  ce  que  nous  voyons  dans  les 
drames  du  règne  d'Elisabeth  :  les  passions  se  jetant  les 
unes  contre  les  autres  en  une  mêlée  furieuse. 

Chez  les  poètes  anglais  de  date  plus  récente  comme 
Wordsworth  et  Shelley,  nous  constatons  un  soudain  et 
complet  changement  d'attitude  :  on  ne  peut  l'attribuer 
qu'à  la  grande  transformation  qui  s'est  accomplie  à  cette 
époque  dans  la  pensée  européenne,  sous  l'influence  de  la 
philosophie  de  l'Inde,  nouvellement  découverte,  qui  a 
remué  l'âme  de  l'Allemagne  et  s'est  imposée  fortement  à 
l'attention  des  autres  peuples  de  l'Occident. 
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Dans  le  Paradis  perdu  de  Milton,  le  sujet  même, 
l'homme  dans  le  jardin  du  Paradis,  semblait  offrir 
une  occasion  toute  naturelle  de  faire  ressortir  la  grandeur 
de  la  relation  entre  l'homme  et  la  nature.  Mais,  quoique 
le  poète  nous  ait  décrit  les  beautés  du  jardin,  quoiqu'il 
nous  ait  montré  les  animaux  vivant  en  paix  et  en  amitié 
les  uns  avec  les  autres,  il  n'y  a  pas  de  parenté  réelle  entre 
eux  et  l'homme.  Ils  ont  été  créés  pour  le  plaisir  de  l'homme  ; 
l'homme  est  leur  seigneur  et  maître.  Nous  ne  voyons 
nulle  part  l'amour  du  premier  homme  et  de  la  première 
femme  se  dépassant  lui-même  et  débordant  sur  l'ensemble 
de  la  création,  comme  dans  les  scènes  d'amour  de  Kumâra- 
sambhava  et  Çakuntala.  Mais,  dans  la  retraite  où  nos  pre- 
miers parents  se  reposaient,  au  jardin  d'Eden,  «  Oiseau, 
animal,  insecte  ou  ver,  nul  n'osait  entrer,  si  grande  était 
leur  crainte  de  l'Homme  ».  Non  que  l'Inde  nie  la  supériorité 
de  l'homme,  mais,  d'après  elle,  ce  qui  constitue  cette  supé- 
riorité, ce  n'est  pas  de  se  distinguer  du  reste  de  la  création 
en  la  tenant  à  distance,  c'est  de  la  comprendre  et  de 
sympathiser  avec  elle. 

L'amour  de  Rama  et  de  Sîtâ,  dans  Vttara  rama- 
charitâ,  a  fait  rayonner  son  allégresse  sur  la  terre,  l'eau  et 
le  ciel  tout  autour.  Quand  Râma  se  trouve  pour  la  seconde 
fois  sur  les  rives  du  Godawari,  il  s'écrie  :  «  Voici  le  lieu  où 
les  biches  et  les  arbres  eux-mêmes  sont  mes  amis».  Lorsque 
après  l'exil  de  Sîtâ,  il  revoit  une  de  leurs  retraites  favorites, 
il  dit  que  son  cœur,  qui  s'était  changé  en  pierre,  a  fondu 
tout  à  coup  à  la  vue  des  arbres,  des  biches  et  des  oiseaux 
auxquels  Sîtâ  distribuait,  de  ses  propres  mains,  l'eau, 
l'herbe  et  le  grain. 

L'Inde  tient  pour  sacrés  et  change  en  lieux  de  pèle- 
rinage tous  les  paysages  d'une  particulière  beauté  et 
dans  lesquels  la  nature  révèle  toute  sa  splendeur.  Là, 
l'homme  ne  considère  pas  qu'elle  subvient  à  ses  besoins, 
mais  qu'elle  l'aide  à  retrouver  sa  propre  âme,  en  dehors  de 
lui.  Les  Himalayas  sont  sacrés  ;  sacrés  les  monts  Vindhya, 
les  fleuves  majestueux,  le  lac  Mânasa,  le  confluent  du 
Gange  et  du  Jumna.  L'Inde  a  rempli  de  son  amour  et  de 
son  adoration  la  grande  nature  qui  enveloppe  ses  enfants, 
dont  la  lumière  fait  briller  leurs  yeux  de  joie,  dont  les 
sources  les  purifient,  dont  les  fruits  les  font  vivre,  et  dont 
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le  mystère  majestueux  est  comme  la  proclamation  de 
l'infini  dans  la  musique,  les  parfums  et  les  couleurs, 
apportant  à  leurs  âmes  un  perpétuel  renouveau.  Par  Fado- 
ration,  par  la  communion  de  son  âme  avec  lui,  l'Inde 
prend  possession  du  monde.  C'est  là  ce  qu'elle  doit  à  sa 
retraite  dans  le  sanctuaire  de  la  forêt. 

L'acquisition  de  la  science  ne  dépend  pas  de  l'école 
seulement.  Elle  dépend  surtout  de  l'élève  qui  se  l'approprie. 
Il  y  a  des  étudiants  qui  conquièrent  des  diplômes  mais  qui 
n'apprennent  pas  pour  de  bon.  De  même,  beaucoup  d'entre 
nous  fréquentent  des  lieux  de  pèlerinage,  mais  demeurent 
éloignés  de  l'invisible  sanctuaire  où  réside  l'Esprit  éternel 
de  ces  lieux.  Il  est  absurde  de  s'imaginer  que  le  seul  fait 
de  se  rendre  à  un  endroit  tenu  pour  sacré  ait  une  vertu 
sanctifiante,  que  certaines  terres,  certaines  eaux,  recèlent 
-en  elles-mêmes  un  pouvoir  magique.  Pourtant  mon  respect 
va  à  l'homme  qui,  lorsqu'il  se  plonge  dans  l'eau,  accepte 
pour  son  corps  —  et  pour  son  être  intérieur  aussi  —  ce 
contact  vivifiant,  dans  un  esprit  de  ferveur  religieuse. 
Pour  lui,  la  souillure  de  l'habitude  n'a  pas  réussi  à  ternir 
le  mystère  immortel  qui  réside  dans  le  feu  et  la  terre, 
l'eau  et  le  pain.  Il  s'est  élevé  au-dessus  du  matérialisme 
grossier,  de  l'esprit  positif  et  borné  de  l'homme  ordinaire 
qui  ne  voit  pas  autre  chose  dans  l'eau  qu'une  matière 
liquide. 

L'idéal  de  liberté  auquel  l'Inde  aspirait  était  fondé 
sur  la  réalisation  de  l'unité  spirituelle.  Cette  unité  nous 
conduit  à  une  vérité  qui  est  une  fin  et  qui,  pourtant, 
est  infinie.  C'est  le  devoir  de  l'Inde  de  rester  fidèle  à  ce 
grand  idéal,  de  ne  jamais  le  laisser  éteindre  par  l'ouragan 
de  passion  qui  balaie  le  monde.  La  voix  de  cette  vérité 
a  été  entendue  dans  les  forêts  de  l'Inde  antique  par-dessus 
le  bruit  des  conflits  de  races  ;  elle  a  été  annoncée  dans  les 
Upanishads  et  exposée  dans  le  Gîta.  Le  Bouddha  a  renoncé 
au  monde  pour  faire  de  cette  vérité  le  mot  d'ordre  du  genre 
humain  ;  Kabir,  Nanak  et  les  autres  grands  esprits  de 
l'Inde  ont  contribué  à  proclamer  son  message.  La  grande 
œuvre  de  l'Inde,  qui  demeure  encore  cachée  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur,  dans  l'attente,  sera  d'unir  dans  son  sein 
l'hindouisme,  le  mahométisme,  le  bouddhisme  et  le  chris- 
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tianisme,  non  par  la  force,  non  grâce  à  une  résignation 
apathique,  mais  dans  l'harmonie  d'une  active  coopération. 

Quand,  au  cours  de  mon  récent  voyage  en  Europe, 
notre  navire  a  quitté  \den  et  s'est  engagé  dans  la  mer  qui 
sépare  les  deux*  continents,  nous  avions  à  notre  droite  les 
rochers  rouges  et  arides  de  l'Arabie,  à  notre  gauche  les 
sables  étincelants  de  l'Egypte.  Ces  deux  pays  m'apparurent 
comme  deux  frères  géants,  qui  échangeaient  des  regards 
brûlants  de  haine,  séparés  l'un  de  l'autre  par  la  supplication 
et  les  larmes  de  leur  mère  commune. 

À  l'Orient  comme  à  l'Occident  s'étendaient  d'immenses 
espaces  de  silence  ;  mais  ils  me  parlaient  des  deux  drames- 
historiques  qui  se  sont  joués  sur  la  scène  de  ces  deux  conti- 
nents. La  civilisation  qui  a  pris  naissance  en  Egypte  s'est 
continuée  au  travers  de  longs  siècles,  riche  de  sentiments 
et  d'expression,  de  peintures,  de  statues,  de  temples  et 
de  rites.  L'esprit  gardien  de  cette  contrée  était  un  noble 
fleuve  qui,  sur  ses  rives,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays, 
étendait  ses  nappes,  comme  pour  de  somptueux  festins. 
Là,  l'homme  n'a  jamais  dressé  une  barrière  entre  lui  et  le 
reste  du  monde. 

De  l'autre  côté  de  la  mer  Rouge,  la  civilisation  qui  s'est 
élevée  sur  le  sol  inhospitalier  de  l'Arabie  avait  un  caractère 
bien  différent.  Là,  l'homme  se  sentait  isolé  dans  un  milieu 
ingrat  et  hostile.  L'idée  qu'il  se  forma  de  la  divinité  fut 
celle  d'un  dieu  jaloux.  Sa  pensée  s'arrêta  de  préférence  à 
concevoir  les  séparationa.  En  lui  s'éveilla  un  esprit  de 
combat,  et  ce  fut  une  force  qui  le  conduisit  loin.  Ces 
deux  civilisations  représentent  deux  aspects  fondamentaux 
de  l'humaine  nature.  L'une  porte  en  elle  l'esprit  de 
conquête,  l'autre  l'esprit  d'harmonie  et  de  paix  L'une  a 
pour  elle  la  force  centripète,  l'autre  la  force  centrifuge. 
Et  toutes  deux  ont  leur  part  de  vérité  et  leur  raison  d'être. 

Deux  hautes  figures  de  sages  se  dressent  dans  notre 
mythologie  :  Vasishtha  et  Viçvamitra.  Tous  deux  furent 
grands  ;  mais  ils  représentaient  deux  types  différents  de 
sagesse,  et  il  y  eut  conflit.  Viçvamitra  cherchait  à 
acquérir  le  pouvoir  et  il  en  était  fier.  Vasishtha  eut  à 
subir  de  sa  part  de  rudes  assauts.  Mais  les  blessures  et  les 
dépouillements  n'enlevaient  rien  au  rayonnement  de  son 
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esprit,  car  il  pouvait  s'élever  au-dessus  d'eux  et  pardonner. 
Râmachandra,  le  grand  héros  de  notre  épopée,  reçut  de 
Vasishtha  son  initiation  à  la  vie  spirituelle,  une  vie  de  paix 
intérieure  et  de  perfection.  Mais  son  initiation  au  combat 
lui  vint  de  Viçvamitra,  qui  l'appela  à  tuer  les  démons  et 
lui  donna  pour  cela  des  armes  irrésistibles. 

Ces  deux  sages  symbolisent  les  deux  esprits  directeurs 
de  la  civilisation.  Se  peut-il  qu'ils  ne  doivent  jamais  se 
réconcilier  dans  un  échange  fécond  d'amour  et  de  service  ? 
S'il  en  est  ainsi,  l'aube  de  la  paix  et  de  la  fraternité  pourra- 
t-elle  jamais  se  lever  sur  le  monde  ?  La  création  est  l'har- 
monie des  forces  contraires,  forces  d'attraction  et  de  répul- 
sion. Quand  elles  se  réunissent,  le  feu  et  le  combat  sont 
remplacés  par  le  sourire  des  fleurs  et  le  chant  des  oiseaux. 
Quand  l'une  des  deux  triomphe  et  que  l'autre  est  défaite, 
alors  c'est  la  mort,  mort  par  le  froid  qui  glace  et  paralyse, 
ou  par  le  feu  qui  consume  et  détruit. 

L'humanité,  pendant  des  siècles,  a  travaillé  au  grand 
œuvre  de  la  vie  spirituelle.  Sa  plus  haute  sagesse,  sa  disci- 
pline, sa  littérature  et  ses  arts,  tous  les  enseignements  de 
ses  plus  nobles  penseurs  et  leur  abnégation  ont  tendu 
vers  ce  but.  Mais  l'harmonie  des  forces  contraires  qui  donne 
à  toute  la  création  son  rythme,  n'a  pas  encore  été  réalisée 
par  l'homme  dans  sa  civilisation  ;  en  lui  le  Créateur  subit 
des  échecs,  toujours  à  nouveau.  Pourtant  l'homme  se  remet  à 
l'œuvre,  sans  relâche;  il  recommence  à  construire  l'édifice 
au  milieu  de  la  désolation  et  des  ruines.  Son  histoire  est 
l'histoire  de  son  aspiration,  souvent  interrompue,  mais 
incessamment  renouvelée. 

Et  c'est  pourquoi  il  faut  toujours  lui  remettre  devant 
les  yeux  cette  vérité  :  la  puissance  qui  accomplit  le  miracle 
de  la  création  en  établissant  l'harmonie  des  forces  contrai- 
res n'est  pas  la  passion,  mais  l'amour  ;  l'amour  qui  consent 
à  se  discipliner  et  qui,  dans  le  sentiment  joyeux  de  sa 
plénitude,  trouve  la  force  du  sacrifice. 

Rabindranath  TAGORE. 
(Traduit  par  M™  A.-P.  Bovet-Babut.) 


POUR 

L'AVENIR  DE  L'EUROPE1 


La  mode  semble  être  aujourd'hui  de  formuler  des 
craintes  au  sujet  de  l'avenir  immédiat  de  l'Europe,  de  se 
plaindre  de  la  misère  politique,  économique  et  morale,  de 
récriminer  sur  les  fautes,  sur  les  crimes  du  passé  récent 
et  du  présent,  de  se  montrer  pessimiste  quant  à  l'état 
politique,  économique  et  social  de  notre  époque.  Tel  paraît 
être  le  genre  non  seulement  de  ceux  qui  s'occupent  des 
affaires  publiques,  mais  de  tous  ceux  qui  essayent  de  réflé- 
chir et  d'exprimer  leur  sentiment  sur  les  conditions  pré- 
sentes de  la  vie. 

Certes,  il  est  possible  de  comprendre  cette  tendance, 
que  justifie  dans  une  très  grande  mesure  l'examen  quel- 
que soit  peu  approfondi  de  la  situation. 

En  effet,  nous  assistons,  surtout  en  Europe,  à  un 
spectacle  navrant  :  la  guerre  mondiale  a  eu  pour  consé- 
quence de  démoraliser  tous  les  milieux  de  la  population, 
de  déconsidérer  les  anciennes  conceptions  de  la  vie,  de  dé- 
chaîner toutes  les  passions  en  développant  l'égoïsme  effréné 
des  nations,  des  classes  et  des  individus.  Au  point  de  vue 
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économique,  une  catastrophe  générale,  au  point  de  vue 
social,  la  révolution  paraissent  à  beaucoup  de  gens  le  terme 
fatal  de  la  situation  actuelle.  Ils  soutiennent  même  que 
cette  catastrophe  atteint  de  nos  jours  son  maximum  • 
crise  formidable  de  la  production  en  Amérique  et  en  Europe,, 
chômage  de  cinq  millions  d'ouvriers  aux  Etats-Unis,  de 
quatre  millions  en  Grande-Bretagne,  de  trois  millions  en 
Allemagne,  cherté  de  la  vie  que  nous  sommes  incapables 
de  diminuer,  crise  du  change  telle  qu'il  ne  s'en  produisit 
encore  jamais,  et  qui  ruine  fatalement  les  uns  en  raison 
du  cours  trop  bas,  les  autres  en  raison  du  cours  trop  élevé, 
sans  que  les  économistes  les  plus  compétents  y  aient  encore 
pu  trouver  le  moindre  remède.  Le  pessimisme  économique 
est  devenu  un  axiome  général  qui  est  à  la  base  de  toute 
entreprise  politique  ou  économique,  de  toute  considération 
sur  l'état  actuel  des  choses. 

En  politique,  les  faits  sont  aussi  poussés  au  noir. 
La  situation  en  Russie  paraît  sans  issue  et  laisse  prévoir 
pour  une  très  longue  période  une  anarchie  dont  l'Europe 
supportera  naturellement  les  conséquences.  L'Allemagne, 
moralement  assez  abattue,  économiquement  obligée  à  de 
formidables  efforts  pour  satisfaire  aux  conditions  du  traité 
de  paix  ;  politiquement,  sans  stabilité  aucune,  attirée  tantôt 
par  les  avantages  d'ordre  et  de  force  —  surtout  en  appa- 
rence —  de  l'ancien  régime,  et  tantôt  par  les  avantages  du 
nouveau  système  démocratique  que  le  grand  public  com- 
prend mal  ;  toujours  menacée  d'une  formidable  réaction 
militariste  et  nationaliste  au  cas  où  un  revirement  général 
se  produirait  en  Europe.  L'Europe  centrale  «  balkanisée  », 
suivant  l'expression  favorite  en  France  et  en  Angleterre, 
dans  laquelle  les  nouvelles  nations  n'ont  pas  encore  trouvé 
l'équilibre  de  leurs  forces  nécessaire  pour  assurer  un 
avenir  où  l'esprit  de  haine  et  de  lutte  ferait  place  à 
l'esprit  de  collaboration  et  de  solidarité  mutuelle.  La 
Pologne  qui,  pour  la  plus  part  des  hommes  politiques 
en  Europe  et  en  Amérique,  continue  à  être  une  énigme  et 
un  problème  de  premier  ordre.  La  Turquie  où  la  guerre  se 
poursuit  entre  presque  tous  ceux  qui,  pourtant,  signèrent 
le  traité  de  Sèvres,  —  comment  ne  pas  être  pessimiste 
en  face  d'une  énumération  pareille  ? 
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*  * 

Tel  est  le  côté  négatif  de  la  situation.  Voyons  quel  en  est 
le  côté  positif. 

La  guerre  a  fait  disparaître  presque  entièrement  du 
monde  actuel,  mais  surtout  en  Europe,  le  principe  d'auto- 
rité et  tout  ce  qui,  en  général,  constituait  cette  autorité. 
En  dehors  de  Pégoïsme,  que  j'ai  mentionné  plus  haut,  des 
nations,  des  classes  et  des  individus,  elle  nous  a  laissé 
comme  héritage  un  vague  esprit  révolutionnaire,  associé 
à  un  mysticisme  superstitieux  à  la  russe  d'où  découle  — 
corollaire  inéluctable  —  un  terrorisme  brutal  et  fanatique 
qu'on  justifie  sans  la  moindre  gêne  par  l'antique  devise 
dont  la  paternité  est  si  discutée  :  la  fin  justifie  les  moyens. 

Détruisant  toutes  les  autorités  du  passé,  la  guerre  a 
essayé  de  nous  en  donner  d'autres  :  divers  grands  hommes 
d'abord  —  inutile  de  les  désigner,  leurs  noms  se 
présentant  d'eux-mêmes  à  l'esprit  — ;  divers  organes  et 
instruments  politiques  ensuite  :  Conseil  des  Quatre, 
Conseil  des  Dix,  Conseil  Suprême,  Conférence  des  Ambas- 
sadeurs, Réunions  périodiques  des  premiers  ministres  des 
Grandes  Puissances  ;  diverses  bases  juridiques  du  monde 
nouveau,  enfin  :  les  traités  de  paix,  sortis  de  la 
Conférence  de  Paris. 

De  ces  trois  sortes  d'autorités,  deux  sont  déjà  presque 
entièrement  ruinées.  Reste  la  troisième,  certainement  la 
plus  forte,  puisque  la  moins  susceptible  de  changement, 
la  moins  souple,  parce  qu'elle  est  écrite  et  qu'elle  offre  un 
caractère  juridique  :  les  traités  de  paix.  Voilà  l'actif  le 
plus  considérable  de  la  guerre  ;  c'est,  dans  la  désorganisation 
générale  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  l'élément  stable, 
le  point  de  départ  de  toute  action  politique,  économique 
et  morale  ;  c'est  la  base  juridique  du  monde  nouveau  ; 
c'est  l'expression  de  l'ordre  nouveau,  et  de  l'Ordre  tout 
court. 

J'entends  tout  de  suite  qu'on  va  m'objecter  l'imper- 
fection, les  faiblesses,  les  fautes,  les  injustices  même  des 
traités  de  Versailles,  de  Saint-Germain,  de  Trianon,  de 
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Neuilly,  etc.  Il  y  en  a,  j'en  conviens  ;  il  y  en  a  même  beau- 
coup. Chacun  les  voit  à  sa  façon,  et  je  crois  les  connaître 
mieux  que  beaucoup  d'autres  puisque  j'ai  participé  à 
l'élaboration  de  ces  traités,  que  j'ai  observé  les  méthodes 
employées  pour  les  élaborer,  qu#  j'ai  entendu  émettre 
les  idées  justes  et  les  idées  fausses  qui  leur  servent  de 
base.  Mais  voulons-nous  avoir  l'ordre  ou  non  ?  Voulons- 
nous  recommencer  des  conférences  interminables  et  lancer 
de  nouveau  le  monde  dans  le  gâchis  ?  Voulons-nous  envi- 
sager la  révision  des  traités  alors  que  ce  simple  mot  de 
révision  provoque  le  déchaînement  de  toutes  les  passions, 
de  toutes  les  récriminations,  de  tous  les  préjugés,  de  toutes 
les  haines  et  égoïsmes  nationaux,  de  classes  et  individuels. 
Cherchons  d'autres  manières  à  rendre  le  monde  viable,  à 
perfectionner  peu  à  peu  l'œuvre  imparfaite,  et  servons-nous 
raisonnablement  et  équitablement,  honnêtement  et  loyale- 
ment, du  grand  instrument  qui  est  le  principal,  l'essentiel 
facteur  de  reconstruction  que  la  guerre  nous  a  laissé. 

* 

*  * 

Le  second  grand  facteur  de  reconstruction,  hérité  aussi 
de  la  guerre,  —  c'est  la  Société  des  nations.  La  Société  des 
nations  est,  historiquement,  issue  des  traités  de  paix  et 
de  la  Conférence  ;  au  fond,  son  premier  rôle  devrait  être 
de  veiller  à  l'application  honnête,  loyale  et  équitable  des 
traités.  J'en  parle  donc  comme  du  second  élément  positif 
pour  la  réorganisation  du  monde  actuel. 

Il  faut  rendre  son  action  le  plus  efficace  possible, 
accroître  son  rôle  et  son  programme,  montrer  plus  de  foi 
dans  son  avenir  et  dans  le  principe  même  qui  est  à  la  base 
de  son  existence  ;  il  faut,  en  un  mot,  utiliser  dans  la  plus 
large  mesure  de  cette  seconde  force  constructive  de  la 
société  actuelle. 

La  Société  des  nations  a  déjà  essayé  de  justifier  la 
confiance  que  ses  amis  ont  en  elle.  Elle  a  fait  jusqu'à 
maintenant  œuvre  plus  grande  que  l'on  ne  pense  :  je  rap- 
pelle son  activité  dans  la  question  d'Autriche,  ses  travaux 
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dans  les  questions  de  Pologne.  Son  prestige  consi- 
dérable, incontestable  partout  où  elle  exerce  le  contrôle 
—  question  des  minorités,  problème  du  désarmement, 
conflits  nouveaux  —  ne  peut  que  grandir.  Son  influence 
morale  est  nettement  positive  :  elle  apaise  les  haines 
déchaînées,  modère  les  passions  excessives,  accoutume 
l'opinion  à  donner  plus  de  confiance  aux  arguments 
qu'aux  procédés  de  violence.  Elle  crée  ainsi  une  nouvelle 
atmosphère  où  le  principe  de  l'autorité  morale  et  juridique 
commence  à  avoir  sa  place. 


Le  troisième  facteur  positif  est  représenté  par  certains 
hommes  de  gouvernement  qui  ont  un  programme  net  et 
clair  de  reconstruction  politique,  économique  et  sociale; 
il  est  représenté  aussi  par  certaines  opérations  politiques 
conçues  pour  rétablir  l'ordre  dans  le  monde,  par  certaines 
réformes  que  divers  gouvernements  ont  accomplies  au 
cours  des  deux  dernières  années.  On  pourrait,  somme  toute, 
s'exprimer  ainsi  en  une  formule  large  :  le  troisième  facteur 
constructif  est  la  tendance  générale  des  gouvernements 
à  sortir,  par  de  quotidiennes  et  multiples  réformes,  du 
malaise  que  ressentent  les  diverses  classes  de  la  société. 
Nous  pourrions  donner  des  exemples  concrets  de  cette 
tendance  et  non  seulement  démontrer  ainsi,  par  les  faits, 
une  amélioration  considérable  dans  la  situation  générale, 
mais  surtout  prouver  qu'un  optimisme  raisonnable  est 
plus  que  légitime  et  justifié. 

Un  exemple  très  caractéristique  de  ce  travail  est  la 
proposition  du  Président  Harding  concernant  le  désarme- 
ment universel.  Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  sortira  de  la 
Conférence  de  Washington,  mais  tous  ceux  qui  veulent  bien 
considérer  l'œuvre  de  consolidation  et  de  pacification 
-  opérée  autour  d'eux  doivent  avoir  confiance,  la  manifester 
et,  par  leur  foi  même,  créér  l'atmosphère  sans  laquelle 
les  hommes  responsables  qui  iront  à  Washington  ne  pour- 
ront pas  ne  pas  réaliser  un  progrès  positif  dans  ce  grave 
et  angoissant  problème  de  la  paix  et  de  la  guerre. 
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* 

*  * 

Un  autre  cas  significatif  est  celui  de  la  Russie.  Les  hom- 
mes qui  connaissaient  la  Russie  et  les  Russes  essayaient 
de  démontrer,  il  y  a  trois  ans  déjà,  que  le  problème  russe  est 
quelque  chose  de  plus  que  le  remplacement  d'un  régime 
révolutionnaire  par  un  gouvernement  soi-disant  bourgeois,, 
et  que,  surtout,  il  ne  peut  pas  être  résolu  par  les  armes. 
Créer  un  système  économique  nouveau,  organiser  tout  un 
système  de  transports,  de  ravitaillement,  d'administration 
politique,  financière,  militaire,  sociale  même,  restaurer 
toutes  les  forces  de  production  et  procurer  des  ressources 
nouvelles  à  un  organisme  politique  et  social  aussi  vaste 
que  la  Russie  —  tout  cela  ne  peut  pas  se  faire  par  une 
expédition  militaire  ;  une  expédition  militaire  ne  permet- 
trait pas  même  de  poser  les  bases  nécessaires.  Il  faut  un 
programme  net  et  précis,  conforme  aux  conditions  spé- 
ciales de  la  Russie  et  conforme  aux  qualités  et  aux  défauts 
de  la  population  russe  ;  c'est  une  entreprise  longue,  patiente 
et  systématique,  calculée  pour  toute  une  génération  ; 
il  y  faut  enfin  et  surtout  une  atmosphère  de  paix,  un  esprit 
de  sacrifice  et  d'initiative. 

Après  avoir  balancé  pendant  trois  ans,  l'Europe  a 
compris  que  la  politique  d'intervention  militaire  en  Russie 
était  la  plus  grande  méprise  de  l'histoire.  Les  derniers  événe- 
ments et  la  famine  qui  sévit  en  Russie  ont  soulevé  d'abord 
une  vague  de  pitié  dans  le  monde  tout  entier,  mais  ils  ont 
en  même  temps  fait  toucher  du  doigt  la  vérité  à  tous,  la 
vérité  qui  était  prêchée  depuis  trois  ans  par  quelques 
hommes  politiques  isolés  :  il  faut  intervenir  en  Russie,, 
mais  intervenir  par  le  moyen  d'une  reconstruction  écono- 
mique, à  laquelle  personne  en  Russie,  et  surtout  les  bol- 
chéviks,  ne  pourront  jamais  résister.  Il  aurait  fallu  s'y  déci- 
der il  y  a  trois  ans  déjà.  Ces  trois  années  ont  été  gaspillées. 
Inutile  de  dire  que  chaque  jour  de  retard  est  du  temps 
perdu  ;  l'Europe  qui  se  rebâtit  ne  peut  pas,  en  effet,  se 
passer  de  la  Russie  et  la  Russie  ne  peut  se  rebâtir,  ne  peut 
recommencer  à  exister  sans  une  aide  formidable  apportée 
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par  le  reste  du  globe.  De  quelle  façon  commencer,  quelle 
tactique  employer,  qui  doit  être  favorisé  ?  Tels  sont  les 
problèmes  pratiques  que  soulève  cette  politique  de  recons- 
truction. L'essentiel  est  de  la  commencer  et  de  la  poursuivre 
sans  hésitation  et  sans  préjugés.  Celui  qui  est  décidé  à 
l'action,  saura  comment  agir. 

Il  me  paraît  clair  que  les  récents  événements  de  Russie 
indiquent  un  tournant  de  la  révolution  russe.  Entreprendre 
la  remise  en  état  de  ce  pays  est  le  devoir  de  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  des  pessimistes,  qui  ne  veulent  plus  perdre  de 
temps,  dont  l'esprit  est  constructif,  et  qui  ont  foi  dans  leurs 
propres  forces  et  leurs  propres  capacités. 

L'œuvre  actuelle  de  secours  en  vue  de  combattre  la 
famine  est-elle  le  début  de  cette  action,  qui,  évidemment, 
devrait  être  rendue  possible  par  l'évolution  à  droite  des 
Soviets  ?  Je  le  crois  et  je  le  souhaite.  Mais  les  Etats-Unis 
voient-ils  que,  sans  eux,  la  reconstitution  de  la  Russie  —  et, 
par  suite,  l'assainissement  économique  définitif  de  l'Europe 
—  est  pratiquement  irréalisable  pour  très,  très  longtemps  ? 

Malgré  tant  de  tâtonnements  et  d'indécisions  à  propos 
des  affaires  russes,  l'Europe  est  aujourd'hui  beaucoup  plus 
rapprochée  de  la  solution  ;  nous  voici  à  la  seconde  étape 
de  la  politique  russe,  et  je  forme  le  vœu  que  ce  soit  une  étape 
d'activité  positive. 


Je  voudrais  encore  donner  un  troisième  exemple  de  la 
politique  de  reconstruction  en  Europe.  Au  lendemain  de 
l'armistice,  l'Europe  centrale  a  été,  comme  on  le  dit  à  tort, 
«  balkanisée  ».  Les  nouveaux  Etats,  hostiles  l'un  à  l'autre, 
avec  leurs  égoïsmes  nationaux,  naturels  et  compréhensibles, 
exaspérés  soit  par  leur  défaite  militaire,  soit  par  le  souvenir 
de  leur  servitude,  commencèrent  par  s'isoler,  et  malgré  la 
paix,  poursuivirent  la  lutte  contre  leurs  voisins,  conservè- 
rent une  mentalité  de  guerre,  sans  se  rendre  compte  de  façon 
précise  jusqu'où  cela  peut  mener,  jusqu'à  quand  cela  peut 
se  supporter,  sans  avoir  un  plan  quelconque  pour  l'avenir, 
incapables  de  s'imaginer  ce  que  deviendra  l'Europe  cen- 
trale. 
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Sur  ces  données,  la  République  tchécoslovaque  a 
essayé  de  concevoir  une  politique  à  longue  échéance,  ins- 
pirée de  trois  devises  :  pacifier,  reconstruire,  consolider. 
Tout  d'abord  elle  senonça  elle-même  à  haïre  ses  voisins  ; 
elle  tenta  de  leur  démontrer  qu'elle  était  prête  à  des  rap- 
ports normaux  et  de  bon  voisinage  avec  tous.  Elle  réussit 
à  en  donner  des  preuves  manifestes  à  l'Autriche,  à  la 
Pologne,  à  l'Allemagne,  à  la  Hongrie  même.  Elle  fit  dis- 
paraître à  la  longue  tous  les  éléments  de  discorde,  de 
sorte  qu'aujourd'hui  un  conflit  quelque  peu  dangereux 
avec  les  pays  limitrophes  est  impossible. 

Préoccupée  de,  l'avenir  économique  de  l'Europe  cen- 
trai, elle  a  entrepris  de  conclure  des  traités  économiques 
et  commerciaux.  En  un  an  et  demi  elle  en  a  déjà  réussi 
un  assez  grand  nombre  :  avec  la  Yougoslavie,  la  Roumanie, 
la  France,  l'Italie,  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Bulgarie  ; 
elle  en  signera  prochainement  avec  la  Pologne,  l'Angle- 
terre, la  Hongrie. 

Ayant  constaté  la  nécessité  d'un  nouveau  système 
politique  et  économique  dans  l'Europe  centrale,  elle  a 
commencé,  d'accord  avec  ses  amis  roumains  et  yougo- 
slaves, à  prêcher  un  regroupement  des  forces  politiques, 
économiques,  militaires,  financières,  etc.  L'Europe  centrale 
est  la  partie  du  monde  qui  a  été  la  plus  bouleversée. 
La  restauration  d'une  vie  normale  ne  pouvait  se  faire  —  si 
on  ne  voulait  retomber  dans  la  guerre  la  plus  furieuse 
d'abord,  dans  le  gâchis  et  dans  l'anarchie  complète  ensuite 
—  que  sur  la  base  de  l'ordre  nouveau  établi  par  les  traités 
de  paix  et  sur  la  base  des  conditions  sociales  et  économiques 
nouvelles  que  la  guerre  a  déterminées  dans  l'Europe 
centrale. 

La  guerre  a,  en  effet,  révolutionné  tous  les  pays  de 
ces  régions  (sauf  un  :  la  Hongrie).  Autrefois,  il  y  avait  là 
une  monarchie  militariste,  absolutiste,  gouvernée  par  une 
dynastie  ultra-absolutiste,  par  une  aristocratie  incapable, 
par  une  bureaucratie  —  qu'elle  fût  civile  et  militaire  — 
brutale  et  réactionnaire  à  outrance.  La  guerre  a  balayé 
tout  cela  :  la  dynastie  est  aujourd'hui  chassée,  l'aristocratie 
dépossédée,  les  anciens  militaires  se  trouvent  sans  emploi, 
Ja  hiérarchie  est  privée  de  tout  pouvoir  politique,  les 
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bureaucrates  rentrés  dans  leurs  pays  d'origine,  l'Autriche 
et  la  Hongrie  actuelles. 

La  Petite  Entente  fut  créée,  non  seulement  pour  sur- 
veiller et  assurer  l'application  des  traités  de  paix,  mais  sur- 
tout pour  garder  l'héritage  de  la  révolution,  de  ce  boulever- 
sement formidable,  pour  poser  définitivement  la  base  de 
Vordre  nouveau  et  pour  reconstituer  politiquement,  économi- 
quement et  socialement,  VEurope  centrale  future. 

* 

*  * 

Telle  est  la  profonde  signification  de  la  Petite  Entente. 
Elle  n'est  pas  une  entreprise  militaire,  ni  une  combi- 
naison de  politique  conjecturale.  Elle  est  infiniment 
davantage  :  elle  est  l'expression  des  forces  constructives 
qui  sont  à  l'œuvre  dans  l'Europe  centrale,  elle  est  la  colonne 
vertébrale  du  nouveau  système  politique  et  économique 
dans  ces  régions  ;  elle  est  l'instrument  d'une  collaboration 
offerte  au  monde  qui  se  reconstitue.  On  voit  dès  lors 
pourquoi  la  présence  d'un  Habsbourg  est  absolument 
incompatible  avec  l'ordre  nouveau  et  pourquoi,  dans  tous 
les  cas,  sa  réapparition  signifierait  la  décomposition,  le 
désastre,  la  guerre  inévitable. 

Il  est  compréhensible  que  toute  une  classe  de  gens 
s'oppose  avec  violence  à  ce  système  :  ce  sont  ceux  qui  par 
les  traités  de  paix,  ont  été  dépossédés  de  leurs  provinces, 
de  leurs  terres,  de  leurs  privilèges  et  pouvoirs  ;  ceux  qui, 
par  la  faute  du  bouleversement  politique  et  social,  sont 
déclassés,  appauvris,  anéantis. 

Ils  ne  croient  pas  à  l'ordre  nouveau,  ils  le  combattent 
et  sont  pessimistes  :  ils  essayent  de  démontrer  que,  dans 
l'Europe  centrale,  cela  ne  va  pas,  cela  ne  peut  pas  aller  —  et 
au  besoin  cela  ne  doit  pas  aller.  Ils  sabotent  les  traités, 
s'agitent,  conspirent,  partout  sèment  la  panique  et  le 
découragement.  Ils  s'opposent  par  tous  les  moyens 
aux  forces  constructives,  ils  sont  l'élément  destructif  par 
excellence. 

Nous  avons  à  lutter  contre  ces  éléments.  Sans  nous 
lasser,  nous  contrecarrons  leur  propagande  ruineuse  qui 
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apparaît  ici  sous  la  couleur  monarchiste-habsbourgeoise, 
là  sous  la  couleur  bolchéviste,  ailleurs  sous  les  formes 
dissimulées  de  la  réaction  aristocratique,  hiérarchique  ou 
militariste. 

Chaque  jour  nous  apportons  une  pierre  au  nouveau 
bâtiment.  Pas  à  pas  nous  élaborons  un  nouveau  système 
qui  repose  sur  les  traités  politiques,  économiques  et  com- 
merciaux spéciaux,  qui  respecte  la  souveraineté  politique 
et  économique  entière  des  nouveaux  Etats,  et  essaye  d'être 
l'expression  des  conditions  particulières  de  chacun.  D'un 
côté  ce  sentiment  que  personne  ne  se  suffit  à  soi-même  ; 
de  l'autre  la  conviction  que,  depuis  toujours,  les  relations 
entre  les  Etats  civilisés  sont  assurées  par  le  principe  de 
l'interdépendance  mutuelle,  animent  ce  système  qui,  un 
jour,  pourra  avoir  pour  couronnement  logique  des  Etats- 
Unis  de  V Europe  centrale. 

Je  ne  doute  pas  un  seul  instant  que  nous  ne  réussissions 
dans  notre  tâche.  Ceux  qui  essayent  de  saboter  les  traités, 
de  faire  renaître  les  conditions  sociales  et  politiques  de 
l'ancien  régime,  ne  sont  que  des  fossoyeurs  de  leurs  propres 
peuples  ;  ils  ne  font  que  retarder  l'heure  de  la  véritable 
renaissance  et  ils  vaudront  à  leurs  compatriotes  de  grandes 
souffrances,  avant  d'être  entièrement  convaincus  de  la 
vanité  de  leurs  entreprises. 

Car  nous  somme  ,  en  présence  d'une  loi  de  l'évolution 
historique  inévitable  ;  et  les  forces  constructives  de  l'Europe 
centrale  ne  se  laisseront  pas  berner,  mais,  s'il  le  faut, 
engageront  une  lutte  décisive  pour  éviter  la  catastrophe.  m 

* 

*  * 

Pour  conclure,  je  voudrais  résumer  ma  pensée  en  quel- 
que formules  simples  : 

Les  divers  traités  de  paix  sont  peut  être  imparfaits, 
peut-être  même,  dans  telle  ou  telle  clause,  injustes,  mais 
l'Europe  actuelle  montre  plus  de  logique,  plus  de  solidité 
de  fond,  plus  de  justice  surtout  que  l'Europe  d'avant- 
guerre.  Les  hommes  raisonnables  ne  voulaient  pas  la  guerre; 
mais,  quand  elle  leur  a  été  imposée,  ils  ont  essayé  de 
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réaliser  un  ordre  nouveau  qui  soit  meilleur  et  plus  juste 
que  l'ancien.  Je  suis  convaincu  que  c'est  bien  le  cas. 
Gardons  les  traités  de  paix  comme  la  base  juridique  du 
monde  nouveau. 

La  Société  des  nations  a  pour  plus  grande  tâche  de 
veiller  à  l'application  loyale  et  équitable  des  traités  de  paix 
et  à  chercher  sans  secousses,  sans  conflits,  sans  haine  et 
sans  préjugés,  les  moyens  grâce  auxquels  les  imperfections 
des  traités  pourraient  être,  au  moment  opportun,  exami- 
nées, discutées  et,  éventuellement,  peu  à  peu  corrigées. 
La  période  des  conflits  armés  est  terminée,  l'ère  des  discus- 
sions et  de  l'argumentation  commence. 

Au  cours  de  ce  travail  de  construction  l'ensemble  de 
l'Europe  et  du  monde  ne  doit  pas  disparaître  de  nos 
réflexions  :  il  faut  toujours  avoir  la  conception  de  la  totalité, 
il  faut  savoir  s'opposer  aux  égoïsmes  des  nations,  des 
classes  et  des  individus,  il  faut  prêcher  la  politique 
de  la  bonne  volonté  et  de  l'honnêteté  intégrale  dans 
les  rapports  internationaux,  il  faut  avoir  le  courage  —  sans 
rien  oublier  —  de  ne  pas  incriminer  un  seul  parti,  mais  de 
reconnaître  au  moment  utile  ses  propres  fautes  et  erreurs. 
Il  faut  surtout  conserver  une  foi  inébranlable  dans  cet 
avenir  meilleur  que  nous  désirons  et  dans  cette  politique 
nouvelle  que  nous  proclamons,  car  celui  qui  a  foi  dans  son 
idéal,  réalise  déjà  véritablement  une  grande  partie  de 
cet  idéal. 

i7  n'est  pas  de  politique  plus  réaliste  que  la  politique 
d'optimisme  raisonnable,  modéré  et  idéaliste. 

La  politique  de  la  Tchécoslovaquie  est  tout  inspirée 
de  ces  idées.  Elle  suit  son  chemin,  sans  regarder  ni  à 
droite  ni  à  gauche.  Elle  est  sûre  du  succès,  quant  à  elle  et 
quant  à  son  propre  avenir.  De  ses  modestes  forces  et  avec 
ses  modestes  moyens  elle  entend  ainsi  collaborer  —  après 
la  grande  catastrophe  de  1914  —  à  l'œuvre  commune  de  la 
pacification  et  de  la  reconstruction  morale,  politique  et 
économique  de  l'humanité. 

Edouard  BÉNÈS. 

Ministre  des  Affaires  étrangères  de  Tchécoslovaquie. 


POÈMES 


Alexandre  Bioek,  le  grand  poète  russe,  vient  de  mourir,  âgé  de 
quarante  et  un  ans.  Son  premier  ouvrage,  Poèmes  consacres  à  la  Belle 
Da?ne,  avait  passé  presque  inaperçu.  Iî  chantait,  sous  une  forme 
mystérieuse  et  fuyante,  l'arrivée  imminente  de  Celle  que  tout  le 
monde  attend  en  prières,  sans  trop  savoir  qui  elle  est.  On  y  voyait 
des  diables  épris,  «  un  petit  pope  du  marécage  »,  amical  «  à  tout 
reptile,  sans  distinction  de  religion  »,  une  vieille  mère  dans  une  maison 

submergée  au  fond  d'un  étang,   on  y  voyait  bien  d'autres  choses 

bizarres  et  touchantes,  et  jusqu'à  la  Russie  elle-même,  qui  était, 
sans  doute,  la  Belle  Dame.  Voici  un  court  poème  de  ce  premier  livre  : 

Je  Te  pressens.  Les  années  s'en  vont. 

Unique  image,  je  Te  pressens  toujours. 

L'horizon  est  en  feu,  scintille,  éblouissant,  [d'angoisse. 

Et  je  T'attends  en  silence  —  et  je  suis  plein  d'amour  et 

L'horizon  est  en  feu,  l'apparition  est  prochaine. 

Et  j'ai  peur  :  Tu  pourrais  être  différent 

Et  susciter  en  moi  un  affreux  soupçon 

Parce  que  Tes  traits  habituels  seraient  changés! 

Quelle  déchéance,  pour  moi,  douloureuse  et  basse... 

Quelle  impuissance  à  réaliser  mes  rêves  mortels..- 

L'horizon  est  serein,  3a  clarté  s'approche, 

Mais  j'ai  peur  :  si  tu  allais  changer  Ton  image. 


POÈMES 


381 


Après  la  révolution  de  1905,  le  poète  donna  trois  drames  lyriques^ 
Les  Trétaux  (qui  ont  été  représentés  à  Genève  par  Pitoeff,  en  russe 
et  en  français).  L'Inconnue  et  Le  Roi  sur  la  place.  Le  poème  que  nous 
donnons  ci-dessous  date  de  cette  période  douloureuse,  durant  laquelle 
Block  mène,  dans  l'inquiétude,  une  vie  de  débauche,  et  traîne  au 
cabaret  1  enseignement  de  son  maître,  WJaclimir  So'ovieff  : 


UNE  INCONNUE 

Le  soir,  au-dessus  des  cafés, 
L'air  chaud  est  désert  et  obscur  ; 
Là,  règne  de  ses  cris  ivres 
L'humeur  délétère  du  printemps. 

Au  loin,  au-dessus  de  la  poussière  de  la  rue, 
Sur  l'ennui  des  villas  de  banlieue, 

Brille  un  craquelin  d'or  —  enseigne  d'une  boulangerie, 
Et  des  enfants  gémissent. 

Et  tous  les  soirs,  en  dehors  de  la  ville, 
Le  melon  sur  l'oreille, 

Se  promènent  avec  leurs  dames,  le  long  des  fossés, 
Des  blagueurs  qui  ont  fait  leurs  preuves. 

Sur  le  lac  grincent  des  tolets 
Et  des  cris  de  femme, 

Tandis  que  dans  le  ciel  —  prête  à  tout  ■ — 
La  lune  fait  une  grimace  stupide. 

Et  tous  les  soirs,  je  suis  l'ami  solitaire, 
Qui  se  reflète  dans  mon  verre  de  vin  ; 
Et  le  vin,  fort  et  mystérieux, 
M'apaise  et  m'abrutit. 

A  côté,  entre  les  petites  tables, 

Les   garçons   somnolents   se   tiennent  debout. 

Et  les  pochards,  aux  yeux  de  lapins, 

Crient  :  In  vino  verifas  ! 
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Et  tous  les  soirs,  à  la  même  heure, 

—  Ou  bien  est-ce  seulement  en  rêve  ?  — 

La  forme  d'une  jeune  fille  moulée  dans  de  la  soie 
Apparaît  à  ma  fenêtre. 

Et,  passant  entre  les  ivrognes, 
Toujours  seule,  sans  compagnons, 
Fascinante, 

Elle  vient  s'asseoir  près  de  la  fenêtre. 

Sa  robe  de  soie  souple, 
Son  chapeau  aux  plumes  de  deuil, 
Sa  main  étroite  chargée  de  bagues, 
Evoquent  des  légendes  anciennes. 

Et,  stupéfait  d'une  telle  similitude, 
Je  regarde  à  travers  son  voile, 
Et  je  vois  un  pays  enchanté, 
Un  horizon  lointain. 

Ma  vocation  s'éclaire. 
Quelqu'un  m'a  confié  son  soleil. 
Et  le  vin  âpre 

Pénètre  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 

Et  les  plumes  d'autruche,  penchées, 
Vacillent  dans  mon  cerveau  ; 
Et  les  yeux  bleus,  très  profonds, 
Fleurissent  dans  le  pays  lointain. 

Dans  mon  âme  il  y  a  un  trésor 
Dont  seul  j'ai  reçu  la  clef. 

—  Vraiment,  tu  es  un  monstre  d'ivresse  ! 

—  Je  sais  :  la  vérité  est  dans  le  vin. 

Et  voici  un  autre  poème  de  la  même  époque  : 

Ceux  qui  sont  nés  dans  les  années  obscures 
Ne  gardent  pas  le  souvenir  de  la  route  parcourue. 
Nous,  enfants  des  années  terribles  de  la  Russie, 
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Nous  n'avons  pas  la  force  d'oublier. 
Années  de  la  foudre, 

Etes-vous  l'appel  de  la  folie  ou  de  l'espoir  ? 

De  ces  jours  de  guerre,  de  ces  jours  de  liberté 

Nos  visages  gardent  le  sanglant  reflet. 

Ce  silence  —  c'est  le  fracas  du  tocsin 

Qui  nous  a  étranglé  le  gosier. 

Dans  les  cœurs  jadis  enthousiastes 

Il  y  a  un  vide  fatal. 

Nous  périrons.  Déjà  sur  notre  lit  de  mort 
Tournoient  les  corbeaux. 

Ceux  qui  viendront  après  nous  et  qui  seront  meilleurs, 
Qu'ils  voient  Ton  Royaume...  [mon  Dieu,, 

Et  alors,  ce  cœur  révolutionnaire  évoque  le  Christ  : 

Quand,  dans  le  feuillage  humide  et  mouillé 

Poindra  la  grappe  du  sorbier  ; 

Quand  le  bourreau,  de  sa  main  osseuse, 

Plantera  dans  ma  paume  le  dernier  clou  ; 

Quand,  sur  les  rides  des  rivières  couleur  de  plomb, 

Sur  la  hauteur  grise  et  mouillée, 

En  face  de  ma  patrie  sévère, 

Je  vacillerai  en  croix... 

Alors,  largement,  au  loin, 

Je  regarde,  à  travers  le  sang  de  mes  dernières  larmes^ 

Et  je  vois  :  sur  le  très  large  fleuve, 

En  barque,  vient  à  moi  le  Christ. 

Dans  ses  yeux  —  les  mêmes  espérances, 

Et  sur  Lui  les  mêmes  haillons, 

Et,  pitoyablement,  son  vêtement  laisse  entrevoir 

La  paume  percée  par  le  clou. 

C'est  alors  que  Block  écrivit  les  Heures  nocturnes,  et  que  l'amour 
le  voua  à  la  Russie,  désormais  pour  toujours.  Mais  la  guerre  éclate, 
et  il  part  pour  le  front.  Puis  c'est  la  Révolution  qui  éclate.  Et  elle 
aussi,  Block  l'aimera.  Son  grand  poème  Les  Douze,  est  significatif, 
et  l'on  y  voit  avec  quel  art  il  a  su  trouver  une  forme  inédite  pour 
un  sujet  nouveau.  Ce  sont  douze  gardes  rouges  qui.  au  cours  d'une 
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ronde,  tuent  une  prostituée  parée  qu'elle  leur  a  préféré  un  soldat. 
Cela  se  passe  entre  la  neige  blanche  et  le  cieï  noir.  Tout,  chez  ces 
assassins,  leur  aspect,  leurs  propos,  leurs  chansons,  est  ignoble,  mais 
le  principal  d'entre  eux  est  saisi  de  repentir,  et,  pour  lui,  le  Christ, 
invisible,  surgit  dans  la  tourmente.  Y  a-t-il  là,  de  la  part  de  Block, 
l'apologie  du  bolchévisme  ou  sa  condamnation  ?  Les  Russes 
en  discutent  sans  pouvoir  s'entendre.  L'explication  est  peut-être 
que  le  poète  pardonne  aux  meurtriers,  sans  être  bolchéviste  lui- 
même.  Voici,  qui  le  prouverait,  un  fragment  de  lettre  en  vers  qu'il 
écrivit  le  19  juillet  1920,  à  son  ami  Léo  Ly  : 

Je  vois  un  visage  de  jeune  fille 

Et  je  vois  l'immondice  et  la  lèpre. 

Ne  m'accuse  pas,  —  parce  que  du  coup 

Je  ne  suis  pas  arrivé  à  tout  comprendre. 

Pardonne,  —  j'ai  un  tel  besoin  d'amour. 

Comprends,  —  j'ai  un  tel  besoin  de  croire... 

Je  suis  prêt  à  boire  la  coupe  entière 

Si  je  pouvais  alors  supprimer  le  passé... 

J'ai  un  poids  sur  moi,  je  n'en  puis  plus... 

J'ai  froid  dans  l'âme,  — 

Mon  cher  Léo,  je  ne  mens  pas, 

Il  vient,  —  il  vient  déjà,  le  Christ  ! 

—  Et  dans  le  temple  ancien,  nous  deux, 

Nous  pourrons  prier  à  genoux 

La  Vierge-mère  pour  qu'elle  nous  reprenne 

Des  lourdes  ténèbres,  dans  son  jardin  parfumé... 

Nous  vivons  dans  des  siècles  très  grands  : 

Tout  est  renversé,  enchevêtré  et  comprimé... 

Mais,  autrefois,  est-ce  que  notre  vie,  à  nous  autres, 

Etait  si  facile  que  cela  ? 

Quant  à  ces  grimaces,  ces  gueules,  cette  pourriture, 
Elles  s'évanouiront,  comme  songes  des  nuits  de  cauchemar, 
Et  notre  histoire  véritable  sera  un  conte... 
Souffre,  prie  —  ingrat  ! 

En  un  trou  obscur,  dans  une  pauvre  petite  église, 
Dans  le  chant,  l'encens,  le  scintillement  des  cierges, 
Nous  tenant  humblement  sur  le  seuil  des  portes. 
Nous  serons  si  gênés  de  voir 
Les  hommes  sortir  des  bêtes... 
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Enfin,  voici  le  second  poème  qu'il  a  consacré  à  la  Révolution.  Il 
ne  faut  pas  le  comprendre  comme  une  explosion  de  haine,  mais  là  encore 
comme  un  appel  de  l'amour,  de  l'amour  à  la  russe,  tout,  mêlé  de  menaces 
qui  retomberont  sur  lui.  Si  vous  ne  voulez  pas  être  nos  frères,  crie-t-il, 
nous  chercherons  un  refuge  dans  nos  forêts,  nous  préférerons  la  soli- 
tude sauvage  à  la  civilisation  meurtrière.  Pour  Block,  la  guerre, 
si  on  la  prolonge,  aboutira  à  une  catastrophe  mondiale  ;  et  puis, 
ce  «  calcul  intégral  »  qui  «  anime  les  canons  »>  peut  servir  des  deux 
côtés  —  l'exemple  du  Japon  le  prouve.  A  la  raison  scientifique  s'oppose 
l'instinct,  la  prière,  le  mysticisme,  et  la  «  lyre  barbare  «  qui  convie 
à  la  paix  fraternelle. 

Ainsi  donc,  le  fond  de  tous  ces  poèmes,  c'est  un  vaste  désir 
de  fraternité,  et  voilà  pourquoi  Alexandre  Block,  pour  l  avoir 
exprimé  avec  tant  de  puissance  étrange,  est  un  grand  poète  natio- 
nal. Ii  est  mort  à  son  poste,  au  milieu  de  son  peuple  souffrant. 
Peut-être,  à  parcourir  les  poèmes  que  nous  publions  ici,  les  lecteurs 
d'Occident  s'expliqueront-ils  l'âme  déchirée  de  la  Russie  d'aujour- 
d'hui. 


LES  SCYTHES 


Vous  êtes  des  millions.  Et  nous  sommes  innombrables 

[comme  les  nues  ténébreuses. 
Essayez  seulement  de  lutter  avec  nous  ! 
Oui,  nous  sommes  des  Scythes,  des  Asiatiques 
Aux  yeux  de  biais  et  insatiables  ! 

A  vous,  les  siècles.  A  nous,  l'heure  unique. 
Valets  dociles, 

Nous  avons  tenu  le  bouclier  entre  les  deux  races  ennemies 
Des  Mongols  et  de  l'Europe. 

Durant  des  siècles,  votre  antique  haut-fourneau  forgeait, 
Etouffant  les  tonnerres  de  l'avalanche. 
C'était  un  conte  bizarre  pour  vous  que  l'effondrement 
De  Lisbonne  et  de  Messine  ! 

Durant  des  siècles  vous  avez  regardé  à  l'Orient, 
Thésaurisant  et  refondant  nos  perles. 
Et,  nous  raillant,  vous  n'attendiez  que  l'heure 
De  diriger  sur  nous  les  gueules  de  vos  canons. 
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L'heure  est  venue.  Le  malheur  bat  de  l'aile, 

Et  chaque  jour  augmente  l'offense. 

Et  le  temps  viendra  où  il  ne  restera  pas  même  de  trace 

De  vos  Pœstums,  peut-être  ! 

0  vieux  monde  !  Avant  que  tu  ne  meures, 

Pendant  que  tu  languis  encore,  attaché  à  ta  souffrance^ 

Arrête-toi,  sage  comme  Œdipe, 

Devant  le  Sphinx  et  son  énigme  ancienne  ! 

La  Russie  est  un  Sphinx.  Heureuse  et  attristée  à  la  fois, 
Et  couverte  de  son  sang  noir, 
Elle  regarde,  regarde  à  toi 
Avec  haine  et  avec  amour  ! 

Oui,  aimer  comme  peut  aimer  notre  sang, 
Personne  de  vous,  depuis  longtemps,  n'en  est  capable. 
Vous  avez  oublié  que  dans  l'univers  il  y  a  l'amour 
Qui  peut  brûler  et  détruire  ! 

Nous  aimons  tout  —  et  l'ardeur  des  froides  mathéma- 
Et  l'inspiration  des  visions  divines.  [tiques,. 
Nous  comprenons  tout  —  et  la  subtile  raison  gauloise, 
Et  le  sombre  génie  germain. 

Nous  gardons  le  souvenir  de  tout  —  de  l'enfer  des  rues 
Et  des  fraîcheurs  de  Venise,  [parisiennes 
De  l'arôme  lointain  des  bois  de  citronniers 
Et  des  masses  fumeuses  dans  Cologne... 

Nous  aimons  la  chair,  et  son  goût,  et  sa  couleur, 
Et  de  la  chair,  l'odeur  suffocante  et  mortelle... 
C'est  malgré  nous  s'il  craque,  votre  squelette, 
Dans  nos  pattes  si  lourdes  et  si  tendres  ! 

Nous  sommes  habitués  à  tenir  sur  le  mors 
Les  étalons  trop  vifs, 

Pour  d'un  coup  briser  leur  puissante  croupe, 
Et  nous  matons  les  femmes  qui  désobéissent... 
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Venez  à  nous  !  Sortez  des  horreurs  de  la  guerre 
Pour  tomber  dans  nos  bras  ! 

Tant  qu'il  est  temps  encore  —  remettez  la  vieille  épée 
Camarades  !  Nous  serons  frères  !  [au  fourreau, 

Mais  si  vous  refusez,  —  nous  n'avons  rien  à  perdre. 

Et  nous  aussi  nous  pouvons  être  perfides. 

Durant  des  siècles  vous  serez  maudits 

Par  vos  enfants  et  les  enfants  de  vos  enfants,  tous  malades  ! 

Partout,  nous  nous  retirerons 

Dans  l'épaisseur  de  nos  forêts. 

A  la  séduisante  Europe 

Nous  montrerons  notre  gueule  asiatique. 

Arrivez,  tant  que  vous  êtes,  sur  l'Oural  ! 

Nous  viderons  la  place  pour  la  bataille 

Entre  les  machines  d'acier  qu'anime  le  calcul  intégral, 

Et  la  horde  sauvage  des  Mongols  ! 

Mais  nous,  dès  maintenant,  nous  ne  sommes  plus  votre 
Dès  aujourd'hui,  nous  abandonnons  la  lutte;  [bouclier, 
Nous  regarderons  de  nos  yeux  étroits 
Grouiller  le  combat  à  mort. 

Nous  ne  bougerons  pas,  quand  le  Hun  bestial 
Fouillera  dans  les  poches  des  cadavres, 
Incendiera  vos  villes,  logera  ses  chevaux  dans  vos  églises, 
Et  fera  rôtir  la  chair  des  frères  blancs  .... 

Une  dernière  fois  !  —  prends  garde,  vieux  monde  ! 
Au  festin  fraternel  du  travail  et  de  la  paix, 
Au  clair  festin  fraternel,  —  une  dernière  fois, 
Te  convie  ma  lyre  barbare  ! 

Alexandre  BLOCK. 
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L'APOGÉE  DU  CAPITALISME 


Le  20  septembre  1792,  des  officiers  prussiens,  en  Cham- 
pagne, étaient  assis  autour  d'un  feu  de  bivouac.  Grande 
journée.  Ç'avait  été  la  canonnade  de  Valmy  !  Et,  à  voix 
basse,  l'esprit  préoccupé,  on  s'entrenait  des  conséquences 
qu'elle  pourrait  avoir.  Pour  la  première  fois,  les  puissances 
centrales  avaient  dû  céder  à  la  pression  de  la  France 
républicaine. 

Chacun  donnait  son  opinion.  Et  comme  on  demandait 
au  ministre  d'un  petit  Etat  ce  qu'il  pensait,  il  répondit  : 

—  A  partir  d'aujourd'hui  et  en  cet  endroit  commence 
une  nouvelle  époque  de  l'histoire  du  monde.  Vous 
pourrez  dire  que  vous  avez  assisté  à  sa  naissance. 

Le  ministre  qui  prononçait  ces  paroles,  c'était  Gœthe, 
vous  le  savez.  Et  vous  savez  aussi  que  sa  prophétie  s'est 
réalisée.  Dès  ce  moment  commença,  sous  la  poussée  des 
idées  françaises,  l'ère  qu'en  politique  nous  nommons  l'ère 
libérale,  alors  qu'au  point  de  vue  économique  nous  la 
qualifions  de  capitaliste.  Cette  ère  a  duré  jusqu'à  nos 


1  Conférence  prononcée  le  27  avril  1921  à  l'Ecole  supérieure  des  Etudes  poli- 
tiques de  Berlin.  M.  Rathenau,  après  nous  avoir  remis  son  manuscrit,  a  tenu  à 
revoir  lui-même  la  traduction.  (N.  D.  L.  R.) 
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jours.  Mais  depuis  que  nous  commençons  à  considérer 
ia  récente  guerre  comme  un  événement  mondial  de 
nature  révolutionnaire,  nous  avons  souvent  répété  ces 
mots  et  nous  nous  sommes  demandés  si  nous  n'étions 
pas,  derechef,  arrivés  au  déclin  d'une  époque  historique 
et  à  l'aube  d'une  nouvelle.  Les  époques  de  l'histoire  du 
monde,  en  effet,  ne  se  succèdent  point  régulièrement, 
par  plans,  elles  procèdent  par  courbes  et  en  zigzags.  Elles 
se  chevauchent.  Le  début  de  l'une  n'est  point  identique 
à  la  fin  de  l'autre.  Nous  le  sentons  toutefois  :  voici  qu'a 
commencé  une  époque  qui  relaie  l'autre,  celle  qui  décline 
et  que,  au  point  de  vue  économique,  nous  considérons 
comme  foncièrement  capitaliste. 

Si  nous  voulons  nous  faire  une  image  de  l'importance 
que  revêt  cette  transformation,  ce  passage  d'une  époque 
à  l'autre,  il  convient  de  ne  point  redouter  de  promener 
nos  regards  sur  de  vastes  horizons,  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  Deux  milliers  d'années  à  peine  se  sont  écoulés 
depuis  le  début  de  l'ère  Européenne.  Un  laps  de  temps 
fort  bref  quand  on  le  met  en  regard  avec  l'histoire  des 
peuples  de  l'Orient.  Au  début  de  cette  époque  le  sol  sur 
lequel  nous  vivons  n'était  pas  ce  qu'il  est  actuelle- 
ment. Pays  embué,  forêts  et  landes,  fleuves  impétueux, 
marais  profonds,  voies  de  communication  fort  rares,  tel 
était  son  caractère.  Dans  les  forêts  où  elle  avait  pratiqué 
des  éclaircies,  habitait  une  population  éparse.  Agricul- 
ture primitive,  peu  ou  point  d'arts  et  de  métiers. 
Besognes  simplistes,  se  répétant  tous  les  jours.  Lentes 
migrations  des  peuples  qui,  des  générations  et  des  siècles 
durant,  vaguèrent  de  lieu  en  lieu,  de  possession  en 
possession. 

Comparons  cette  époque  à  la  nôtre.  Aujourd'hui, 
pas  un  pouce  de  terrain  qui  ne  soit  connu  et  que  l'on 
n'ait  foulé.  Qu'aperçoit,  à  ses  pieds,  l'aviateur  ?  Une 
terre  dont  le  sol  est  labouré  presque  jusqu'au  dernier 
liectare,  sillonnée  de  voies  ferrées,  de  canaux,  de  cours 
d'eaux  régularisés.  Partout,  sur  toute  cette  étendue, 
prodigieuse  agitation.  Vers  les  centres  roulent  et  s'ache- 
minent quantités  de  marchandises.  Véritables  fourmilières 
«que  ces  centres,  dans  les  canaux  ou  plutôt  dans  les  rues 
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desquels  on  voit  s'agiter  des  points  noirs.  Des  hommes. 
Des  hommes,  représentant  chacun  une  besogne  journa- 
lière et  dans  chacun  desquels  s'agitent  les  désirs,  les 
passions,  les  pensées,  qui  le  poussent,  qui  le  mènent  sur 
sa  voie.  De  ce  mouvement  incessant  des  corps  humains 
et  vivants,  de  cette  circulation  des  artères,  dans  villes  et 
villages,  émane  ce  que  nous  appelons  la  vie  de  notre 
temps. 

Transformation  qu'il  est  presque  impossible  d'expri- 
mer par  des  mots  ou  même  de  concevoir.  Puisqu'aussi 
bien  elle  s'étend  à  toute  l'activité  de  l'homme,  à  l'entité 
de  notre  pensée,  à  notre  attitude,  à  l'ambiance  qui  nous 
entoure,  à  notre  vie  sentimentale  enfin.  Transformé, 
l'ustensile.  Transformés,  la  demeure,  l'habillement,  le 
paysage.  Transformés,  les  arts  et  métiers,  les  opérations 
de  toute  sorte.  L'air,  l'éther  est  saturé  de  messages,  de 
lueurs,  de  tensions  ...  et  tout  se  meut  avec  une  bruyante 
vitesse. 

Qu'est-il  arrivé  durant  ces  deux  mille  ans  ? 

La  science  a  appelé  à  son  secours  nombre  d'expli- 
cations. L'on  a  dit  que  la  technique  avait  dominé  cette 
époque  que  l'on  a  nommée  l'ère  du  trafic  ;  on  a  parlé 
de  la  période  des  découvertes,  des  inventions,  de  l'avène- 
ment des  associations  et  des  capitaux.  Tout  cela,  cepen- 
dant, ne  réussit  pas  à  embrasser,  à  circonscrire  l'événe- 
ment dans  son  ensemble  gigantesque.  On  a  proposé  —  et 
adopté  dans  presque  toutes  les  langues  —  la  dénomination 
de  mécanisation,  pour  décrire  ou  plutôt  pour  qualifier  ce 
processus.  Mécanisation,  donc,  désignerait  ce  mouvement 
mondial  qui,  en  passant  par  les  masses,  les  forces  vives 
et  les  organisations,  s'empare  de  la  vie  et  l'adapte  à  l'ac- 
croissement de  la  population,  dont  la  densité  a  centuplé. 
Sans  cet  accroissement,  d'ailleurs,  la  mécanisation  ne 
serait  point  née,  comme  aussi,  d'autre  part,  jamais  cet 
accroissement  n'eût  été  possible  sans  elle. 

Notre  esprit,  toutefois,  ne  saurait  trouver  l'apaise- 
ment dans  une  pareille  explication,  qui  met  en  avant  les 
chiffres  et  les  mesures,  le  côté  mécanique  du  phénomène. 
Nous  n'avons  de  cesse  que  nous  ne  soyons  remontés  aux 
sources  spirituelles  d'où  découle  un  mouvement.  Nous 
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savons  en  effet  —  et  nous  croyons  —  que  c'est  l'esprit 
qui  fait  mouvoir  la  matière.  Mens  agitât  m  oie  m. 

Si,  cependant,  nous  entendons  remonter  aux  origines 
spirituelles,  nous  ne  saurions  négliger  la  comparaison 
entre  l'Occident  et  l'Orient.  Il  convient  de  nous  rendre 
compte  de  ce  contraste  pour  bien  poser  les  termes  de  notre 
problème.  L'Orient,  en  effet,  est  resté  en  contact  plus 
direct  avec  la  nature,  à  laquelle  il  se  sent  livré.  A  l'Orient 
il  suffit,  pour  s'apaiser,  d'avoir  satisfait  aux  besoins  hu- 
mains, de  s'être  nourri,  de  se  laisser  vivre  en  un  mot.  Les 
forces  naturelles,  le  supraterrestre  trouvent  en  lui  une 
âme  réceptive  et  contemplative.  Ceci  ne  suffit  point  à 
l'esprit  occidental,  qui  est  tout  de  volonté  et  d'action. 
Il  n'entend  point  se  lier  à  la  nature,  lui.  Il  veut,  au  con- 
traire, la  dominer,  lui  arracher  ses  secrets,  la  comprendre, 
la  saisir  et  la  régler.  Il  entend  régner  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses.  Aussi  son  affaire,  c'est  l'action,  et  son  effort 
c'est  le  combat.  Action  et  combat  qui  ont  séparé  violem- 
ment l'Orient  de  l'Occident.  Durant  les  milliers  d'années 
que  nous  avons  contemplées,  l'évolution  s'est  accentuée 
toujours  davantage  ;  s'éloignant  toujours  plus  de  la  con- 
templation, de  la  réceptivité  de  l'Orient,  l'esprit  européen 
a  glissé  vers  l'action,  vers  la  volonté  de  régner  et  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses. 

Ainsi  devaient  disparaître  les  entraves  antiques  : 
celles  de  la  foi,  de  la  mystique  et  de  la  mythique. 
A  leur  place  l'esprit  occidental  a  installé  le  doute.  Il  ne 
saurait  se  contenter  de  paraboles.  Il  veut  arriver  à  ce 
qu'il  appelle  la  vérité.  Partant  du  doute,  il  pose  la 
question.  Et  à  cette  question  il  demande  une  réponse. 
Une  réponse  précise,  avec  mesures,  chiffres  et  preuves  à 
l'appui. 

Ainsi  naquirent,  dans  l'Occident,  les  recherches,  la 
mise  en  œuvre  de  l'esprit  qui,  tablant  sur  les  capacités 
de  raisonnement  de  l'homme,  se  tourna  vers  ce  qu'il 
sentait  être  la  vérité,  parce  qu'il  la  tenait  pour  susceptible 
de  preuve.  Ainsi,  au  cours  des  siècles,  l'esprit  occidental 
pencha  vers  l'individualisme  :  les  traditions,  les  articles 
de  foi,  les  liens  de  toute  sorte,  il  ne  les  supporta  plus.  Il 
se  libéra  de  toute  communauté  et  il  réclama  pour  soi  la 
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liberté  de  penser,  de  douter  et  de  nier.  La  pensée  de  l'Occi- 
dent devint  une  pensée  intellectuelle. 

Le  machinisme,  en  somme,  c'est  l'émancipation,  la 
domination  ou  l'effort  pour  dominer.  Domination  pour 
laquelle  on  use  de  tous  les  moyens  que  met  à  la  dis- 
position de  l'homme  l'esprit  réfléchissant,  mesurant, 
scrutant,  l'esprit  découvreur  et  inventeur.  Moyens  qui 
culminent  dans  la  domination  de  la  matière,  des  forces* 
des  masses,  des  mouvements  et  des  organisations.  La  tech- 
nique et  la  science  sont  les  procédés  qui  donnent  à  l'époque 
sa  désignation  dernière.  La  division  du  travail,  l'asso- 
ciation du  travail,  celle  des  capitaux,  celle  des  hommes 
sont  les  forces  agissantes  qui  disposent  du  globe  terrestre 
«  mécanisé  ». 

La  transformation  du  travail  manuel  de  chaque  indi- 
vidu en  travail  intellectuel  accompagne  cette  évolution. 
Durant  les  siècles  antérieurs,  l'homme  demeurait  confiné 
dans  le  rayon  de  ses  expériences  ;  ce  qui  s'accomplissait 
durant  le  cours  d'une  année  se  répétait  à  peu  de  chose 
près  l'année  suivante.  L'expérience  était  le  privilège  de 
l'âge  et  confinait  à  la  sagesse  ;  les  vieux  en  savaient 
plus  que  les  jeunes,  ils  avaient  vu  plus  de  choses  qu'eux 
et  avaient  par  conséquent  sur  eux  l'avantage.  C'est  l'âge 
qui  a  régné  sur  le  monde  jusqu'à  ces  dernières  décades. 

La  pensée  d'aujourd'hui  est  devenue,  en  quelque  sorte 
«  dispositive  ».  Un  mode  de  penser,  autrefois  réservé  à 
un  petit  nombre  d'hommes,  appartenant  à  la  classe  des 
hommes  d'Etat,  des  souverains  ou  des  généraux.  Quand , 
bien  loin  dans  la  Turquie,  les  peuples  se  battaient,  le  bon 
bourgeois  ne  voulait  connaître  de  tout  cela  que  ce  que 
la  feuille  volante  —  le  journal  —  lui  apportait.  Il  lui 
suffisait  d'éprouver  quelque  chatouillement.  Quant  aux 
événements,  il  ne  les  appréciait  point.  Il  laissait  la  poli- 
tique, la  pensée  abstraite,  à  ceux  qui  le  conduisaient  et 
il  se  jugeait  incapable  de  penser  à  leur  manière.  Lorsque 
la  carte  du  monde  changeait,  alors  que  les  peuples,  suc- 
cédant à  d'autres,  se  relayaient,  alors  que  de  nou- 
veaux continents  étaient  découverts,  le  bourgeois,  tran- 
quillement, demeurait  dans  la  sphère  de  son  expérience 
et  attendait  d'être  gratifié,   d'un  côté  ou  d'un  autre,. 
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d'un  bois,  d'un  métal,  d'une  plante  inédits.  Quant  à  ce 
mode  de  penser  que  nous  connaissons  et  qui  consiste 
à  apprécier  la  valeur  de  chaque  événement  du  jour,  ce 
mode  de  penser  qui  aime  à  se  demander  :  que  va-t-il 
arriver  ?  que  pourra-t-on  tirer  de  cet  événement  ?  quelles 
conséquences  aura-t-il  ?  quelle  attitude,  quelles  dispo- 
sitions prendrai- je  à  son  égard  ?  —  tout  cela  était  parfaite- 
ment étranger  à  ceux  qui  vinrent  avant  nous.  Aujourd'hui 
par  contre,  la  pensée  «  dispositive  »  (comme  je  la  voudrais 
nommer)  est  le  bien  commun  de  tous.  J'irai  jusqu'à  pré- 
tendre que  si  la  comète  d'Encke  devait  reparaître  aujour- 
d'hui, il  n'y  aurait  pas  de  fabricant  de  corsets  qui  ne 
se  demandât  :  quelle  influence  ce  phénomène  aura-t-il  sur 
ma  spécialité  ? 

La  pensée  «  dispositive  »  s'est  emparée  de  nous  tous. 
Tous,  bon  gré  ou  mal  gré,  nous  avons  aujourd'hui  quel- 
que chose  de  l'homme  d'Etat,  du  politicien.  Et  nous  avons 
peine  à  croire  qu'au  dix-huitième  siècle  le  nombre  des 
hommes  qui,  en  Allemagne,  pensaient  comme  nous,  était 
de  quelques  centaines  à  peine  :  princes,  fonctionnaires  de 
cabinet,  juristes  et  banquiers.  Aujourd'hui,  pas  de  réunion 
ouvrière  où  l'on  n'entende  émettre  des  opinions  sur  ce 
que  hier  a  apporté  et  qui  est  examiné  jusque  dans  ses 
conséquences  les  plus  lointaines.  Opinions  souvent  remar- 
quables par  leur  esprit  abstrait,  leur  compréhension  poli- 
tique et  leur  sens  aiguisé. 

La  pensée  «  mécanisée  »,  donc,  s'est  transformée  en 
une  pensée  «  dispositive  ».  Mais  elle  a  perdu  en  qualité. 
C'est  avec  frayeur  que  nous  constatons  ce  manque  de 
jugement  dans  la  façon  de  penser  et  d'apprécier  les  hommes, 
au  point  de  vue  qualitatif.  Nous  sommes  bien  jeunes,  en 
considérant  les  responsabilités  que  nous  assumons  et  il 
nous  reste  beaucoup  à  apprendre,  certes.  Et  ce  qui  nous 
coûtera  le  plus  à  nous  assimiler,  ce  qui  exigera  le  plus  de 
temps,  c'est  d'apprendre  à  juger  et  à  estimer  la  qualité 
des  hommes,  des  pensées  et  des  choses. 

Si,  maintenant,  l'époque  «  mécanisée  »  a  fait  sentir  ses 
effets  dans  tous  les  domaines  de  l'existence,  dans  toutes 
les  formes  de  la  pensée,  elle  devrait  avoir  fourni  s  on  suprême 
effort,  en  être  arrivée  à  accomplir  non  seulement  la  tâche 
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qui  lui  était  dévolue,  à  savoir  l'adaptation  de  la  vie  et 
du  monde  à  une  population  dont  la  densité  a  centuplé, 
mais  encore  elle  devrait,  poussant  au  delà,  avoir  su 
réaliser  ce  qui  constitue  le  principe  même  de  son  être  :  la 
vraie  liberté  et  la  vraie  domination. 

Elle  n'y  a  pas  réussi.  La  liberté  qu'elle  nous  a  apportée, 
en  effet,  n'est  qu'apparente.  Nous  ne  dépendons  plus, 
il  est  vrai,  des  animaux  et  des  plantes,  du  vent  et  de  la 
pluie,  du  froid  et  du  chaud,  du  temps  et  du  lieu.  Pas 
plus  que  nous  ne  dépendons  du  modeste  rendement  d'un 
champ  ou  d'un  métier,  puisque  nous  pouvons  produire 
et  consommer  à  l'infini.  Mais  c'est  de  notre  œuvre  même 
que  nous  sommes  devenus  les  vassaux  ;  c'est  de  la  machine, 
de  la  mécanique,  de  la  profession  que  nous  sommes  dépen- 
dants. Comme  nous  le  sommes  restés  ou  devenus  de 
classe  sociale  à  classe  sociale.  Si  nous  ne  connaissons 
plus  l'esclavage,  la  sujétion  héréditaire,  nous  avons  une 
dépendance  anonyme  que  la  naissance  impose  à  l'homme. 
Et  nous  connaissons  un  servage  dont  l'homme  ne  saurait 
s'affranchir  par  sa  seule  volonté.  Il  faut,  pour  cela,  que 
des  forces  extérieures  viennent  à  son  secours  et  l'aident 
à  renverser  ce  monopole  de  l'éducation,  instrument  et 
condition  de  la  dépendance  des  classes  sociales. 

Nous  sommes  les  serviteurs  de  notre  labeur.  On  dis- 
pose de  nos  journées.  Le  travail  que  nous  fournissons  est 
anonyme.  Nous  savons  sous  quelle  catégorie  le  ranger, 
nous  connaissons  la  roue  que  nous  tournons.  Mais  nous  ne 
sommes  point  les  maîtres  qui  commandons  à  ce  travail. 
C'est  lui,  au  contraire,  qui  nous  commande. 

Comment  cette  époque  «  mécanisée  »  a-t-elle  agi  dans 
les  différents  domaines  de  l'existence  ?  Examinons  en- 
semble l'état  de  l'Occident.  On  nous  vante  le  concept  de 
la  démocratie  occidentale.  Et  je  n'ai  point  l'intention  de 
la  rapetisser.  Mais  n'oublions  pas,  s'il  vous  plaît,  qu'ici, 
presque  toujours,  il  faut  substituer  au  mot  démocratie, 
pour  lui  donner  tout  son  sens,  celui  de  ploutocratie. 
Considérons  un  peu  ces  Messieurs  de  l'Ouest  qui,  à  cette 
heure,  disposent  de  notre  sort.  Ces  hommes  appartiennent 
à  une  classe  déterminée,  jouissent  d'un  bien-être  héré- 
ditaire, ont  une  façon  de  penser  et  de  vivre  bien  définie. 
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Ils  ont  les  allures  de  la  haute  bourgeoisie.  De  cette  bour- 
geoisie ils  ont  aussi  l'éducation  et  les  conceptions.  Les 
peuples  de  l'Ouest  ne  sont  pas  leurs  propres  maîtres, 
c'est  la  haute  bourgeoisie  —  celle  que  les  Anglais  appellent 
Society  —  qui  préside  à  leurs  destinées,  au  nom  de  la  démo- 
cratie. Les  peuples  en  question  sont  d'ailleurs  parfaite- 
ment d'accord  avec  cette  domination,  dont  ils  se  sont 
fort  bien  trouvés,  des  siècles  durant.  La  ploutocratie, 
en  effet,  leur  assure  une  liberté  de  mouvement  suffisante 
et  octroie  à  l'opinion  publique  un  crédit  que  les  systèmes 
autocratiques  n'ont  jamais  accordé  à  leurs  populations. 
L'Etat  normal  de  l'époque  «  mécanisée  »,  c'est  la  plouto- 
cratie. 

Economiquement  parlant,  notre  époque  repose  sur 
la  concurrence,  celle  des  individus  comme  celle  des  groupe- 
ments. L'homme  isolé,  avec  ses  outils,  son  capital  et 
ses  forces,  ne  peut  pas  grand'chose.  C'est  l'association 
qui  élargit  son  rayon  d'action.  Elle  réunit  les  individus 
en  groupements  qui  prennent  part  au  combat  que  se 
livre  dans  le  monde  la  concurrence  générale.  Pour  faire 
rendre  aux  moyens  dont  dispose  le  monde  tout  ce  dont 
ils  sont  capables,  pour  employer  avec  fruit  des  forces 
considérables  et  de  grandes  masses  d'hommes,  il  est 
nécessaire,  avant  toute  chose,  que  les  capitaux  du  monde 
se  réunissent  en  groupements.  Ainsi  surgissent  les  agglo- 
mérats financiers  et  industriels  et  nous  comprenons,  en 
considérant  cet  aspect  de  notre  vie  économique,  pour- 
quoi l'on  a  donné  à  l'époque  «  mécanisée  »  —  con- 
sidérée du  seul  point  de  vue  financier  —  l'appellation 
de  capitaliste. 

Lorsque  nous  jugeons  l'action  exercée  par  cette  époque 
sur  la  politique  nous  constatons  que  les  phénomènes  qui 
se  produisent  et  se  sont  produits  dans  l'économie  privée, 
se  produisent  et  se  sont  produits  également  dans  l'économie 
publique,  dans  celle  des  Etats.  Notre  politique,  en  effet, 
transporte  dans  le  domaine  de  l'économie  publique  les 
principes  de  l'économie  privée.  De  même  que  luttent  les 
individus,  de  même  que  sociétés  et  banques  se  font  con- 
currence, de  même  luttent  et  se  font  concurrence  les  Etats. 
Ceux-là  se  disputent  pour  acquérir  possession,  production, 
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clientèle  et  relations,  ceux-ci  rivalisent  pour  conclure  des 
alliances  en  vue  de  conventions  douanières,  pour  acquérir 
des  territoires  à  matières  premières,  des  débouchés  et 
des  colonies. 

Entre  la  politique  des  Etats  et  celle  de  l'individu  —  qui 
n'est  plus  un  zoon  politikon,  dans  le  sens  aristotélicien,  mais 
un  homo  politicus,  un  lutteur,  dans  le  sens  propre  du  mot  — 
il  n'y  a  qu'une  différence  de  grandeur.  Au  point  de  vue  de 
la  politique  extérieure,  les  Etats  sont  des  communautés 
armées  en  vue  de  la  concurrence,  et  tant  qu'ils  demeurent 
tels  toutes  tentatives  de  restreindre  pacifiquement  et 
rationnellement  les  méthodes  de  concurrence  n'ont  aucun 
sens.  Les  efforts  que  l'on  fait  pour  supprimer  la  «  guerre 
armée  »  se  révéleront  vains  aussi  longtemps  que  la  «  guerre 
pacifique  »  demeurera  la  tâche  et  le  but  des  Etats.  Ceux-ci, 
agglomérats  politiques  d'intérêts  économiques,  se  livrent 
combat,  en  libre  concurrence.  Les  restrictions,  d'ailleurs 
minimes,  imposées  à  la  concurrence  privée,  n'existent 
pas  pour  les  Etats.  En  théorie,  ils  sont  tenus,  il  est  vrai, 
de  se  conformer  au  droit  des  peuples.  Mais  en  réalité,  ils 
marchent  sous  leurs  drapeaux  et  c'est  sur  leurs  canons 
et  sur  leurs  alliances  qu'ils  s'appuient. 

La  double  tension  qui  résulte  de  cet  état  de  choses  est 
combattue  par  le  même  moyen.  Double  tension  :  d'une 
part  celle  qui  existe  entre  deux  couches  sociales,  deux 
classes  différentes  de  la  population  —  car  il  n'est  point,  à 
l'heure  qu'il  est,  de  pays  en  Occident  où  le  machinisme 
n'ait  rétabli  ce  rapport  de  classe  inférieure  à  classe  supé- 
rieure — .  Ceci,  c'est  la  tension  verticale,  celle  qui  se  fait 
sentir  au  dedans.  Il  y  a,  d'autre  part,  la  tension  hori- 
zontale. Elle  exerce  sa  pression  aux  frontières,  elle  agit 
d'Etat  à  Etat,  elle  est  la  résultante  de  la  concurrence 
entre  les  corps  collectifs.  Que  cette  double  tension  qui 
existe  dans  tout  le  monde  occidental  et  partout,  compensée 
par  les  mêmes  moyens,  le  militarisme  et  l'impérialisme, 
dût  aboutir  à  une  conflagration,  personne  n'en  doutait. 
Interrogez-vous.  Allez  au  plus  profond  de  vous-même  et 
rappelez-vous  ce  sentiment  éprouvé  aux  temps  d'avant- 
guerre  et  qui  rappelait  celui  que  provoque  une  atmosphère 
surchargée  d'électricité.  Beaucoup  d'entre  vous,  sans  doute. 
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se  sont  alors  rendu  clairement  compte,  non  seulement 
instinctivement,  mais  après  réflexion  et  en  pleine  con- 
naissance de  cause,  que  la  tension  que  tous  les  pays  civi- 
lisés supportaient  en  frémissant  devait  amener  une  for- 
midable explosion.  Elle  s'est  produite  !  Les  puissances  du 
centre,  celles  de  l'Est  se  sont  effondrées.  Trois  couronnes 
impériales  ont  roulé  dans  la  poussière. 

Le  mot  de  Machiavel  :  «  Les  Etats  se  maintiennent 
par  les  mêmes  moyens  que  ceux  qui  les  ont  créés  »  est 
juste  quand  il  ne  s'applique  qu'à  de  courts  laps  de  temps  ; 
il  ne  l'est  plus  quand  c'est  d'un  changement  d'époque 
qu'il  s'agit.  Les  Hohenzollern  avaient  fondé  notre  Etat  — 
la  Prusse,  puis  l'Allemagne  —  en  usant  de  moyens  qui 
devançaient  leur  époque.  Consciemment  ou  inconsciem- 
ment, en  effet,  ils  avaient  tiré,  assez  tôt  et  dans  toute  leur 
rigueur,  les  conséquences  du  machinisme,  dont  le  règne 
approchait.  Ils  assirent  l'Etat  sur  l'organisation,  sur  la  dis- 
cipline, sur  l'argent,  sur  les  armes,  c'est-à-dire  sur  les  piliers 
sur  lesquels  se  fondera  et  devra  toujours  se  fonder  tout 
organisme  machiné  ...  pour  autant  qu'on  considère  les 
armes  comme  un  moyen  de  défense  qui,  le  cas  échéant,  peut 
représenter,  en  matière  de  concurrence,  une  force  reposant 
sur  le  droit  ou  sur  le  poing.  Les  rois  de  Prusse,  donc,  avaient 
tiré  cette  conséquence  assez  tôt  pour  que  l'avance  qu'ils 
avaient  prise  durât  plus  d'un  siècle,  durant  lequel  leur 
Etat  demeura  pour  ainsi  dire  sans  rival.  Les  autres  peu- 
ples, en  effet,  furent  plus  longs  à  accomplir  l'opération, 
à  reporter  sur  l'Etat-entité  les  conséquences  du  machi- 
nisme. Aussi  bien  pouvaient-ils  se  montrer  plus  indolents. 
Nulle  part  la  base  de  l'existence  n'était  plus  parcimonieuse- 
ment mesurée  que  chez  nous,  nulle  part  le  poids  de  la 
population,  sa  densité,  ne  se  faisaient  sentir  avec  autant 
d'intensité  sur  le  mètre-carré  de  terrain,  de  ce  terrain  qui 
contient  si  peu  de  choses  dans  ses  flancs  et  a  besoin  de 
tant  de  renforts  extérieurs.  C'était  donc  en  quelque 
sorte  un  monopole,  le  monopole  de  l'avance  qu'elle 
avait  prise,  dont  bénéficiait  la  Prusso-Allemagne.  Mo- 
nopole dû  à  l'application  des  principes  du  machinisme 
à  l'administration  de  l'Etat,  à  sa  défense  et  à  sa  poli- 
tique. 
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Les  temps,  cependant,  changèrent  et  durant  la  période 
qui  marche  actuellement  vers  son  déclin,  la  pression,  la 
tension  dont  nous  parlions  plus  haut,  ne  se  manifestaient 
plus  seulement  chez  nous.  Elles  régnaient  partout  et  plus 
spécialement  de  peuple  à  peuple.  Dans  ces  conditions  il  ne 
pouvait  plus  être  question  de  monopole,  il  s'agissait  d'un 
bien  commun  entre  tous  les  peuples.  Dès  lors  nous  ne 
fûmes  plus  le  seul  pays  où  les  trains  arrivaient  à  l'heure 
exacte,  où  les  impôts  rentraient  régulièrement,  où  chaque 
manœuvre  s'achevait  en  victoire  et*  où  l'industrie  de  l'ar- 
mement était  devenue  un  modèle. 

La  vertu  du  monopole  s'était  évanouie.  La  concurrence, 
force  antagoniste,  s'était  éveillée.  Et  ce  fut  à  notre  tour 
de  faire  preuve  de  l'insouciance  qui  abandonnaient  les 
autres.  Notre  seule  pensée  était  de  polir,  d'arrondir  notre 
édifice  mécanique.  Comme  les  peuples  enfants  ou  tout 
au  moins  très  jeunes,  nous  prenions  plaisir  aux  super- 
latifs. Et  nous  prisions  moins  les  choses  de  l'esprit  que 
celles  qui  s'estiment  en  mètres,  en  kilogrammes  ou  en 
chevaux-vapeur.  L'Etat  et  la  politique,  nous  les  laissions 
aux  fonctionnaires.  Le  succès  de  la  discipline  avait  étouffé 
en  nous  tout  désir  de  responsabilité. 

Aussi  était-ce  nous  que  la  conflagration  devait  saisir 
avec  le  plus  de  violence  et  le  plus  mal  arranger. 

Si  nous  examinons  la  constellation  européenne  d'après- 
guerre,  de  l'Est  à  l'Ouest,  nous  rencontrons,  à  l'Orient, 
l'aube  d'une  pensée  nouvelle.  En  1917,  quand  les  pre- 
mières nouvelles  de  la  révolution  russe  parvinrent  jusqu'à 
nous,  beaucoup  eurent  le  sentiment  qu'une  nouvelle 
époque  s'ouvrait. 

«  Ex  Oriente  lux  »,  disait-on,  non  sans  quelque  vérité. 
L'Orient  antique,  en  effet,  s'était  levé.  Consciemment  à 
demi  ou  à  demi  inconsciemment,  il  opposait  à  l'Occident 
sur-machiné  et  sur-actif  le  concept  de  la  patience  et  de  la 
résignation.  A  la  violence  il  opposait  la  douceur,  l'humanité 
au  travail  gagé  et  à  la  discipline,  le  droit  de  l'homme  à 
la  subordination  des  classes  sociales. 

Les  événements,  toutefois,  n'ont  pas  pris  la  tournure 
que  le  début  faisait  espérer.  Le  Royaume  de  mille  ans  ne 
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célébrera  pas,  d'un  seul  coup,  son  avènement  sur  la  terre. 
L'homme  devra,  auparavant,  passer  par  bien  des  écoles 
et  bien  des  épreuves.  Aux  pures  inspirations  qui  s'agitaient 
obscurément  au  fond  de  ces  âmes  primitives,  se  mêlèrent 
bientôt  des  sentiments  moins  nobles.  Le  ressentiment 
apparut.  On  chercha  l'adversaire  et  on  le  trouva  en  la 
personne  du  burjni,  du  bourgeois.  Or  l'appel  que  fait 
à  la  vengeance  le  ressentiment  n'est  jamais  demeuré 
sans  écho,  dans  aucun  peuple.  C'est  dans  l'accomplisse- 
ment de  cette  vengeance  que  s'épuisa  la  révolution,  c'est 
à  elle  qu'elle  consacra  ses  forces  sociales,  le  reste  n'étant 
que  comédie  politique.  Puis  la  nécessité  de  nouvelles 
maximes  absolues  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir.  Tout 
Etat,  en  effet,  veut  se  maintenir.  Il  doit  se  défendre.  Or 
il  n'y  a  d'autre  défense  que  celle  de  l'épée.  Et  l'on  vit 
ce  peuple  ennemi  de  la  violence  recourir  à  toutes  les  armes 
que  l'époque  du  machinisme  fournissait  à  un  militarisme 
couvert  du  manteau  socialiste. 

A  ce  moment  débute  une  troisième  phase  :  on  s'aiguille, 
de  nouveau,  vers  un  régime  bourgeois.  Aujourd'hui  déjà, 
la  vie  commerciale  a  recommencé.  En  Russie  (qui  fut  et  qui 
demeure  un  pays  agraire)  on  s'est  rendu  compte  que  pour 
150  millions  de  paysans  il  y  avait  à  peine  un  million  d'ou- 
vriers. On  comprend  aujourd'hui  qu'une  organisation  dont 
ne  peut  bénéficier  qu'un  pour-cent  de  population  est  une 
simple  façade  décorative.  Tout  ce  que  savent  de  la  révo- 
lution 150  millions  de  paysans  russes,  c'est  qu'elle  leur 
a  garanti  la  propriété  terrienne  privée  et  qu'elle  l'a  agrandie. 
Ils  récoltent  leur  blé  tant  bien  que  mal,  comme  le  permet 
la  situation  et  ils  ont  réussi  à  obtenir  de  le  vendre  libre- 
ment, au  marché,  à  condition  de  fournir  à  l'Etat  une 
contribution  en  nature. 

C'est,  somme  toute,  une  république  dans  le  genre  de 
celle  des  Boërs,  avec  une  façade  ou  un  vernis  social  tape  à 
l'œil,  mais  négligé  et  qui  s'effrite  rapidement.  Vernis 
mis  là  pour  faire  plaisir  à  une  ci-devant  classe  ouvrière, 
qui  est  à  peine  aussi  nombreuse  que  celle  du  royaume  de 
Saxe  et  qui,  aujourd'hui  transformée,  se  décompose  en 
salariés  de  l'Etat,  en  ouvriers  de  l'Etat  et,  pour  une  minime 
partie,  en  caste  dirigeante. 
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Il  convient  toutefois  de  ne  point  méconnaître  le  mouve- 
ment de  l'esprit  qui  vient  de  l'Orient  et  que  l'Orient 
propage.  Un  fait  s'est  produit  qui  est  de  la  plus  haute 
importance.  Un  pays  a  voulu  tenter  sérieusement  et  a 
tenté  l'essai  de  s'émanciper  de  toutes  les  traditions  de 
l'Etat  européen  et  «  mécanisé  ».  Que  cette  tentative  ait 
abouti  ou  qu'elle  ait  échoué,  ce  n'est  pas  là  le  point 
décisif.  Il  gît  dans  le  fait  que  ce  pays  a  voulu  faire  cette 
tentative  et  que,  mettant  en  œuvre  toute  sa  volonté,  il  a 
recherché  le  Nouveau  sans  considération  des  sacrifices  à 
accomplir.  Des  hommes  capables  de  telles  pensées  et 
de  pareils  sacrifices,  représentent,  pour  le  reste  de  l'Eu- 
rope, quelque  chose  comme  une  conscience.  Leur  mou- 
vement fait  voir  que  l'esprit  de  contraste,  dont 
l'influence  s'étend  sur  des  siècles,  n'est  pas  mort.  Sa 
flamme  est  en  eux.  Néfaste  eût  été  pareille  expérience 
pour  un  pays  surpeuplé  comme  le  nôtre,  resserré  en  un  étroit 
terrain  ;  mais  elle  est  importante  et  grosse  de  consé- 
quences puisqu'elle  surgit  et  —  selon  les  apparences, 
tout  au  moins  —  se  maintient  dans  un  pays  où  le  chiffre 
de  la  population  industrielle  est  minime.  Où,  par  consé- 
quent, il  est  somme  toute  assez  indifférent  en  soi 
qu'une  industrie  subsiste  ou  qu'elle  cesse  d'être  exploi- 
tée. Pareille  expérience,  dans  un  autre  pays,  eût  été 
impossible,  tout  simplement.  En  Russie,  elle  a  eu  une 
valeur  démonstrative  et  il  est  important  qu'elle  ait  été 
faite. 

Si  nous  passons  de  l'Orient  à  l'Occident,  nous  consta- 
tons une  floraison  de  capitalisme,  d'impérialisme  et  de 
militarisme  telle  que  nous  ne  nous  en  faisions  aucune  idée. 
Des  Etats  qui  nous  semblaient  parfaitement  immunisés, 
ont  fait  surgir  de  terre  leur  militarisme.  Les  tendances 
impérialistes,  de  tout  temps,  ont  fleuri  à  l'Ouest,  alors 
que  les  tendances  industrielles,  dans  certains  pays,  plus 
spécialement  l'Angleterre,  prenaient  moins  de  développe- 
ment. Voici  que  l'on  a  rattrappé  —  et  largement  !  —  le 
temps  perdu.  Et  nous  voyons  l'Occident  trembler  à  frémir 
sous  une  triple  cuirasse  d'impérialisme,  de  militarisme 
et  de  machinisme,  telle  que  l'on  n'en  avait  jamais  connue. 

Et  l'Allemagne  est  coincée  entre  les  deux. 
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Nous  avons  fait  un  songe.  Nous  avons  rêvé  qu'il  y 
avait  eu  une  révolution.  Nous  nous  réveillons  pour  nous 
trouver  en  démocratie,  sans  trop  savoir  comment  cela 
est  arrivé.  La  plupart  vont  déclarant  :  nous  sommes  bien 
plus  mal  qu'auparavant.  Ce  qui  est  vrai.  Mais  ils  oublient, 
ces  gens-là,  qu'ils  ont  perdu  la  plus  grande  de  toutes  les 
guerres.  Nous  entrons  dans  la  démocratie  au  moment  où  le 
monde  occidental  a  presque  dépassé  cet  état  de  choses  ;  il 
s'agit  pour  nous  de  rattrapper  ce  qu'ont  appris  ces  peuples, 
au  temps  de  Dickens  et  de  Balzac.  Cela  nous  sera  difficile, 
car  nous  semblons  manquer  d'hommes.  De  même  que 
nous  sommes  incapables  de  penser  par  échelle  de  valeurs, 
de  porter  un  jugement  appréciatif,  de  même  nous 
sommes  —  doublement  !  —  inaptes  à  estimer  les  hommes 
au  point  de  vue  de  leurs  qualités.  Ce  pays  de  soixante 
millions  d'habitants  devrait,  en  vérité,  voir  s'élever  ou 
plutôt  susciter  sur  son  sol  de  tout  autres  forces  spirituelles, 
des  volontés  autrement  arrêtées,  si  elle  entend  vivre  sous 
le  régime  de  la  démocratie,  d'une  démocratie  capable  de 
jugement.  Mais  nous  sommes,  je  le  répète,  des  écoliers. 
Nous  ne  savons  pas  distinguer.  Nous  confondons  l'homme 
capable  avec  celui  qui  est  apprécié.  Pour  peu  qu'un  homme 
ait  su  se  faire  apprécier  dans  les  milieux  qu'il  fréquente 
et  pour  autant  qu'il  n'y  ait  rien  à  objecter  contre  lui  — 
comme  nous  disons  —  nous  le  jugeons  capable.  Et  grand 
est  notre  étonnement  quand  nous  nous  apercevons  qu'il 
ne  l'est  pas.  Des  hommes  appréciés  et  auxquels  on  ne 
saurait  rien  reprocher,  en  effet,  sont  presque  toujours  des 
incapables,  surtout  chez  nous.  Car  bien-aimé  celui  qui 
parle  conformément  à  l'opinion  de  tous,  l'homme  médiocre 
par  conséquent.  Quant  à  l'irréprochable,  c'est  très  géné- 
ralement l'inintelligent.  Car,  chez  nous,  l'intelligence  est 
un  grief.  Nous  apprendrons  tout  cela,  évidemment. 
Mais  il  y  faudra  quelques  générations. 

Cependant  nous  nous  demandons  :  sommes-nous  entrés 
dans  une  nouvelle  époque,  au  milieu  de  la  révolution 
mondiale  qui  a  éclaté  ?  La  société,  l'économie  actuelles 
revêtent-elles  encore  une  forme  vraiment  capitaliste  ? 
Où  avons-nous,  dans  notre  for  intérieur  tout  au  moins, 
dépassé  cette  époque  ? 
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Je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  le  dire.  Ici  apparaît 
le  fait  que  les  époques  ne  se  déroulent  point  par  tranches 
bien  déterminées.  Transition  dans  tous  les  domaines  :  en 
politique,  sur  le  terrain  de  la  ^/-administration,  sur  celui 
du  travail  théorique,  de  même  qu'en  ce  qui  concerne  la 
mise  au  point  psychologique.  Dans  l'économie,  enfin. 
Mais,  en  ouvrant  toutes  les  écluses  aux  controverses  de 
l'esprit,  en  faisant  retentir  les  salles  de  réunions  et  les 
assemblées  du  choc  des  opinions,  nous  arrivons  à  avoir 
des  vues  d'ensemble,  et  des  concepts  se  dégagent  qui. 
longtemps  encore,  seraient  demeurés  dans  les  limbes,  si 
nous  avions  continué  à  couler  nos  jours  dans  la  paix, 
dans  le  confort  et  dans  le  silence,  sous  l'égide  d'hérédi- 
taires autorités. 

L'esprit,  les  tendances  révolutionnaires,  aujourd'hui, 
se  sont  évanouis.  Il  n'y  a  plus  en  Allemagne,  actuelle- 
ment, de  force  révolutionnaire  sérieuse,  telle  qu'on  puisse 
attendre  d'elle  une  transformation  de  principes  dans 
l'ordre  économique  et  social.  La  critique  qui,  aux  jours 
de  la  révolution,  s'emparait  de  tout  ce  qui  était  ou 
avait  été,  s'épure.  Elle  s'épure  même  un  peu  trop, 
peut-être.  En  ce  qui  concerne  le  capitalisme,  contre  lequel 
se  dirigeaient  toutes  les  attaques,  je  crois  que  le  mo- 
ment est  venu,  aujourd'hui,  où  l'on  peut  donner  en 
toute  impartialité,  une  image  de  ce  qu'il  a  fait,  exposer 
sa  tâche  et  montrer  à  quelles  formes  on  peut  l'amener. 

Depuis  l'époque  des  grandes  découvertes,  au  XVe  et 
au  XVIe  siècle,  l'ère  des  conquistadors,  en  Europe,  n'a 
point  cessé.  D'année  en  année,  de  décade  en  décade, 
les  conquêtes  et  les  acquisitions,  dans  tous  les  domaines, 
ont  été  la  tâche  que  se  sont  imposée  à  elles-mêmes  les 
races  européennes,  obligées  de  trouver  une  compensation 
à  la  surpopulation.  Le  «  conquistadorisme  »  a  été  l'essence 
de  l'évolution  capitaliste.  Les  hommes,  les  intérêts,  les 
instruments  du  travail  et  les  capitaux  se  sont  associés. 
Des  agglomérats  d'une  puissance  formidable,  des  sociétés, 
des  associations,  des  consortiums  ont  surgi,  qui  se  sont 
donné  pour  tâche  de  découvrir,  de  rechercher,  de  conquérir 
et  d'acquérir.  Us  jetèrent  des  ponts  entre  les  continents, 
ils  pénétrèrent  dans  tous  les  pays  inconnus,  ils  créèrent 
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des  voies  de  communication  et  des  ports,  des  colonies  et 
des  factoreries,  des  fabriques  et  des  établissements,  ils 
transformèrent  des  villages  en  villes  et  des  villes  en  cités 
mondiales.  Toute  idée  qui,  du  point  de  vue  de  l'économie 
publique  (ainsi  disait-on)  se  révélait  plausible  —  son 
rendement  servait  en  cela,  à  bon  droit,  de  critère 
—  trouvait  moyen  de  se  réaliser.  Les  capitalistes, 
conquistadors  de  grand  style,  n'avaient  que  faire  de  l'épar- 
gne. Pour  eux  il  était  plus  important  de  s'ouvrir  un  débou- 
ché, d'exploiter  une  invention  ou  de  créer  une  industrie 
apte  à  nourrir  des  milliers  d'hommes  que  de  mettre 
quelques  écus  de  côté.  Leur  tâche  n'était-elle  pas 
définie  par  le  programme  machiniste  ?  N'était-elle  pas, 
d'ailleurs,  un  chapitre  du  programme  d'ensemble  dont  nous 
avons  parlé  et  qui  comportait  la  résolution  de  ce  problème  : 
trouver  des  ressources  pour  les  races  de  l'Ouest,  pour  ces 
populations  dont  la  densité  s'était  accrue  au  centuple, 
qui  s'étaient  multipliées  à  l'infini. 

En  fait  le  capitalisme  a  réussi  à  fournir  la  nourriture, 
le  vêtement,  le  logement,  les  moyens  de  communication 
aux  millions  de  nouveaux-nés  d'une  population  dont  le 
nombre  allait  toujours  croissant.  Pour  cela  il  s'est  emparé 
de  la  vie  et  de  la  pensée,  il  nous  a  dressés  à  agir  et  à  penser 
«  dispositivement  »,  il  nous  a  enseigné  les  conceptions  abs- 
traites et  nous  a  appris  à  évaluer  tous  les  événements  et 
tous  les  faits.  Il  a  éveillé  en  nous  le  sentiment  que  nous 
étions,  tous  tant  que  nous  sommes,  les  administrateurs 
des  fonds,  des  moyens  à  nous  confiés,  il  nous  a  attelés  au 
travail  mondial.  Chacun  de  nous,  celui-là  même  qui  accom- 
plit le  travail  d'esprit  le  plus  abstrait,  le  plus  pur,  participe 
activement  ou  passivement  au  formidable  mouvement 
de  production  qui  s'effectue  dans  le  monde.  Il  n'était  pas 
possible  d'accomplir  ces  tâches  par  d'autres  moyens,  sous 
d'autres  formes  que  ne  l'a  fait  le  capitalisme.  Le  tissage 
à  main,  le  rouet  installé  dans  la  chaumière  n'auraient 
jamais  suffi  à  satisfaire  les  besoins  de  millions  d'hommes, 
obligés  de  se  vêtir.  Les  forêts  de  l'Europe,  à  elles  seules, 
n'auraient  jamais  pu  nous  fournir  de  quoi  construire  des 
maisons.  Jeter  des  ponts  sur  des  fleuves,  entourer  le  monde 
d'un  réseau  de  voies  ferrées  eut  été  impossible,  si  des 
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hauts-fourneaux  n'avaient  pas  fondu  le  minerai,  si  des 
usines  n'avaient  pas  laminé  l'acier. 

Comment  aurait-on  pu  assurer  la  subsistance  du  monde 
occidental  si  le  rail  n'avait  relié  les  pays,  le  navire  à  vapeur 
les  continents  ?  Capitaux,  chevaux-vapeur,  matières  pre- 
mières et  multitudes  d'hommes,  ce  sont-là  les  puissances 
et  les  masses  qui  ont  dû  être  mises  en  branle. 

Ces  tâches,  le  capitalisme  les  a  remplies.  Et  à  relative^ 
ment  bon  compte,  pouvons-nous  ajouter.  Ce  qui  semble  un 
paradoxe.  Combien  souvent,  en  effet,  entendons-nous 
parler  du  luxe  inouï,  de  la  prodigalité  démesurée  du  capi- 
talisme et  de  ceux  qui  s'asseyent  à  sa  table.  Le  capitalisme, 
pourtant,  a  gardé  pour  lui  une  part  extraordinairement  mi- 
nime de  ce  qu'il  produisait.  Non  point  par  générosité,  par 
désintéressement.  Mais  parce  que  cela  était  de  son  essence 
même.  Un  nombre  d'hommes  relativement  restreint, 
quelques  dizaines  de  milliers,  étaient  responsables  de 
l'économie  de  leurs  pays.  Ils  ont  employé  beaucoup  de 
choses  pour  eux-mêmes,  assurément.  Mais  ce  n'était  là 
qu'une  faible  partie  de  ce  qu'ils  contribuaient  à  produire. 
Le  reste,  on  l'a  accumulé.  On  l'a  replacé  dans  les  machines, 
les  cheminées,  les  fabriques,  les  bateaux,  les  chemins  de  fer, 
les  maisons.  Dans  le  processus  du  capitalisme,  le  capital,  en 
se  multipliant,  aboutit  à  une  prodigieuse  accumulation  de 
richesses.  Mais  cette  accumulation  elle-même  était  indis- 
pensable. Si  les  usines,  ces  magasins  de  travail  cristallisé 1, 
n'avaient  pas  été  disponibles,  comment  la  production  aurait- 
elle  pu  se  maintenir  à  la  cadence,  fournir  ce  qu'elle  devait  ? 
Sans  ces  accumulations  de  capitaux  —  pour  employer  le 
langage  de  la  finance  —  sans  ces  accumulations  d'outils  et 
de  constructions  —  pour  employer  celui  de  l'économie  —  il 
n'était  pas  possible  d'accomplir  les  tâches  dont  j'ai  parlé. 
L'esprit  conquistador,  qui  domine  cette  époque,  ne  peut 
donc  être  traité  de  prodigue,  puisqu'il  ne  gaspilla  pas 
ce  qu'il  acquérait  et  ce  qu'il  agrippait,  mais  l'accumula 
et  le  restitua  à  la  circulation  économique.  On  ne  sau- 
rait dire,  toutefois,  qu'il  ait  agi  dans  le  sens  de  l'épargne, 
puisqu'aussi  bien  il  pouvait  puiser  à  pleines  mains  et 


1  II  faut  mettre  cette  expression,  à  laquelle  tient  M.  Rathenau,  en  rapport  avec 
celle  de  K.  Marx  :  geronnene  Arbeit.  (N.  D.  L.  R.) 
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qu'il  n'avait  point  à  se  préoccuper  de  l'effet  utile.  L'on 
visait  bien  plus  à  ouvrir  des  débouchés,  à  acquérir, 
à  conquérir  qu'à  se  concentrer  dans  une  sorte  d'éco- 
nomie intérieure.  Un  nouveau  débouché  économique, 
en  effet,  faisait  progresser  davantage  la  production  du 
monde,  que  l'épargne  pratiquée  de  façon  méthodique  et 
intensive.  Les  nouveaux  marchés  économiques  réclamen!; 
du  travail  extensif  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  rien 
à  conquérir,  que  commence  l'intensif.  Or,  pour  la  conquête, 
aucun  moyen  ne  se  révélait  aussi  efficace  que  le  straggle 
individuel  de  la  concurrence,  que  la  liberté  personnelle 
illimitée.  Libéralisme,  impérialisme,  «  conquistadorisme  », 
régime  de  la  concurrence  et  capitalisme  ;  tout  cela,  au  fond, 
est  de  même  essence.  Ce  sont  les  caractéristiques  des  épo- 
ques de  conquête  et  d'acquisition. 

Si  l'on  n'avait  pas  donné  libre  essor  à  ces  forces,  on 
n'aurait  pu  songer  à  nourrir  et  à  faire  subsister  les  masses 
qui  peuplent  nos  continents. 

A  ceux  qui  demandent  :  ce  régime-là  doit-il  continuer, 
se  perpétuer  ?  la  première  chose  qu'il  faut  répondre  est 
celle-ci  :  la  mécanisation  elle-même  ne  saurait  être  abolie, 
car  le  machinisme,  c'est  la  réponse  de  l'homme  au  nombre. 
Ce  nombre,  ce  chiffre  de  population  est  donné.  Et,  pour  le 
compenser,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  à  savoir  l'organisation 
mécanique  du  processus  vital.  Mais  cette  organisation, 
s'édifiera-t-elle  selon  l'ancienne  méthode  du  capitalisme  ? 

La  tâche,  en  un  certain  sens,  s'est  transformée.  Les 
temps  de  l'acquisition  en  grand  sont  passés.  Et  non 
seulement  pour  nous  et  pas  seulement  à  cause  de  notre 
faiblesse  politique.  Le  nombre  des  territoires  encore  vierges 
a  diminué,  le  monde  est  réparti,  à  peu  de  chose  près. 
Ensuite  de  la  guerre,  nombre  de  pays  autrefois  en  état 
de  dépendance  économique  sont  devenus  autonomes  ;  eux 
qui  représentaient  jusqu'ici  des  marchés  absorbants, 
jouent  leur  rôle  sur  le  marché  mondial.  Ce  sont  des  con- 
currents. Le  progrès  de  la  technique  ne  demeure  point 
immobile.  Mais  son  allure  s'est  ralentie.  Preuve  en  soient 
les  frais  énormes  qu'exigent  les  constructions  modernes, 
le  temps  qu'elles  mettent  à  se  développer.  Considérée  au 
point  de  vue  économique,  donc,  l'époque  qui  vient  n'est 
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plus  dominée  par  la  préoccupation  des  méthodes  exten- 
sives  et  acquisitives,  mais  par  celle  des  méthodes 
intensives  et  concentrées.  Sa  tâche  commence  précisément 
là  où  gît  le  point  faible  de  l'individualisme  capitaliste, 
dans  l'organisation.  C'est  en  se  préoccupant  de  cette  tâche 
d'organisation,  non  seulement  dans  la  production,  mais  aussi 
dans  la  consommation  et  le  trafic,  en  se  préoccupant  de 
mettre  le  travail  de  la  communauté  à  la  place  de  celui  de 
l'individu  —  associé,  le  cas  échéant  —  que  cette  époque 
nous  oriente. 

Dans  l'âme  de  la  collectivité,  cependant,  de  vagues  aspi- 
rations qui  tâchent  à  s'exprimer,  ont  marché  de  pair 
avec  cette  reconnaissance,  cette  perception  des  faits 
intellectuels.  Nous  sentons  fort  bien  que  dans  ce  délire 
de  la  concurrence  et  de  l'acquisition,  les  droits  de  l'homme 
n'ont  point  été  tous  mis  en  valeur.  Nous  ressentons  plus 
clairement  qu'autrefois  que  l'homme  —  et  l'homme  seul  — 
est  la  fin  de  toute  économie  publique.  L'économie 
publique  ne  saurait  être,  elle-même,  une  fin  en  soi.  Nous 
parlons  de  nos  professions  comme  de  quelque  chose  qui 
est  en  dehors  de  nous,  qui  nous  domine,  comme  de 
quelque  chose  d'objectif,  d'inévitable.  Certes,  nous  sommes 
créés  pour  le  travail.  Mais  le  travail  a  été  créé  pour  nous. 
Pour  qui  sommes-nous  là,  en  dernier  ressort,  si  ce  n'est 
pour  l'humanité  ?  Non,  ce  n'est  point  pour  garder  des 
machines  qui  se  rouillent,  pour  surveiller  des  marchan- 
dises qui  pourrissent  que  nous  vivons.  Nous  vivons 
pour  l'esprit,  voilà  notre  but  final.  Voilà  notre  respon- 
sabilité. 

L'économie  générale,  par  conséquent,  ne  saurait  de- 
meurer uniquement  une  joute,  un  concours.  Il  serait  inad- 
missible de  concevoir  la  vie  économique  comme  devant 
être,  dans  tous  les  temps,  une  sorte  de  diminutif  de  celle 
des  Etats  en  concurrence,  comme  une  lutte  de  tous  contre 
tous,  sans  effusion  de  sang.  L'économie  doit  se  borner  à 
ce  qui  est  nécessaire,  soit  à  produire  les  denrées  ou  les 
marchandises  dont  l'homme  a  besoin  pour  vivre.  Sa  tâche., 
c'est  de  produire  et  non  pas  de  combattre. 

L'économie  générale,  par  conséquent,  ne  saurait  plus 
demeurer  affaire  de  l'individu  isolé.  Elle  doit  être  celle  de 
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la  communauté.  Non  pas  qu'il  doive  s'agir,  pour  le  mo- 
ment, d'étatiser  les  moyens  de  production.  Cela  ne  sera  le 
cas  ni  dans  des  années,  ni  dans  des  décades.  Non,  ce  qu'il 
faut,  c'est  ne  plus  laisser  à  l'arbitraire  du  particulier  le 
droit  de  disposer  comme  il  l'entend  des  ressources  écono- 
miques. Qu'on  ne  le  laisse  plus  construire,  sans  rime  ni 
raison,  des  fabriques  ou  fonder  des  entreprises,  user  de  ses 
biens  avec  prodigalité  ou  contrairement  aux  règles  de  la 
saine  économie.  Tout  cela  ne  dépendra  plus  de  l'arbi- 
traire. Ce  sera  affaire  de  conscience,  générale  et  bien  or- 
donnée. 

De  même  nous  nous  rendons  compte,  peu  à  peu,  que 
la  suprématie  ne  saurait  demeurer,  à  la  longue,  le  monopole 
d'une  classe.  L'entrave  des  privilèges,  séparant  les  diffé- 
rentes couches  sociales,  doit  disparaître,  supprimée  par 
une  société  nouvelle  qui  octroiera  à  chacun  la  possibilité 
et  la  responsabilité  de  choisir  la  profession  qui  lui  convient. 
Nous  sentons  que  notre  vie  collective  n'est  pas  seulement 
une  association  contractée  dans  le  but  d'arriver  à  acquérir 
certains  biens,  la  plupart  de  nature  matérielle  ;  nous 
sentons  également  que  dans  cette  vie  collective,  le  cœur 
et  l'esprit  n'ont  pas  la  place  qui  devrait  leur  être  dévolue, 
parce  que  nous  ne  nous  réunissons  qu'en  associations 
purement  occasionnelles,  extérieures  en  quelque  sorte,  et 
qui  n'ont  pour  objet  que  le  travail,  le  lucre,  les  études 
ou  la  politique.  L'existence  collective,  cependant,  ne 
trouve  sa  véritable  expression,  la  seule  digne  d'elle, 
que  dans  une  communauté  bien  amalgamée  et  qui 
repose  sur  le  principe  de  la  solidarité,  de  la  commune 
responsabilité  et  de  la  confiance  réciproque.  C'est  ici  le 
plus  violent  contraste  avec  notre  époque  de  lutte  indivi- 
duelle, de  concurrence  capitaliste,  de  «  droit  des  coudes  ». 
Nous  sentons  également  que  le  nationalisme,  lui  aussi, 
n'a  pas  pris  sa  forme  définitive.  Ce  composé  de  concurrence 
armée  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'Etat  est  un  anachro- 
nisme. Il  en  est  resté  au  droit  brutal  du  moyen-âge.  Dans 
les  jours  à  venir,  après  de  longs  combats,  s'établira,  entre 
les  nations,  un  nouvel  équilibre,  basé  sur  la  répartition  du 
travail.  Les  biens  matériels,  les  intérêts  seront  communs 
à  tous,  comme  le  sont,  aujourd'hui  déjà,  les  sciences 
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et  les  arts.  Emettre  pareille  opinion  en  un  jour  comme  celui 
d'aujourd'hui,  alors  que  partout  se  lève  une  moisson 
de  haine,  est  à  coup  sûr  téméraire.  Il  est  permis  de  l'émettre, 
cependant.  Non  point  que  nous  fondions  notre  espérance 
sur  l'utopie,  mais  parce  qu'il  faut  créer  cette  utopie, 
qui  donne  à  la  vie  humaine  un  but  et  une  valeur. 

Si,  partant  de  ces  considérations,  nous  examinons  les 
dogmes  du  marxisme  orthodoxe,  nous  sentons  fort  bien 
qu'ils  ne  concordent  point  avec  nos  sentiments.  La 
guerre  nous  a  appris  à  connaître  l'organisation  poussée 
jusqu'à  ses  extrêmes  limites.  -Nous  ne  voulons  point 
transformer  l'humanité  en  une  armée  de  fonctionnaires. 
Certes,  nous  n'entendons  pas  prendre  ainsi  la  défense  de 
l'individualisme  capitaliste,  pas  plus  que  nous  ne  songeons 
à  remettre  aux  fonctionnaires  le  peu  d'initiative  qui 
nous  reste.  Le  fonctionnaire,  celui  de  l'ancien  Etat  prusso- 
allemand  plus  spécialement,  était  certes  un  homme 
très  consciencieux,  digne  de  respect.  Mais  on  ne  lui  deman- 
dait point  d'initiative.  Il  n'eût  pu  la  fournir,  d'ailleurs. 
Et  nous  nous  préparerons  toujours  des  désillusions  en 
demandant  à  des  fonctionnaires,  non  point  ce  qu'ils  sont 
capables  d'accomplir,  souvent  de  façon  parfaite,  c'est- 
à-dire  des  besognes  administratives,  mais  ce  qu'ils  ne  peu- 
vent fournir,  à  savoir  de  l'initiative,  le  goût  du  risque, 
de  la  décision  rapide  et  une  compréhension  intuitive  de 
l'avenir.  Nous  ne  sommes  pas  près  de  nous  acheminer 
vers  une  société  qui  mettra  la  mécanisation  organisée  à 
la  place  de  la  personnalité. 

La  dogmatique  du  socialisme,  toutefois,  a  éprouvé  un 
autre  mécompte,  qu'elle  surmontera,  mais  qui,  pour  le 
moment,  l'entrave.  La  base  scientifique  du  dogme 
socialiste,  en  effet,  c'est  la  notion  de  la  plus-value.  Or, 
cette  notion  s'est  évanouie  au  moment  même  où  la  recher- 
che scientifique  exacte  s'en  est  occupée.  La  plus-value, 
à  la  vérité,  existe.  Mais  elle  est  insignifiante,  elle  a,  jusqu'ici, 
servi  à  l'accumulation  dans  une  mesure  telle  que  la  science 
marxiste  ne  s'en  doutait  point. 

La  théorie  qui  admettrait  que  l'expropriation  de  la  plus- 
value  modifierait  quoi  que  ce  soit  à  la  structure  économique, 
à  la  répartition  des  richesses  ou  au  bien-être  général, 
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commettrait  donc  une  grave  erreur.  Si  l'on  voulait  soustraire 
la  plus-value  à  sa  tâche  qui  est  de  favoriser  l'accumulation, 
il  en  résulterait  une  rapide  et  continuelle  décadence  de 
notre  stock  économique.  La  démolition  des  fortunes  par 
trop  exagérées  peut  être  considérée  comme  une  exigence 
de  la  justice.  Mais  cette  abolition  découle  des  néces- 
sités de  la  politique  fiscale,  non  point  dans  de  celles 
de  l'ordre  économique.  Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que 
cette  démolition  apporterait  une  sensible  amélioration 
au  sort  de  la  communauté.  En  aucune  façon.  Les  calculs 
ont  démontré  qu'il  ne  s'agirait  là  que  d'appoints  infini- 
tésimaux. 

La  plus  lourde  erreur  de  la  dogmatique  socialiste, 
cependant,  a  consisté  à  croire  qu'une  organisation 
meilleure  de  la  société,  quelle  qu'elle  soit,  était  par 
elle-même  en  mesure  d'accélérer  la  production,  d'améliorer 
ainsi  le  sort  matériel  de  la  communauté  et  la  mettant 
en  état  de  consommer  davantage.  C'est  le  contraire 
qui  est  vrai.  A  conditions  techniques  et  physiques 
égales,  c'est  uniquement  l'état  des  stocks  et  l'intensité 
du  travail,  c'est-à-dire  le  degré  de  son  rendement,  qui 
déterminent  le  bien-être  d'un  pays.  Tout  passage  à  une 
nouvelle  forme  de  société  —  pour  autant  que  celle-ci  doit 
avoir  un  caractère  de  liberté  plus  accentué  que  la  précé- 
dente —  entraîne  nécessairement  un  excès  de  la  consom- 
mation aux  dépens  des  stocks  et  une  réduction  de  l'inten- 
sité du  travail.  Or  l'accroissement  du  rendement  du  travail 

—  qui  est  illimité  et  qui  constitue  notre  seul  salut  et 
notre   tâche  suprême,    au   point    de    vue  économique 

—  n'est  point  le  privilège  de  telle  ou  telle  forme  de 
société  —  aussi  bien  se  peut-il   réaliser   dans    toutes  ! 

—  mais  c'est  affaire  d'ordre  économique.  Aucun  de 
ceux  qui  préconisent  une  société  nouvelle,  aucun  de 
ceux  qui  s'en  font  les  champions,  quel  qu'il  soit,  n'a  donc  le 
droit  de  promettre  à  ses  partisans  des  progrès  économi- 
ques qui  résulteraient  purement  et  simplement  de  cette 
réforme  elle-même. 

La  dogmatique  socialiste,  donc,  a  échoué.  Il  lui  fau- 
dra ajouter  de  nouveaux  piliers,  de  nouveaux  chevrons 
à  son  édifice.  Le  système  gagnera  en  solidité  quand  il 
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aura  réussi  à  remplacer  ses  prétentions  scientifiques  par 
une  doctrine  robuste  qui  ne  reposera  point  sur  la 
question  du  mien   et   du  tien. 

Pour  l'instant,  nous  ne  mettrons  point  de  théories  en 
pratique.  Il  y  a  eu  un  moment  où  il  aurait  été  possible 
à  l'Etat  d'imprimer  au  développement  économique  une 
allure  plus  rapide.  C'était  aux  jours  où  le  socialisme  poli- 
tique, dans  le  Reich  et  ses  Etats,  était  au  pouvoir.  Il  a 
dédaigné  de  le  faire,  j'ignore  pourquoi.  Il  a  préféré 
pratiquer  la  politique  du  tout  ou  rien  et  il  a  refusé  d'ins- 
taurer un  régime  de  communauté  qui,  à  la  vérité, 
n'eût  point  été  celui  du  marxisme  intégral,  mais  en  quelque 
sorte  une  transition  entre  le  régime  capitaliste  et  celui  de 
l'avenir.  Le  moment  a  passé.  Il  ne  reviendra  pas  de  sitôt. 
Ce  qui  n'est  peut  être  pas  un  malheur.  Il  est  nécessaire,  en 
effet,  que  la  transformation  de  la  pensée  précède  celle  des 
institutions.  La  science  n'avait  pas  préparé  le  terrain. 
Pour  des  raisons  que  je  ne  veux  point  approfondir,  on 
s'était  contenté  de  s'occuper  des  questions  du  jour.  Ceci  est 
également  vrai  pour  la  science  officielle  (et  officiellement 
favorisée),  laquelle  s'était  d'ailleurs  proclamée  le  défenseur 
du  régime  actuel,  et  pour  cette  pléiade  de  publicistes, 
insupportable  et  frondeuse  qui  avait  pris  son  parti  de 
l'économie  «  hautement  mécanisée  »  et  hautement  capita- 
lisée et  qui  avait  renvoyé  à  des  temps  meilleurs  —  quand 
elle  ne  l'avait  pas  abandonné  !  —  l'espoir  d'y  apporter  un 
changement. 

Survint  l'inattendu.  Et  lorsqu'on  tenta  de  porter  de- 
vant le  grand  public  des  idées  mûries  dans  le  silence,  ce 
forum,  comme  le  gouvernement,  n'était  pas  préparé  à  les 
recevoir. 

Autre  considération.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  nous 
nous  sommes  rendus  compte  des  chiffres  effroyables  qui 
détermineront  notre  sort  pendant  les  prochaines  décades. 
Nous  commençons  à  comprendre  quels  ravages  a  faits  la 
guerre,  non  seulement  chez  les  autres  ou  chez  nous,  non 
seulement  pour  le  présent,  mais  encore  pour  l'avenir.  Il 
s'agit  de  faire  un  effort  d'adaptation .  prodigieux  pour 
remettre  ce  pays  sur  pied  et  ce  serait  une  lâcheté  sans 
égale  de  ne  pas  se  représenter  clairement  que  la  question 
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du  to  be  or  not  to  be,  pour  nous  dépend  de  notre  seule 
volonté  de  déployer  une  surhumaine  énergie.  Comme  il 
ne  s'agit  plus  seulement  ici  de  reconstruire  le  monde, 
mais  que  c'est  notre  existence  même  qui  est  en  jeu, 
une  question  doit  primer  toutes  les  autres:  celle  de  la 
productivité.  En  admettant  que  nous  reconstruisions 
aujourd'hui  notre  économie,  que  nous  modifions  com- 
plètement notre  organisation  sociale,  deux  choses  sont 
certaines.  Cela  n'irait  pas  sans  apporter  de  graves 
perturbations  dans  notre  production  économique.  On 
l'a  bien  vu  à  l'Est.  Mais  il  y  a  plus.  Le  processus  de 
l'accumulation,  le  progrès  du  bien-être  sans  lequel  une 
société  —  tout  au  moins  une  société  qui  va  s'accroissant  — 
ne  saurait  vivre,  sera  arrêté  au  moment  le  plus  critique. 
Si  nous  consommons  tout  ce  que  nous  produisons,  les  stocks 
disparaîtront  et  ce  sera  le  fin  de  notre  développement 
économique.  Un  pays  comme  le  nôtre  devrait  consacrer 
au  moins  le  sixième  de  ce  qu'il  produit  à  améliorer,  à 
compléter  et  à  étendre  son  outillage  productif,  lequel  con- 
siste en  constructions,  en  établissements,  en  machines,  en 
stocks  et  en  valeurs  agricoles.  Cela,  nous  l'avons  fait  au 
temps  de  la  prospérité.  Aujourd'hui,  alors  que  notre  pro- 
duction a  baissé  dans  des  proportions  énormes,  il  est  plus 
nécessaire  que  jamais  de  soustraire  à  la  consommation 
une  part  considérable  de  la  production,  pour  la  remettre 
à  l'accumulation.  Or  c'est  précisément  sur  cette  part  que 
nos  adversaires  émettent  des  prétentions.  Nous  risquons 
bien  de  n'en  garder  que  fort  peu... 

Il  est  hors  de  doute,  par  conséquent,  que  la  première 
des  tâches  de  notre  reconstitution  économique  consistera 
à  intensifier  la  production  et,  comme  notre  capacité  de 
travail  est  limitée,  il  s'agira  d'augmenter  son  rendement. 
A  cet  égard  nous  sommes  beaucoup  plus  en  retard  que  nous 
ne  voulons  nous  l'avouer.  Le  grand  capital  n'avait  qu'à 
tendre  la  main,  qu'à  se  servir.  Il  était  Midas.  Tout  ce  qu'il 
touchait  se  transformait  en  or.  Créant  des  valeurs  partout  où 
il  mettait  la  main,  peu  importait  qu'il  n'allât  point  jusqu'à 
l'extrême  limite,  dans  la  recherche  de  l'effet  utile.  C'est 
aussi  pourquoi  notre  système  de  production  ne  se  conforme 
pas  suffisamment  aux  principes  de  l'économie.  Contraire- 
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ment  à  ce  que  l'on  nous  apprend  dans  nos  écoles  où  l'on 
proclame  que  notre  système  de  production  est  arrivé  au 
plus  haut  stade  de  développement,  nous  sommes,  il  con- 
vient de  nous  l'avouer,  des  débutants.  «  Fier  si  je  me  com- 
pare, humble  si  je  me  considère  »,  a  dit  Pascal.  Parole  qui 
peut  s'appliquer  à  notre  système  de  production,  lequel 
nous  flatte,  quand  nous  comparons,  mais  dont  nous 
trouvons  le  rendement  insuffisant  quand  nous  nous  consi- 
dérons. Ce  n'est  point  mon  intention  d'exposer  ici  dans 
quels  domaines  et  par  quels  moyens  on  peut  apporter 
remède  à  la  situation.  Une  chose,  cependant,  est  claire. 
Le  gaspillage  de  travail,  de  forces  et  de  matières  ne  résulte 
pas  seulement  de  machines  défectueuses,  mais  bien  —  et 
en  premier  lieu  —  d'un  système  de  production  irrationnel. 
Il  faudra  que  naisse  une  science  nouvelle,  une 
science  de  la  production,  dont  les  premiers  éléments  sont 
à  peine  fondés.  Il  faudra  partir  de  cette  unité  sur  laquelle 
nous  pouvons  tabler,  la  seule  qui  demeure  irréfragable  : 
l'heure-travail.  Un  fait  est  évident  :  nous  avons  soixante 
millions  d'hommes.  Les  adultes  —  soit  15  à  16  millions  de 
travailleurs  —  sont  en  mesure  de  fournir  chacun  2000 
heures  de  travail  par  an,  avec  la  journée  de  huit  heures. 
Cela,  nous  le  savons.  La  seule  chose  qui  soit  assurée,  donc, 
c'est  que  nous  disposons  de  32  milliards  d'heures  de  tra- 
vail. C'est  ici  que  doit  intervenir  la  science  de  la  produc- 
tion, pour  montrer  de  quelle  façon  tout  notre  appareil 
d'apprêt  et  de  consommation,  toute  notre  activité  produc- 
trice doivent  se  modifier  pour  tirer  de  ces  32  milliards 
d'heures  de  travail  les  quantités  et  les  sortes  de  produits 
dont  nous  avons  besoin.  Cela,  en  ménageant  le  travailleur, 
ses  muscles,  ses  nerfs  et  son  âme.  Ce  problème,  jusqu'ici, 
n'a  été  posé  ni  en  Allemagne  ni  autre  part.  Et  l'on  peut 
s'étonner  à  bon  droit  qu'à  la  conférence  de  Bruxelles  où 
il  s'agissait  d'établir  la  capacité  de  rendement  du  peuple 
allemand,  ce  mot  d'heure  de  travail  n'ait  pas  même  été 
prononcé.  On  a  réparé  jusqu'à  un  certain  point  cet  oubli 
au  cours  de  délibérations  ultérieures,  il  est  vrai,  et  l'on  a 
établi  des  statistiques  fort  précieuses  touchant  la  valeur 
productive  de  Pheure-travail,  jusqu'ici.  C'est  là-dessus  que 
devra  se  concentrer  notre  économie  future  :  politique  de 
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production,  adaptation  au  chiffre  effectif  de  nos  heures- 
travail,  intensification  du  rendement  humain. 

Ceci,  toutefois,  s'annoncera  tout  d'abord  par  le  moyen 
de  l'économie  privée,  je  le  dis  sans  allégresse.  J'étais  de  ceux 
qui  espéraient  qu'on  procéderait  à  la  reconstitution  de 
notre  économie  en  abordant  le  problème  dans  son  ensemble. 
Toutes  forces  réunies,  usant  de  l'initiative  particulière  et  de 
la  volonté  nationale.  Ce  n'a  pas  été  le  cas.  C'est  donc  à 
l'économie  privée  qu'il  a  fallu  recourir  et  c'est  sur  elle  que 
nous  comptons.  On  emploiera  des  moyens  connus,  orga- 
nisation, concentration,  déjà  en  usage  mais  qui  devraient 
s'accroître  dans  de  puissantes  propositions.  Ceux  qui  récla- 
ment, pour  l'avenir,  une  transformation  radicale,  prin- 
cipale, de  notre  économie,  tireront  de  ce  qui  se  passe  l'es- 
pérance que  toutes  les  expériences  qui  vont  être 
faites  seront  glaise  à  modeler  dans  les  mains  du  législateur 
futur.  Ce  législateur,  hélas  !  nous  ne  l'avons  pas  encore 
aujourd'hui  et  nous  ne  pouvons  point  nous  attendre  à  le 
voir  paraître  ces  prochaines  années. 

Aujourd'hui  déjà,  cependant,  l'Etat,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  ne  saurait  rester  à  l'écart.  Une  politique  de  pro- 
duction rationelle  ne  saurait  se  constituer  qu'en  rapport 
avec  une  politique  de  consommation  et  de  répartition 
rationelle.  A  l'Etat  de  régler  celle-ci  au  moyen  des  ordon- 
nances d'importation  et  d'exportation,  au  moyen  de  la 
législation  douanière  et  fiscale. 

Si  les  premières  transformations,  dans  le  domaine  de 
la  production,  doivent  partir  de  l'initiative  privée,  nous 
pouvons  tenir  pour  certain,  toutefois,  que  ne  disparaîtront 
plus  de  la  conscience  publique  toute  une  série  de  principes 
modifiant  le  concept  de  l'économie  privée  d'autrefois. 

L'idée  de  démocratie  a  pénétré  plus  profondément  dans 
la  vie  économique  que  dans  la  vie  politique,  l'idée  de 
la  coopération  paritaire  entre  les  deux  couches  de  notre 
société  s'est  réalisé.  Non  sans  lacunes,  non  sans  heurts  et 
non  sans  frottements.  Mais  il  s'est  réalisé.  Le  concept  d'un 
minimum  nécessaire  à  l'existence  ne  disparaîtra  plus. 
Aucune  conjoncture  économique,  quelle  qu'elle  soit,  ne 
pourra  plus  permettre,  dorénavant,  de  refuser  à  l'homme 
ce  qu'il  lui  faut  pour  vivre. 
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La  notion  selon  laquelle  la  vie  ne  peut  plus  être  sim- 
plement une  lutte  pour  les  objets  de  consommation  fait 
également  son  chemin.  Une  existence  qui  se  borne  à  consom- 
mer au  jour  le  jour  et  qui  est  dépourvue  de  loisirs  n'est 
pas  digne  de  ce  nom.  Si  même,  en  fin  de  compte,  il  ne  devait 
pas  rester  grand  chose  de  nos  tentatives  économiques, 
notre  époque  pourra  revendiquer  le  mérite  de  s'être,  pour 
la  première  fois  depuis  des  milliers  d'années,  attaquée  à 
un  grave  problème  :  ménager  les  forces  du  travailleur, 
lui  accorder  le  repos  et  le  loisir  nécessaires,  en  introduisant 
la  journée  de  huit  heures  internationale.  Le  moment  choisi, 
en  vérité,  a  été  paradoxal.  N'est-ce  pas,  en  effet,  une  sorte 
de  contradiction  que  d'abréger  la  durée  du  travail 
juste  au  moment  où  le  monde  entreprend  de  se  recons- 
truire, alors  que  le  maximum  de  rendement  est  exigé  ? 
L'histoire  ne  choisit  pas  toujours  l'instant  qui  semblerait 
logique.  En  exigeant  cette  fois-ci  une  augmentation  de 
rendement  au  moment  où  s'abrège  la  durée  du  travail, 
elle  nous  montre,  avec  autorité,  qu'il  s'agit  pour  elle  d'aug- 
menter l'intensité  même  de  ce  rendement. 

L'idée  du  droit  à  la  jouissance  a  subi,  elle  aussi,  une 
transformation.  Nous  avons  modifié  notre  manière  de  voir 
touchant  la  prétention  de  jouir  d'un  revenu  démesuré  et 
ne  provenant  point  du  travail.  Nous  ne  reconnaissons 
plus  le  privilège  de  famille,  ce  privilège  qui  permettait 
de  posséder  et  de  consommer  sans  fournir  de  travail 
et  sans  se  donner  de  peine,  un  siècle  durant,  et  cela  parce 
qu'autrefois  un  ancêtre  a  acquis  de  grosses  richesses. 
Nous  ne  reconnaissons  plus  fondée  la  prétention  de  celui 
qui  déclare  :  je  dépense,  je  gaspille  mon  bien  comme  je 
l'entends  ;  ma  façon  de  gérer  mes  biens  est  affaire  à  moi  et 
à  moi  seul...  Conception,  je  ne  dirai  point  acceptable,  mais 
explicable  à  une  époque  où  l'on  ne  pratiquait  l'économie 
nationale  qu'en  théorie  et  où  l'on  n'avait  qu'à  puiser  à  pleines 
mains.  Conception  criminelle  à  une  époque  où  la  détresse 
obliger  à  donner  toute  leur  valeur  aux  solidarités  économi- 
ques. Tout  ce  qui  se  consomme  est  pris  à  une  masse  com- 
mune et  fort  exiguë  :  ce  qui  est  employé  mal  à  propos  ou 
anti-économiquement  quelque  part,  fait  défaut  autre  part. 
Tout  bien  usagé  est  prélevé  sur  la  réserve  commune  et 
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c'est  le  devoir  de  chacun  de  considérer,  à  chaque  instant, 
si  le  bien  qu'il  prélève,  il  peut  le  prélever  en  pleine  respon- 
sabilité. Responsabilité  dont  il  se  rendra  compte  de  la 
façon  la  plus  adéquate  en  se  demandant  si  ce  bien  qu'il 
prélève  est  nécessaire  à  son  existence  et  à  ce  qu'on 
demande  de  lui....  et  s'il  ne  fait  pas  gravement  défaut 
à  d'autres.  Les  mêmes  considérations  se  posent  quand 
il  s'agit  d'employer  des  ressources  à  des  entreprises 
générales. 

Des  conceptions,  des  tendances  différentes  s'introdui- 
ront ainsi  dans  notre  vie  économique  et  en  modifieront 
la  structure  intérieure,  même  si  nous  devions  demeurer 
hostiles  à  des  transformations  de  principe.  Le  genre  de  vie 
lui-même  subira  le  contre-coup  des  charges  qui  nous  sont 
imposées.  Maintenant  déjà,  on  voit  paraître  une  tendance 
au  puritanisme.  Elle  ne  réussira  point  à  supprimer  le  luxe 
insolent  qui  s'étale  dans  les  grandes  villes.  La  «  balkani- 
sation  »  de  l'Europe,  en  effet,  n'est  pas  politique  seulement  ; 
elle  s'étend  aussi  au  domaine  moral.  Mais  ces  dégénérescen- 
ces joueront  le  rôle  de  vices  tolérés  et  leur  pratique  sera 
rendue  plus  difficile  par  la  loi.  Ce  ne  sera  plus  comme 
aujourd'hui,  alors  que  ceux  qui  s'y  adonnent  le  font  en 
invoquant  leur  bon  droit  et  en  tapant  sur  leur  bourse 
bien  garnie. 

Les  pays  anglo-saxons  n'ont  pas  eu  à  regretter  la  période 
de  puritanisme  par  laquelle  ils  ont  passé.  La  meilleure  des 
quelques  bonnes  choses  dont  nous  avons  goûté  depuis  la 
fin  de  la  guerre,  nous  la  devons  à  une  répercussion  de  cette 
époque-là  :  au  travail  des  quakers. 

Si  notre  existence  doit  se  modeler  sur  des  formes  plus 
sévères,  si,  grâce  au  sentiment  toujours  croissant  de  la 
responsabilité  qui  nous  incombe  en  ce  qui  concerne  la 
production  et  la  consommation,  grâce  à  l'apparition  de 
nouvelles  tendances  dans  le  processus  économique,  grâce 
à  la  pression  de  l'extérieur  et  aux  soucis  de  l'intérieur, 
notre  existence,  au  lieu  d'être  extensive  comme  autrefois, 
peut  devenir  intensive,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  c'est-à- 
dire  qu'elle  se  reploie  sur  elle-  même,  qu'elle  regarde  en  soi, 
nous  aurons  là  une  garantie  morale,  et  partant  absolue,  de 
notre  avenir.  A  Londres  un  homme  d'Etat  en  vue,  ironi- 
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quement,  a  posé  à  l'un  de  nos  négociateurs  cette  question  : 
«  De  quand  date  l'histoire  du  monde  ?  Quand  a-t-elle  com- 
mencé ?  »  Question  à  la  Ponce-Pilate.  Qu'est-ce  que  la 
vérité  ?  Qu'est-ce  que  l'histoire  du  monde  ?  Questions 
auxquelles  il  est  impossible  de  répondre.  Mais  on  peut 
rétorquer  :  Que  l'histoire  du  monde  ait  commencé  ou  non. 
elle  n'est  point  encore  achevée,  en  tout  cas.  Un  pays  comme 
l'Allemagne  n'est  pas  perdu,  s'il  ne  s'abandonne  pas.  Nous 
sommes  soixante  millions  et  nous  savons  qui  nous  sommes. 
Il  est  un  mot  auquel  nous  avons  cru  durant  longtemps  : 
Le  bon  Dieu,  disons-nous,  est  avec  les  gros  bataillons. 
Mot  frivole.  Celui  qui  est  vrai,  c'est  celui-ci  :  Le  sort 
est  avec  celui  qui  a  le  sentiment  le  plus  profond  de  sa 
responsabilité.  Notre  mission,  donc,  n'est  point  achevée. 
Pas  plus  que  ne  l'est  l'histoire  du  monde.  Je  dis  cela  en 
pensant,  cela  va  sans  dire,  à  des  œuvres  de  paix,  à  l'évolu- 
tion de  l'histoire  et  à  la  justice  immanente. 

Nous  avons  considéré  le  rôle  du  grand  capitalisme 
dans  notre  vie  «mécanisée».  Et  nous  ne  saurions  guère 
arriver  à  la  conclusion  que  cette  époque,  aujourd'hui,  a 
pris  fin.  Il  semble  que  des  époques  semblent  monter  vers 
leur  zénith,  alors  qu'en  réalité  elles  ont  déjà  fait  place  à 
d'autres.  Quant  à  moi,  je  crois  que  le  grand  capitalisme  se 
manifestera  encore  sous  ses  formes  les  plus  puissantes.  Ses 
formes,  dis-je,  car  bien  des  choses,  déjà,  s'attaquent  à  son 
essence  même.  Par  la  suite,  lentement,  il  se  transformera 
en  un  capitalisme  collectif,  en  un  capitalisme  où  les  res- 
ponsabilités seront  en  commun. 

Nous  marchons  vers  des  temps  difficiles.  Il  est  possible 
que  notre  culture  tombe  plus  bas  que  nous  ne  l'attendons. 
Nous  ne  savons  point  ce  que  sera  la  génération  future. 
Mais  nous  savons  que  l'accroissement  de  notre  population 
va  se  ralentissant  et  nous  savons  aussi  qu'une  génération 
a  été  gravement  lésée  dans  son  développement.  Et  nous 
savons,  surtout,  que  notre  pays  est  appauvri,  et  qu'il 
devra  lutter  âprement  pour  conserver  le  progrès  des  tra- 
ditions et  des  instruments  de  travail,  qui  marche  paral- 
lèlement à  celui  des  générations  humaines.  Pour  les  outils 
que  nous  employons,  en  effet,  s'opère  un  travail  de  géné- 
ration pareil  à  celui  de  l'homme. 
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Un  bon  outil  en  engendre  de  bons,  un  outil  grossier 
ne  saurait  en  produire  que  de  grossiers.  Une  interruption 
dans  la  tradition,  en  ce  qui  concerne  l'habileté  manuelle, 
l'instruction,  le  savoir,  le  jugement,  le  bon  goût,  une  para- 
lysie de  l'outil  représentent  un  danger  presque  aussi  grand 
que  celui  qui  résulte  d'un  affaiblissement,  d'un  ralentis- 
sement des  générations  humaines.  Il  y  a  danger  de  voir 
baisser  le  niveau  de  la  culture  et  cela  non  pas  seule- 
ment chez'  nous. 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  ne  pourrons  nous  dérober  à  la 
mécanisation.  Avant  comme  après,  nos  territoires  demeurent 
surpeuplés,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  saurions  supprimer 
la  machine,  revenir  au  rouet  et  à  la  chandelle.  Nous  ne 
pouvons  pas  davantage  réaliser  ce  romantisme,  dont  beau- 
coup d'entre  nous  rêvent  aux  heures  paisibles  :  ce  retour 
à  la  nature,  cette  retraite  dans  un  coin  de  terre,  loin  du 
bruit  des  machines  et  des  exploitations  industrielles.  C'est 
là  un  songe  qui  n'est  pas  seulement  inoffensif,  mais  encore 
dépourvu  de  vérité.  L'homme  qui  se  retire  dans  un 
paradis  artificiel,  se  nourrit  de  la  sueur  des  autres, 
qu'il  le  veuille  ou  non.  Ne  prend-il  avec  lui  que  le 
strict  nécessaire  :  une  pioche,  une  pelle,  un  livre,  une 
allumette,  il  n'en  demeure  pas  moins  et  malgré  tout 
l'usufruitier  de  la  mécanisation.  Ces  objets,  en  effet,  n'au- 
raient pu  être  créés  si  l'époque  de  la  mécanisation  ne  leur 
avait  donné  sa  sueur.  Celui,  donc,  qui  court  se  réfugier 
dans  un  paradis  artificiel  n'est  point  un  homme  sauvé. 
C'est  un  déserteur,  un  parasite.  Nous  ne  pouvons 
renoncer  à  la  mécanisation.  La  machine  continuera  à 
exister.  Seulement  elle  ne  doit  pas  être,  comme  la  ba- 
guette magique,  notre  démon,  mais  bien  notre  outil  seule- 
ment. 

Le  processus  de  la  mécanisation  a  quelque  chose  de 
redoutable  et  il  comporte  certains  dangers.  Mais  en  tant 
qu'inéluctable  conséquence,  en  tant  que  compensation  à 
ce  phénomène  naturel  qu'est  l'accroissement  de  la 
population,  il  doit  être  considéré  lui-même  comme  un 
phénomène  naturel,  dont  il  a  le  caractère,  d'ailleurs. 
Vouloir  en  déduire  des  raisons  de  prendre  le  monde  en 
horreur,  de  désespérer  de  l'avenir,  de  croire  à  la  décadence 
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de  l'humanité,  c'est  —  comme  tout  pessimisme  —  s'aban- 
donner, se  condamner  soi-même. 

L'homme  peut  diriger  à  son  gré  maint  phénomène 
naturel.  Il  en  est  d'autres  auxquels  il  lui  est  possible  de 
s'adapter.  Mais  la  création  elle-même  ne  saurait  être  sou- 
mise à  aucune  critique.  Critiquer  la  nature,  c'est  se  criti- 
quer soi-même.  Enfantillage  que  de  trouver  la  lune  fort 
jolie,  mais  de  la  souhaiter  un  peu  plus  petite  ou  de  déplorer 
que  la  terre  ne  tourne  pas  plus  rapidement  autour  du  so- 
leil. La  nature  exige  le  respect,  même  là  où  elle  nous  impose 
des  désagréments. 

C'est  la  nature,  les  ressorts  humains  et  l'esprit  qui  ont 
voulu  que  s'accrût  la  population,  selon  les  lois  de  la  fécon- 
dité. Si  cet  accroissement  est  devenu  considérable  pro- 
portionnellement au  terrain  dont  on  dispose,  il  augmentera 
d'ailleurs  encore  sur  toute  la  terre  habitable  et,  s'il  nous 
oblige  à  compléter  l'œuvre  de  nos  corps  par  celle  des 
outils  et  à  mettre  à  notre  service  les  forces  et  les  masses, 
nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre,  mais  bien  plutôt  à 
considérer  le  fait  comme  un  anneau  dans  l'évolution 
humaine,  en  éprouvant  du  plaisir,  voire  quelque  fierté, 
d'avoir  part  à  un  acte  créateur  sans  précédent  et  sans 
exemple  sur  la  terre. 

Nous  devons  toutefois  faire  usage  du  droit  dont  jouit 
chaque  être  pensant,  même  dans  la  détresse.  Celui  de  réflé- 
chir. Toute  époque  naturelle  commence  par  la  détresse,  c'est 
elle,  au  fond,  qui  amène  chaque  être  à  un  degré  supérieur. 
Au  début  de  toute  époque  de  l'humanité,  cependant,  il 
n'y  a  pas  seulement  une  détresse,  mais  aussi  une  révélation. 

Laquelle  éclaire  à  la  lumière  de  la  critique  l'époque 
parcourue.  Cette  critique  peut  et  doit  être  partiale,  comme 
l'est  le  jugement  des  fils  à  l'égard  des  pères.  Elle  fait,  en 
effet,  œuvre  de  détachement.  Dans  le  passé,  elle  aperçoit 
plus  d'ombre  que  de  lumière.  Regardant  devant  elle, 
scrutant,  elle  est  impatiente  de  lumière.  Elle  fournit  des 
preuves  de  sa  force  vitale  à  laquelle  elle  emprunte  le  droit 
de  nier  l'autre,  dans  les  temps  à  venir. 

Ainsi  nous  jugeons  d'après  ses  faiblesses  l'époque  qui  se 
déroule  et  nous  réclamons  de  celle  qui  vient  la  réalisation 
de  nos  ardents  désirs.  Nous  ne  voulons  plus  qu'elle  soit  une 
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époque  de  combat,  de  concurrence,  de  rivalité  pour  la 
puissance  personnelle,  les  biens  et  le  bonheur,  caractérisée 
par  l'interdépendance  de  l'homme  et  de  la  machine.  Ce  que 
nous  demandons,  c'est  que  vienne  l'ère  du  travail  et  de 
la  responsabilité  en  commun.  De  la  responsabilité  de  tous 
pour  un  et  d'un  pour  tous,  de  la  solidarité  dans  l'heur  et 
le  malheur...  afin  que  place  puisse  être  faite  à  la  voie  spiri- 
tuelle, à  celle  de  l'âme. 

Walter  RATHENAU. 

(Traduction  de  René  Gouzy), 
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Dix  années  d'histoire  albanaise 

Il  y  a  moins  de  dix  ans,  si  Ton  avait  demandé  à  n'im- 
porte qui  quelles  sont  les  frontières  de  l'Albanie,  il  vous 
aurait  répondu  sans  hésitation  que  ce  pays  est  compris 
entre  le  Monténégro  et  la  Serbie  au  nord,  la  Grèce  au  sud, 
l'Adriatique  à  l'est,  et  qu'il  est  délimité  à  l'ouest  par  une 
ligne  presque  directe  allant  du  point  le  plus  méridional 
de  la  Serbie  (la  Serbie  d'avant  la  guerre  balkanique) 
jusqu'au  Pinde  en  Grèce,  tout  près  de  la  ville  de  Metzovo. 

Ainsi  délimitée,  l'Albanie  couvrait  une  étendue  de 
70,000  kilomètres  carrés,  avec  une  population  de  plus  de 
2,500,000  âmes.  Les  villes  de  Janina,  Monastir,  Uskub, 
Prishtina,  Mitrovitza,  Ipek  formaient  autant  de  métro- 
poles albanaises  aux  confins  du  pays,  et  celui-ci  constituait 
*  un  tout  compact,  un  tout  ethnographique  et  géographique. 

Du  côté  méridional,  en  effet,  l'Albanie  possédait  une 
frontière  naturelle  grâce  au  golfe  ambracique  (d'Arta)  et 
à  la  chaîne  du  Pinde  ;  frontière  historique,  puisque  la  Grèce 
antique  ne  dépassait  pas  ce  golfe  et  que  l'oracle  de  Dodone 
—  au  sud-est  de  Janina  —  était  situé  en  plein  pays  barbare, 
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«c'est-à-dire  non  grec  1.  Pendant  tout  le  dix-neuvième  siècle, 
«ce  caractère  albanais  de  l'Epire  a  été  affirmé  par  l'histoire 
du  célèbre  Ali  de  Janina,  de  sorte  que  les  historiens  et 
géographes  du  siècle  passé  ont  considéré  que  l'Albanie 
comprenait  toute  l'Epire  antique. 

Pendant  les  trois  premiers  quarts  du  dix-neuvième 
siècle,  le  sentiment  national  et  les  revendications  des 
Albanais  sont  à  l'état  latent  et  ne  se  manifestent  que  par  des 
soubresauts  brusques,  telles  que  les  révoltes  d'Ali  de  Janina 
au  sud,  celle  de  Kara  Mahmud  à  Scutari,  et  l'effervescence 
perpétuelle  contre  l'autorité  de  la  Porte  dans  le  vilayet  de 
Kossovo. 

La  guerre  russo-turque  en  1877  vint  cristalliser  ces 
sentiments.  Voici  pourquoi  :  Au  congrès  de  Berlin,  les 
puissances  diminuèrent  bien  les  frontières  de  la  Bulgarie 
telle  que  le  souhaitait  la  politique  moscovite  (traité  de 
San-Stefano)  et  qui  se  serait  étendue  à  l'ouest  jusqu'au 
cœur  même  de  l'Albanie  ;  mais  par  contre  elles  imposaient 
à  la  Turquie  vaincue  la  cession  à  la  Serbie  et  au  Monténégro 
de  territoires  albanais  tels  que  Gussina,  Plava,  Niche, 
Leskovatz,  et  prévoyaient  même  une  rectification  des 
frontières  en  faveur  de  la  Grèce,  jusqu'à  la  rivière  de 
Calama  dans  l'Albanie  méridionale. 

Devant  ce  danger  imminent,  le  sentiment  national 
albanais  prend  une  forme  active  ;  une  vaste  ligue  est 
constituée,  dite  Ligue  de  Prizrend  ;  une  milice  est  créée  ; 
les  chefs  de  la  Ligue  élaborent  tout  un  programme  d'auto- 
nomie qui  aurait  fait  des  quatre  vilayets  (Scutari,  Uskub, 
Janina  et  Monastir)  un  vilayet  unique  avec  un  budget  et 
une  organisation  militaire  et  civile  spéciale. 

La  Ligue  ne  réussit  pas  à  réaliser  l'autonomie  de  l'Alba- 
nie, mais  elle  parvint  du  moins  à  garder  pour  elle  Janina, 
Gussina  et  Plava  :  malheureusement,  en  échange  de  ces  deux 
derniers  petits  districts,  les  puissances  donnèrent  au  Mon- 
ténégro la  ville  purement  albanaise  de  Dulcigno  (Ulkum). 

1  Au  XVe  et  XVI"  siècles,  les  villes  de  Janina  et  d'Arta  étaient  considérées 
comme  villes  albanaises  (voir  Francesco  Sansovino  :  Dell'istoria  universelle  dell'originc 
e  imperio  dei  Turchi,  Venise,  1564  et  1654).  Pour  les  confins  oriental  et  septentrional 
de  l'Albanie  ethnographique,  nous  renvoyons  le  lecteur  au  livre  Albanais  et  Slave,  par 
Lumo  Skendo,  Lausanne,  1919,  Librairie  des  Nationalités,  avec  9  cartes  ethno- 
graphiques. 
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A  partir  de  1877  et  après  l'échec  de  la  Ligue  de  Prizrend 
pour  obtenir  l'autonomie  albanaise,  la  nation  concentre 
ses  efforts  sur  le  terrain  intellectuel  et  moral  ;  les  sociétés 
littéraires  et  patriotiques  se  multiplient,  la  conscience 
nationale  est  façonnée  d'après  un  idéal  nouveau,  et  ce 
nationalisme  fait  disparaître  toutes  les  différences  de  classes 
ou  de  religion  ;  le  sentiment  confessionnel  d'ailleurs  a 
de  tout  temps  cédé  le  pas  au  sentiment  de  la  race,  et  les 
Albanais  musulmans  ont  été  les  premiers  à  se  montrer 
impatients  du  joug  ottoman.  Le  régime  hamidien  —  si 
indulgent  lorsqu'il  s'agissait  de  délits  personnels  —  fut 
implacable  à  l'égard  du  nationalisme  de  l'Albanie  ;  écoles, 
livres,  journaux,  tout  ce  qui  est  albanais  fut  rigoureusement 
proscrit,  et  les  contrevenants  encoururent  exil  et  prison, 
—  ce  qui  donnait  plus  d'attrait  à  la  lutte  et  exaltait  le 
courage  de  ceux  qui  s'y  vouaient. 

Le  régime  inauguré  en  1908  par  les  Jeunes  Turcs 
accorda  une  liberté  relative  aux  Albanais  ;  on  vit  alors  une 
explosion  soudaine  de  ce  nationalisme  trop  longtemps 
comprimé  et  une  floraison  merveilleuse  de  cercles,  d'écoles, 
de  journaux,  de  sociétés  de  toute  sorte.  De  Janina  à  Uskub, 
de  Monastir  à  Scutari,  plus  de  cent  clubs  albanais,  centres 
de  propagande  et  de  ralliement,  furent  créés  ;  des  revues 
et  des  journaux  parurent  dans  toutes  les  villes,  et  les  colo- 
nies d'Albanais  des  cités  voisines  rivalisèrent  de  zèle 
avec  ceux  de  la  mère-patrie  :  Salonique,  Drama,  Caraferia, 
Caterina,  Smyrne,  Constantinople  devinrent  des  centres 
non  moins  actifs  et  dévoués,  suivant  d'ailleurs  en  cela 
l'exemple  qui  avait  toujours  été  donné  par  les  colonies  alba- 
naises de  Roumanie,  de  Bulgarie,  d'Egypte,  des  Etats-Unis. 

Cette  ère  d'activité  était  pleine  de  promesses  et  d'avenir; 
pourtant  la  tolérance  des  Jeunes  Turcs  ne  dura  pas  beau- 
coup, et  avant  que  deux  ans  eussent  passés  sur  leur  cons- 
titution, ses  auteurs  se  révélèrent  des  despotes  pires  que 
ne  l'avait  été  Abdul  Hamid  ;  sous  prétexte  d'unification 
administrative,  ils  rêvèrent  de  panturquisme,  de  panis- 
lamisme, et  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  s'attaquer 
aux  Albanais.  La  persécution  fut  sans  pitié  ;  mais  il  était 
difficile  dorénavant  d'étouffer  un  sentiment  qui  avait 
poussé  de  profondes  racines. 
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En  1910,  les  Jeunes  Turcs  firent  une  expédition  militaire 
en  Albanie,  suivie  d'une  seconde  en  1911  ;  des  centaines 
d'Albanais  furent  condamnés,  des  dizaines  exécutés,  et 
des  milliers  de  maisons  détruites  à  coups  de  canon. 

Les  dirigeants  de  Constantinople  eurent  même  l'idée 
d'imposer  par  la  force  l'alphabet  arabe,  pour  remplacer 
l'alphabet  latin  dont  les  Albanais  se  sont  de  tous  temps 
servi.  Une  telle  politique  ne  fit  qu'exaspérer  les  Alba- 
nais et  les  rendre  encore  moins  traitables. 

Au  printemps  de  l'année  1912,  les  Albanais  organisèrent 
une  vaste  révolte  ;  des  bandes  armées  se  formèrent  dans 
tout  le  pays,  mais  surtout  dans  les  districts  de  la  périphérie  : 
Janina,  Monastir,  Uskub.  Les  Jeunes  Turcs,  qui  avaient  cru 
écraser  le  petit  peuple  et  briser  sa  résistance,  préparèrent 
à  la  hâte  une  expédition.  C'était  trop  tard.  Les  Albanais 
nationalistes  avaient  gagné  à  leur  cause  ceux  des  Albanais 
qui  appartenaient  à  l'armée  ottomane  ;  les  Turcs,  affaiblis 
intérieurement,  se  trouvèrent  impuissants  devant  la  rébel- 
lion et  20,000  Albanais  rirent  une  entrée  triomphale  à 
Uskub,  leur  métropole. 

C'était  la  revanche  ;  les  Jeunes  Turcs  cédèrent  et 
octroyèrent  l'autonomie.  Les  droits  des  Albanais  furent 
confirmés  sur  les  quatre  vilayets. 

Mais  c'était  aussi  le  commencement  d'autres  périls  : 
les  Etats  balkaniques  à  leur  tour  s'éveillèrent  au  bruit 
de  ces  victoires.  Pendant  la  guerre  turco-balkanique,  qui 
suivit  de  près  le  succès  des  Shkipetars  —  c'est  le  nom 
que  se  donnent  les  Albanais  —  ceux-ci  restèrent  neutres, 
préoccupés  qu'ils  étaient  de  leur  propre  existence.  Le 
28  novembre,  un  grand  congrès  réuni  à  Valona  proclama 
l'indépendance  de  l'Albanie.  Cependant  les  Etats  balka- 
niques —  Bulgarie,  Serbie,  Grèce,  Monténégro  —  furent 
convoqués  à  Londres,  la  guerre  finie.  Ils  avaient  commencé 
la  lutte  avec  la  devise  «  les  Balkans  aux  Balkaniques  », 
et  néanmoins  leur  première  préoccupation  fut  de  nier  les 
droits  de  cette  Albanie  qui  avait,  la  première,  attaqué  les 
Turcs,  et,  en  affaiblissant  ses  armées,  rendu  plus  facile 
la  victoire  des  Alliés. 

La  Conférence  de  Londres  reconnut  l'indépendance  de 
l'Albanie,  mais  les  frontières  du  nouvel  Etat  furent  cruelle- 
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ment  diminuées.  L'Albanie  était  traitée  comme  une 
annexe  de  la  Turquie,  bonne,  par  conséquent,  pour  le 
partage.  Les  visées  politiques  de  la  Russie,  protectrice  des 
Balkaniques,  et  l'intérêt  que  témoignait  à  toute  l'affaire 
l'Autriche-Hongrie,  furent  funestes  à  l'Albanie.  Son  terri- 
toire fut  réduit  à  presque  28,000  km.  carrés  et  à  moins 
d'un  million  d'habitants.  Les  frontières  comprenaient  les 
pays  montagneux  et  laissaient  en  dehors  les  centres  urbains, 
où  était  concentrée  la  vie  économique  et  civile  de  la  région  ; 
c'est  ainsi  qu'Ochrida,  Dibra,  Prizrend,  Jakova,  Ipek,  pour 
ne  compter  que  les  cités  les  plus  rapprochées,  furent  incor- 
porées à  la  Serbie  ou  au  Monténégro. 

Ces  frontières  de  l'Albanie  mutilée  ne  furent  point 
fixées  sans  difficultés  et  sans  de  pénibles  marchandages. 
En  attendant,  l'Albanie  se  donna  un  gouvernement  provi- 
soire et  guetta  les  décisions  que  les  grandes  puissance 
allaient  prendre  à  Londres.  Enfin,  elles  proclamèrent  leur 
arrêt  et  comme,  pour  l'Albanie  méridionale,  on  voulait  être 
mieux  fixé,  une  commission  internationale  fut  envoyée  sur 
les  lieux,  et  étudia  une  ligne  de  séparation  entre  l'Albanie 
et  la  Grèce  ;  les  travaux  de  cette  commission  furent  consi- 
gnés dans  l'acte  qu'on  appelle  le  Protocole  de  Florence 
(19  décembre  1913). 

Les  représentants  des  grandes  puissances  rédigèrent 
en  même  temps  le  statut  organique  de  l'Albanie  et  désignè- 
rent le  prince  de  Wied  pour  régner  sur  le  nouvel  Etat.  La 
suite  révéla  que  les  décisions  prises  à  Londres  n'étaient  point 
ce  qui  convenait  pour  l'Albanie,  et  le  prince,  qui  était  arrivé 
à  Durazzo  le  7  mars  1914,  dût  quitter  le  pays  peu  après 
3'explosion  de  la  guerre  mondiale  (3  septembre). 

La  mauvaise  humeur  des  voisins  de  l'Albanie  se  fit  sentir. 
Grecs  et  Serbes  déployèrent  très  peu  d'empressement  à 
reconnaître  son  indépendance  ;  on  reproche  aux  premiers 
la  destruction  de  300  villages  albanais  dans  les  deux  pro- 
vinces méridionales  d'Argyrokastro  et  de  Koritza,  pro- 
vinces que  les  armées  helléniques  avaient  occupées  pendant 
la  guerre  turco-balkanique  et  qui  ne  furent  évacuées 
qu'après  la  formation  d'un  soi-disant  gouvernement  local  ; 
c'était  cette  institution  grecque  qui  devait  réduire  en  désert 
la  partie  méridionale  de  l'Albanie.  D'autre  part  les  Albanais 
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reprochent  aux  Serbes  la  destruction  de  50  villages  dans 
le  district  de  Goloberda  (nord-est  d'Elbasan). 

La  guerre  mondiale  jeta  l'Albanie  dans  un  chaos. 
Après  le  départ  du  prince  de  Wied,  ce  fut  le  fameux  Essad 
Toptani  que  les  puissances  alliées  considérèrent  comme  le 
chef  de  l'Etat,  et  la  France  continua  à  entretenir  le  comte  de 
Fontenay  auprès  de  lui  à  titre  de  ministre.  Essad  s'était 
réfugié  à  Salonique  et  le  pays  devint  un  champ  de  bataille 
pour  les  armées  des  alliés  et  celles  des  puissances  centrales. 

L'Albanie  officiellement  était  restée  neutre  ;  mais  on 
sait  l'aide  qu'elle  prodigua  aux  Serbes  lors  de  leur  retraite  ; 
on  sait  que  les  légions  albanaises  se  distinguèrent  aux 
côtés  des  troupes  françaises  et  italiennes.  L'armistice  la 
trouva  presque  entièrement  occupée  par  les  troupes 
italiennes  ;  de  leur  côté  les  Serbes  s'étaient  arrêtés  sur 
une  ligne  dite  de  l'armistice,  bien  audelà  de  la  frontière 
de  1913. 

Les  Albanais  espéraient  que  la  Conférence  de  la  paix 
confirmerait  leurs  droits  acquis  en  1913  et  redresserait 
l'injustice  qui  leur  avait  été  faite  par  la  diminution  de 
leur  territoire.  Mais  une  déception  les  attendait  :  avant 
même  la  fin  de  la  guerre,  les  Bolchéviks  divulguèrent  le 
traité  secret  de  Londres,  conclu  en  1915  entre  la  Russie, 
l'Italie,  l'Angleterre  et  la  France,  et  qui  prévoyait  le 
partage  pur  et  simple  de  l'Albanie  par  ses  deux  voisins 
immédiats  et  l'Italie.  Il  fallut  donc  pour  les  Albanais 
multiplier  les  efforts  afin  de  résister  à  ces  dangers  qui 
surgissaient  de  partout. 

A  la  fin  de  1918,  un  congrès  réuni  à  Durazzo  procéda 
à  la  constitution  d'un  gouvernement  provisoire,  qui 
envoya  à  Paris  une  délégation  pour  défendre  les  droits 
de  l'Albanie.  Néanmoins  le  pays  continua  à  être  occupé 
par  les  Italiens  qui  tenaient  garnison  dans  toutes  les 
villes.  Cette  circonstance,  et  la  révélation  du  traité  secret 
de  1915  dont  la  principale  bénéficiaire  était  l'Italie, 
provoquèrent  une  grande  irritation  contre  le  gouvernement 
de  Rome.  D'autre  part,  la  Conférence  de  la  paix,  au  lieu 
de  faire  droit  aux  revendications  de  l'Albanie,  ne  s'occupait 
d'elle  qu'afin  de  la  démembrer  et  d'en  remettre  les  mor- 
ceaux à  ses  voisins,  simplement  parce  qu'ils  étaient  des 
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alliés  des  puissances  libérales.  On  était  bien  loin  des  belles 
promesses  faites  pendant  la  guerre... 

Alarmés,  les  Albanais  tinrent  une  grande  réunion 
nationale  à  Lushnia  (20  janvier  1920)  et,  malgré  l'opposi- 
tion des  Italiens,  créèrent  un  gouvernement  définitif  de  six 
ministres,  et  élirent  un  conseil  suprême  de  quatre  membres 
qui  devaient  remplir  les  fonctions  de  chef  d'Etat  ;  en  même 
temps  trente-sept  députés  formaient  le  premier  parlement. 

Le  congrès  de  Lushnia  est  le  point  de  départ  de  la 
renaissance  de  l'Albanie.  Le  premier  article  de  son  pro- 
gramme portait  sur  l'intégrité  absolue  et  la  souveraineté 
sans  nulle  restriction  de  l'Albanie  de  1913.  Mais  il  s'agissait 
de  réaliser  ce  programme.  Scutari  était  toujours  sous  une 
administration  internationale  ;  à  Kortcha,  les  Français 
avaient  créé  une  administration  franco-albanaise,  et  les 
Italiens  se  considéraient  comme  chez  eux  dans  tout  le  sud. 

Le  25  mars  1920,  c'est  Scutari  qui  est  remis  aux  Alba- 
nais, le  27  avril,  Argyrokastro,  et  le  15  mai,  Kortcha. 
En  même  temps  les  garnisons  italiennes  sont  concentrées 
à  Tépélena  et  Valona.  On  se  rappelle  sans  doute  les  combats 
que  les  Albanais  eurent  à  livrer  durant  les  mois  de  juin 
et  de  juillet  pour  la  possesison  de  ces  deux  villes  ;  le  2  août 
1920,  par  l'accord  signé  à  Tirana,  l'Italie  s'engagea  à 
évacuer  Valona,  et  peu  de  jours  après  toutes  ses  troupes 
étaient  rapatriées. 

Il  y  avait  pourtant  une  grosse  lacune  dans  l'unité 
albanaise  :  elle  était  causée  par  la  présence  des  Serbes 
dans  les  régions  de  l'est  et  du  nord,  régions  qui  représen- 
taient presque  la  sixième  partie  de  la  superficie  de  l'Albanie. 

Les  Serbes  avaient  déclaré  devant  la  Conférence  de  la 
paix  (8  et  20  janvier  1920)  être  pour  l'Albanie  indépendante 
et  délimitée  en  1913  ;  ils  avaient  aussi  refusé  de  consentir 
au  partage  de  l'Albanie  en  échange  de  Fiume  (accord 
Lloyd  George-Clemenceau-Nitti,  janvier  1920). 

Ils  ne  voulaient  pas  pourtant  évacuer  les  régions 
albanaises,  et  le  gouvernement  de  Tirana  essaya  en  vain 
de  convaincre  Belgrade  d'en  venir  à  de  meilleurs  sentiments. 
Au  contraire,  les  Serbes  redoublèrent  de  rigueur  à  l'égard 
des  habitants  des  districts  occupés  :  de  septembre  à  octobre 
cent  quarante  villages  furent  livrés  aux  flammes  dans  les 
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montagnes  de  la  Dibra  et  de  Luma  et  vingt  autres  au  nord 
de  Scutari  ;  738  hommes,  femmes  et  enfants  furent  égorgés 
ou  brûlés  vifs  ;  des  milliers  de  têtes  de  bétail  et  une  énorme 
quantité  de  céréales  furent  enlevées. 

En  même  temps  que  ces  malheurs  causés  par  les  hommes, 
une  calamité  de  la  nature  s'abattit  sur  l'Albanie  :  un  trem- 
blement de  terre  (novembre  1920)  détruisit  quinze  villages, 
et  des  milliers  de  sinistrés  vinrent  augmenter  le  nombre  des 
40,000  réfugiés  qui  avaient  abandonné  leurs  foyers  dévastés. 

Cette  rude  épreuve  eut  comme  soulagement  l'admission 
de  l'Albanie  au  sein  de  la  Société  des  nations  (17  décembre 
1920).  C'était  un  grand  progrès  vers  le  but  visé  :  être  admise 
au  sein  de  la  Société  des  nations  signifiait  que  les  grandes 
et  petites  puissances  réunies  reconnaissaient  l'indépen- 
dance de  l'Albanie.  Pourtant,  aucune  d'elles  n'a  jusqu'à  ce 
jour  repris  les  relations  diplomatiques.  On  prétendit 
que  c'était  à  l'Italie  de  faire  le  premier  pas  et  l'Italie 
hésita  toujours,  voulant  user  de  cette  réserve  comme  d'une 
arme.  Les  Albanais  tinrent  bon,  refusant  toute  concession 
de  nature  à  mettre  en  danger  leur  indépendance  politique. 
Toutefois,  ils  faisaient  leurs  efforts  pour  entretenir 
de  bonnes  relations  avec  leurs  voisins  ;  une  seconde  mission 
fut  encore  envoyée  à  Belgrade,  puis,  comme  rien  n'en 
résultait,  l'Albanie  fit  appel  à  la  Société  des  nations  pour 
obtenir  que  les  Serbes  et  les  Grecs  quittassent  enfin  les 
territoires  qu'ils  occupaient  contre  tout  droit. 

C'est  le  25  juin  1921  que  le  Conseil  de  la  Société  des 
nations,  à  Genève,  entendit  la  demande  de  l'Albanie. 
Malheureusement  les  délégués  des  grandes  puissances 
avaient  déjà  reçu  l'ordre  de  leurs  gouvernement  de  ren- 
voyer le  cas  devant  la  Conférence  des  ambassadeurs.  Celle- 
ci  chargea  une  Commission  d'étudier  l'affaire  et,  le  8  juil- 
let, la  délégation  albanaise  à  Paris  exposa  les  desiderata 
de  son  gouvernement  qui  demandait  d'être  reconnu 
officiellement  par  les  puissances,  sans  souffler  un  mot  des 
frontières  que  l'Albanie  considère  comme  définitivement 
fixées  depuis  1913,  inattaquables  et  intangibles. 

Dès  le  début  des  discussions  la  Conférence  des  ambas- 
sadeurs se  trouva  en  face  de  deux  camps.  L'Italie  et  la 
France  réclamaient  pour  l'Albanie  les  frontières  de  1918 
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cependant  la  première  de  ces  deux  puissances  formulait 
certaines  réserves  quant  à  l'indépendance  de  l'Albanie  et 
prétendait  à  des  droits  acquis.  D'autre  part,  la  Grande- 
Bretagne  —  aidée  par  le  Japon  —  soutenait  l'indépendance 
et  la  souveraineté  complète  de  l'Albanie,  sans  admettre  de 
situation  privilégiée  pour  aucune  puissance  ;  mais  en  même 
temps  l'Angleterre  prévoyait  des  rectifications  de  frontière 
en  faveur  de  la  Grèce  et  peut  être  aussi  de  la  Yougoslavie. 

Les  pourparlers  avançaient  lentement  et  menaçaient 
d'être  interrompus  quand,  le  18  août  dernier,  la  Grande- 
Bretagne  fit  connaître  officiellement  qu'elle  renonçait  à 
demander  des  rectifications  de  frontière  en  faveur  de  la 
Grèce  et  que  les  frontières  albanaises  de  1913  seraient 
maintenues,  du  moins  pour  le  sud. 

La  décision  prise  par  la  Grande-Bretagne  apportait 
à  la  question  de  l'Albanie  la  solution  naturelle  et  écartait 
du  coup  presque  toutes  les  difficultés. 

Si  les  affaires  avaient  aussi  bien  marché  pour  les  autres 
cas,  le  Conseil  de  la  Société  des  nations  n'aurait  sans  doute 
pas  eu  besoin  de  s'occuper  de  l'Albanie.  Malheureuse- 
ment le  différend  entre  les  Albanais  et  les  Serbes  a  con- 
tinué son  cours  :  les  premiers  se  plaignent  d'être  attaqués 
périodiquement  par  des  bandes  armées,  formées  et  orga- 
nisées en  territoire  yougoslave  par  les  soins  des  autorités 
civiles  et  militaires.  Les  relations  entre  les  deux  Etats  ont 
été  plus  d'une  fois  sur  le  point  d'être  irrémédiablement 
envenimées  ;  les  Albanais  ont  porté  plainte  devant  le 
secrétariat  de  la  Société  des  nations  qui  a  invité  les  deux 
partis  à  comparaître  devant  le  Conseil,  le  2  septembre. 

Il  est  à  souhaiter  que  la  Société  des  nations  parvienne 
à  restaurer  la  paix  et  à  rétablir  l'harmonie  et  la  concorde 
entre  deux  voisins,  qui,  au  fond,  ont  tous  les  deux  un 
grand  besoin  de  tranquillité. 

Quelques  détails  encore  pour  éclaircir  la  question  : 
Les  régions  occupées  par  les  Serbes  depuis  1918  sont 
situées  à  l'est  et  au  nord  de  l'Albanie,  et  représentent  à  peu 
près  la  sixième  partie  de  la  superficie  totale  du  pays.  Une 
vaste  partie  de  la  contrée  ayant  été  dévastée,  la  population 
a  dû  quitter  ses  foyers  pour  venir  se  réfugier  autour  de 
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Tirana,  dans  un  état  de  dénuement  complet,  augmentant 
la  gêne  du  gouvernement. 

La  Serbie  a  déclaré  néanmoins,  à  deux  reprises,  par 
devant  la  Conférence  de  la  paix,  qu'elle  désire  une  Albanie 
indépendante  dans  les  limites  tracées  en  1913.  Cette  déclara- 
tion a  été  répétée  devant  le  Conseil  de  la  Société  des  nations, 
le  25  juin  dernier,  par  M.  Jovanovitch  (le  délégué  de  la 
Yougoslavie)  qui  a  ajouté  que  la  présence  des  troupes  serbes 
en  territoire  albanais  n'avait  qu'un  caractère  provisoire. 

La  Grèce,  de  son  côté,  occupe  une  trentaine  de  villages 
au  nord-est  de  la  ville  de  Kortcha.  A  la  suite  du  départ  des 
troupes  françaises  de  Kortcha  —  où  elles  se  trouvaient 
depuis  1916  à  titre  d'amies  et  d'alliées,  et  nullement  en 
dominatrices  —  au  mois  de  mai  1920,  quand  les  troupes 
hellènes  occupèrent  cette  région,  un  accord  fut  signé  (15 
mai),  dit  accord  de  Kapishtica,  entre  Albanais  et  Grecs, 
d'après  lequel  ces  derniers  déclarent  se  soumettre  à  toute 
décision  qui  sera  prise  par  les  grandes  puissances  au  sujet 
des  frontières. 

Il  ne  serait  pas  sans  doute  superflu  de  rappeler  ici 
que  la  Grèce  a,  de  temps  en  temps,  formulé  des  revendi- 
cations sur  les  deux  provinces  méridionales  de  l'Albanie, 
Kortcha  et  Argyrokastro,  régions  dont  les  habitants  sont 
purement  albanais,  mais  avec  une  partie  orthodoxe  que 
la  Grèce  confond  très  volontiers  avec  de  véritables  Grecs, 
3 'Eglise  étant  fort  souvent  à  Athènes  synonyme  de  nationa- 
lité. Les  Albanais  ont  toujours  opposé  les  arguments  les 
plus  forts  aux  prétentions  grecques  ;  l'annexion  de  ces  deux 
provinces  ne  constituerait,  d'ailleurs,  qu'un  luxe  pour 
la  Grèce  tandis  que  leur  perte  mettrait  en  sérieux  danger 
la  vie  de  l'Albanie. 

Un  autre  ordre  de  difficultés  pour  l'Albanie,  c'est  celle  de 
l'îlot  de  Saseno  et  des  prétendus  points  stratégiques  récla- 
més par  la  Yougoslavie. 

L'île  de  Saseno,  à  l'entrée  de  la  baie  de  Valona,  et  que  les 
Italiens  occupent  depuis  la  fin  de  l'année  1914,  est  un 
rocher  désert  sans  valeur  stratégique.  Et  pourtant  une 
certaine  presse  italienne  se  plaît  à  découvrir  l'impor- 
tance de  cet  îlot  et  à  l'exagérer  à  plaisir,  en  l'appelant  la 
clé  du  canal  d'Otrante.  L'Albanie  pourtant  n'a  reconnu 
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aucun  droit  à  l'Italie  sur  Saseno,  qui  est  considéré  à  juste 
titre  comme  partie  intégrante  des  frontières  de  1913. 

La  Yougoslavie,  elle  aussi,  prétend  avoir  besoin  de  points 
stratégiques  en  Albanie,  quoique  ce  dernier  pays -ne  compte 
que  900.000  habitants  contre  les  14  millions  du  royaume 
des  Serbes-Croates  et  Slovènes. 

Les  Albanais  attendent  l'aide  de  la  Société  des  nations 
pour  voir  s'établir  la  paix  entre  eux  et  la  Serbie.  Ils  atten- 
dent aussi  des  représentants  des  grandes  puissances  la 
reconnaissance  formelle  et  définitive  de  leurs  frontières 
de  1913  et  la  reprise  des  relations  diplomatiques,  relations 
qui  ont  existé  au  commencement  de  la  vie  politique  de 
l'Albanie,  et  que  la  grande  guerre  est  venue  suspendre. 

Les  puissances  rendront-elles  la  justice  qui  est  dûe  à 
ce  petit  pays,  déjà  si  cruellement  éprouvé  en  1913  et  de- 
puis lors  ?  Laissera-t-on  la  paix  à  cette  Albanie  qui  s'est 
faite  par  ses  propres  forces,  sans  appui  extérieur  d'aucune 
sorte,  à  cette  Albanie  fermement  décidée  à  vivre,  qui  ne 
doit  rien  aux  Puissances,  et  qui  ne  réclame  rien  d'elles, 
sinon  ce  que  Diogène  demandait  à  Alexandre,  de  ne  pas 
lui  faire  de  l'ombre  ? 

Lumo  SKENDO. 
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L'Angleterre,  l'Amérique  et  l'Irlande 

L'idée,  fort  courante,  qu'il  doit  être  tout  particulière- 
ment aisé  pour  les  Américains  et  les  Anglais,  de  s'entendre 
entre  eux  n'est,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  qu'une 
demi-vérité.  Souvent,  en  effet,  la  proximité  et  la  ressem- 
blance constituent  des  dangers,  et  l'apreté  des  querelles 
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de  famille  est  proverbiale.  Nous  usons  facilement  d'indul- 
gence envers  un  homme  qui  appartient  à  une  sphère  tota- 
lement différente  de  la  nôtre  ou  qui  ne  parle  pas  notre 
langue.  Mais  lorsque  nous  avons  à  faire  à  d'autres  hommes 
exactement  semblables  à  nous,  nous  sommes  induits  à  les 
juger  avec  rudesse  s'ils  interprètent  les  règles  du  jeu  autre- 
ment que  nous. 

Cette  difficulté,  cependant,  surgit  sans  doute  plus 
facilement  en  Angleterre  qu'aux  Etats-Unis,  et  la  réci- 
procité n'est  pas  parfaite.  Les  Américains,  en  effet,  mettent 
la  notion  d'étranger  surtout  en  rapport  avec  la  distance, 
physiquement  parlant,  alors  que  nous  l'associons  avec  la 
différence  de  langage.  C'est  pourquoi  ils  sont  disposés  à 
nous  classer  plus  ou  moins  avec  les  autres  Européens,  les 
accords  conclus  avec  nous  étant  rangés,  fort  distinctement, 
dans  la  catégorie  des  implications  étrangères,  des  foreign 
entanglements.  Pour  nous,  ils  sont  simplement  des  pa- 
rents que  le  sort  a  jeté  sur  des  rivages  situés  au  delà  des 
mers,  comme  ces  autres  parents  que  sont  les  Australiens. 
Nous,  par  contre,  sommes  pour  eux,  et  dans  l'hypothèse  la 
plus  favorable,  des  parents  étrangers.  Ils  sont  pour  nous 
comme  des  enfants  qui,  ayant  émigré,  ont  conservé  intacte 
la  pureté  de  leur  sang.  Nous,  par  contre,  sommes  à  leurs 
yeux  des  parents,  plus  ou  moins  impliqués  dans  des  in- 
térêts étrangers  et  des  alliances  matrimoniales.  Un  Anglais, 
tout  naturellement,  constituera  dans  le  monde  les  groupes 
suivants  :  Grande-Bretagne,  Dominions,  Etats-Unis  et 
pays  étrangers.  Un  Américain,  par  contre,  dira  :  les  Etats- 
Unis,  la  Grande-Bretagne  et  les  autres  pays  étrangers.  Nous 
avons  été,  je  crois,  plus  affectés  de  devoir,  durant  la  guerre, 
traiter  les  Américains  en  étrangers  que  ceux-ci  ne  l'ont  été 
d'être  traités  ainsi  par  nous.  Il  nous  semblait  agir  contre 
nature. 

A  la  lumière  des  circonstances  actuelles  le  point  de  vue 
américain  est  probablement  plus  logique  que  le  nôtre,  de 
nature  plus  simple  et  plus  instructive.  Tout  bien  considéré, 
les  Américains  nous  ont  étudiés  davantage  que  nous  ne  les 
avons  étudiés,  et  nous  comprennent  mieux,  par  conséquent. 
L'arbre  originaire  se  préoccupe  peu  des  greffes  qui  ont  été 
prélevées  sur  lui,  et  ces  greffes  ressentent  toujours  les 


382 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


pulsations  de  la  sève  qui  les  relie  au  tronc  original.  De  plus, 
le  paysage  dans  lequel  se  trouve  l'arbre  demeure  le  même 
alors  que  les  greffes,  elles,  se  trouvent  en  terrain  neuf,  dans 
une  forêt  étrangère  ;  elles  doivent  s'adapter  à  ses  conditions 
nouvelles  et  parfois  étranges. 

A  un  certain  point  de  vue,  il  est  fort  naturel  que  l'An- 
gleterre considère  l'amitié  avec  l'Amérique  comme  chose 
allant  de  soi,  beaucoup  plus  que  ce  n'est  le  cas  pour  l'A- 
mérique vis-à-vis  de  l'Angleterre.  C'est  même  là  une  raison 
qui  fait  négliger  à  l'Angleterre  ces  petites  attentions  gra- 
cieuses, naturelles  au  cours  de  bonnes  relations  avec  des 
étrangers.  On  ne  se  met  pas  en  frais,  n'est-ce  pas,  pour 
adresser  des  compliments  à  un  frère  ou  à  une  sœur  ?  On 
n'a  pas,  en  Angleterre,  d'aversion  permanente  et  positive 
contre  l'Amérique,  il  n'y  aurait  pas  de  motif  à  cela, 
d'ailleurs.  Le  ressentiment  qu'avaient  soulevé  les  événe- 
ments de  1776  s'est  dissipé  depuis  longtemps.  D'autre  part 
nous  oublions  volontiers  qu'il  y  a  de  notables  fractions  de 
la  population  américaine  qui  sont  ou  bien  ouvertement 
hostiles  à  l'Angleterre  (les  éléments  irlandais  et  allemands, 
par  exemple)  ou  indifférentes  (tels  les  immigrants  de 
souche  non  anglaise).  Les  sentiments  éprouvés  aujourd'hui 
en  Angleterre  à  l'égard  de  l'Amérique  sont  dus  en  grande 
partie  au  désappointement  mêlé  de  surprise  qu'on  a  ressenti 
à  voir  l'Amérique  —  ce  n'est  pourtant  ni  l'Ecosse  ni  le 
Yorkshire  !  —  ne  pas  répondre  entièrement  à  ce  que  l'on 
attendait  d'elle,  touchant  une  cordiale  coopération  à 
l'œuvre  de  restauration  du  monde.  Si  l'Espagne  ou  la 
Suède,  disons,  avaient  manqué  à  l'appel,  avaient  refusé 
leur  concours,  nous  l'aurions  regretté,  certes.  Mais  l'abs- 
tention de  ces  pays  n'aurait  pas  été  aussi  inexplicable, 
aux  yeux  des  Anglais,  que  l'hésitation  de  l'Amérique. 

Tout  sentiment  qui  représente  l'Amérique  comme 
un  peu  lente  à  assumer  ses  obligations  d'après-guerre 
est  pour  le  moins  prématuré,  cependant.  Je  le  men- 
tionne simplement  parce  qu'il  semble  être  le  fait  d'un 
certain  nombre  d'Anglais.  Les  motifs  de  l'attitude  adoptée 
par  l'Amérique,  néanmoins,  percent  peu  à  peu  chez  nous. 
C'est  là  un  spectre  qui  serait  facilement  conjuré  par  un 
beau  geste  de  l'Amérique. 
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L'opinion  dont  je  parlais  plus  haut  est  due  en  bonne 
partie  à  l'incapacité  qu'éprouvent  les  Anglais  à  comprendre 
que  le  temps  est  passé  depuis  longtemps  où  il  était  possible 
de  considérer  les  Etats-Unis  comme  une  seconde  et 
plus  grande  Angleterre,  au  delà  de  l'Atlantique.  Nous 
ne  nous  sommes  pas  encore  rendus  compte  qu'un  peu  plus 
de  la  moitié  de  la  population  des  Etats-Unis  seulement  peut 
être  considérée  comme  de  sang  anglais.  Le  fait  que  la  classe 
dominante,  celle  d'où  sortent  présidents  et  autres  dirigeants, 
paraît  toujours  être  anglo-saxonne  a  tout  à  la  fois  la  nature 
d'une  contre-assurance  et  d'une  participation,  car  nous  ne 
réalisons  pas  suffisamment  le  fait  que  si  le  faîte  est  anglais, 
il  y  a  beaucoup  de  briques  étrangères  dans  la  muraille. 
A  côté  de  mœurs  et  d'institutions  nombreuses  dont  l'origine 
anglo-saxonne  est  indubitable,  nous  en  trouvons  d'au- 
tres, comme  le  système  universitaire  par  exemple,  qui 
se  rapprochent  beaucoup  plus  des  coutumes  du  con- 
tinent. 

Du  côté  américain,  par  analogie  à  ce  qui  se  passe 
chez  nous,  on  oublie  volontiers  que  l'Angleterre  n'est  somme 
toute  que  le  moyeu  d'une  vaste  roue,  que  sa  politique 
est  de  plus  en  plus  largement  influencée  par  les  membres 
extérieurs  de  l'Empire.  Le  perdre  de  vue  est  d'autant  plus 
regrettable  qu'en  réalité  l'Amérique  a  souvent  plus  de  points 
de  contact  et  de  sympathie  avec  les  Dominions  qu'avec  la 
mère-patrie,  en  ce  qui  concerne,  par  exemple,  les  restrictions 
à  l'immigration  étrangère.  L'autre  jour  encore,  le  général 
Smuts  nous  disait  que  les  Dominions  regardaient  l'Amé- 
rique comme  le  plus  ancien  d'entre  eux.  Si  ce  sentiment 
est  réciproque,  il  devrait  impliquer  de  la  part  des  Etats- 
Unis,  beaucoup  de  considération  pour  les  difficultés  dans 
lesquelles  se  débat  le  home  government  britannique.  Sir 
Joynton  Smith,  un  Anglais  qui  a  vécu  durant  un  demi-siècle 
en  Australie,  propose  aujourd'hui  la  politique  de  ce  qu'il 
appelle  le  «  déplacement  de  la  Grande-Bretagne  ».  Il  vou- 
drait faire  de  l'Australie  le  siège  d'une  race  britannique 
rajeunie  et  qui  deviendrait  une  nation  plus  grande  et  plus 
forte  que  l'Angleterre  à  son  apogée.  Un  Américain  ne  pren- 
drait pas  cette  idée  trop  au  sérieux,  s'il  réfléchissait  un  peu 
avant  de  déclarer  que  toute  la  responsabilité  de  la  politique 
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de  l'Empire  britannique  rep#ose  sur  les  épaules  de  quelques 
hommes,  à  Londres. 

Les  deux  pays,  évidemment,  sont  soumis  à  toutes  les. 
causes  générales  de  nature  à  créer  des  frictions  entre  na- 
tions différentes.  Ce  n'est  pas  celles-ci  qui  nous  préoccupent 
pour  le  moment,  cependant,  mais  bien  plutôt  ce  danger 
très  spécial  provenant  de  notre  proche  parenté,  laquelle 
l'aggrave.  Sur  ce  point,  il  suffit  de  dire  que  la  meil- 
leure ligne  de  conduite  à  suivre,  pour  faire  une  sage  poli- 
tique, est  de  n'imputer  à  autrui  que  des  motifs  loyaux 
et  de  ne  pas  vouloir  se  montrer  trop  soupçonneux  à 
l'égard  de  desseins  ultérieurs.  Rappelons-nous  à  ce  pro- 
pos, la  vieille , sentence  de  la  paille  et  de  la  poutre. 
Est-il  opportun,  par  exemple,  de  répondre  Mexique  ou 
Philippines  aux  Américains  qui  nous  parlent  Irlande  ?  — 
encore  que  l'Amérique  ferait  bien  de  ne  pas  oublier  les 
côtés  plus  que  douteux  de  la  politique  qu'elle  a  pratiquée  à 
l'égard  de  ces  communautés.  De  son  côté  l'Angleterre, 
quand  elle  dénonce  avec  une  vertueuse  indignation  le 
lynchage,  ferait  bien  de  se  souvenir  des  représailles  qu'elle 
a  organiées.  Il  convient  avant  tout  de  noter  que  le  lyn- 
chage n'est  pas  plus  significatif  des  mœurs  du  vrai  Amé- 
ricain que  les  représailles  ne  le  sont  de  celles  de  la  véritable 
Angleterre.  Il  y  a  un  Manchester  Guardian  comme  il  y  a 
une  Morning  Post,  et  la  presse  Hearst  n'est  pas  le  seul  porte- 
voix  du  public  américain. 

Si  c'était  la  raison  qui  réglait  le  jeu  des  relations  inter- 
nationales, on  pourrait  difficilement  supposer  que  deux  per- 
sonnages au  caractère  aussi  pétri  de  bon  sens  que  John  Bull 
et  l'oncle  Sam  deviennent  des  lourdauds.  Mais  il  faut  tenir 
compte  de  l'émotivité,  et,  sous  le  rapport  du  tempérament, 
on  ne  saurait  nier  que  les  Américains  —  même  s'ils  ne  sont 
plus  britanniques  que  depuis  une  ou  deux  générations  — 
ne  ressemblent  plus  beaucoup  à  leurs  cousins  d'Angleterre 
en  ce  qui  concerne  le  caractère.  L'Angleterre  a  ob- 
tenu sa  liberté  après  de  longs  efforts,  elle  l'a  payée  cher. 
L'Américain,  lui,  est  d'esprit  surtout  «  allant  ».  Il  va 
de  l'avant  sans  redouter  les  déchirements.  «  Votre  tort, 
déclarait  un  Doughboy  blessé  à  un  visiteur  britannique, 
c'est  que  vous  vous  préoccupez  trop  du  passé.  C'est  pour- 


ANGLETERRE 


385 


quoi  je  vous  dis  :  brûlez  vos  livres  d'histoire  !  »  Mot  qui 
fut  salué  par  un  chœur  de  «Bien  sûr,  il  a  raison!»,  venant 
de  tous  les  lits  voisins.  L'Américain  veut  pousser  en  avant, 
se  remuer.  L'Anglais  veut  «  s'enterrer  »  et  s'assurer  de  ce 
qu'il  a  conquis.  On  dit  que  ce  trait  s'est  manifesté  tout 
particulièrement  sur  le  front.  Il  n'apparaît  pas  avec 
moins  d'évidence  dans  la  terminologie  empruntée  aux 
sports  nationaux.  Alors  qu'un  Anglais,  pour  exprimer 
qu'une  chose  n'est  pas  fair,  dira  qu'elle  est  cricket,  un 
Américain  vous  exhortera  à  «jouer  la  balle»,  signifiant 
par  là  qu'il  faut  y  aller  carrément  et  ne  pas  perdre  de 
temps.  Dans  l'esprit  des  Américains,  l'efficacité  prime 
tout  ;  pour  l'Anglais  cette  primauté  est  réservée  à  la  bien- 
séance. Anglais  et  Américains,  d'ailleurs,  estiment  et  pos- 
sèdent ces  deux  qualités.  Mais  le  contraste  entre  les  com- 
modes lenteurs  du  cricket  et  le  rush  fiévreux  du  base-bail 
est  peut-être  plus  significatif  qu'on  ne  le  suppose  géné- 
ralement. 

L'Irlande  demeure  et  demeurera  inévitablement  (jus- 
qu'à ce  que  se  soit  établi  un  accord)  le  grand  obstacle  à  la 
parfaite  harmonie  entre  l'Amérique  et  l'Angleterre.  Les 
faits  dans  leur  simplicité  et  les  chiffres  suffisent  à  le  prouver, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'en  appeler  aux  sentiments  ou  à  la 
sympathie.  Nous  avons  en  Erin,  quatre  millions  d'Irlan- 
dais, la  plupart  adversaires  du  régime  anglais.  Il  y  a  peut- 
être  dix-huit  millions  de  citoyens  américains,  Irlandais  ou 
de  descendance  irlandaise,  dont  on  peut  admettre  que  la 
plupart  ont,  pour  le  régime  anglais,  les  mêmes  sentiments 
que  leurs  frères  demeurés  au  pays.  La  question  de  l'Irlande, 
donc,  intéresse  l'Amérique  autant  que  l'Angleterre,  et  l'in- 
térêt que  lui  portent  les  Américains  ne  procède  pas  d'un 
vain  désir  de  se  mêler  d'une  chose  qui  ne  les  regarde  pas.  Si 
nous  avions,  disons  cinq  millions  d'électeurs  mexicains  — 
et  mécontents  !  —  disséminés  en  Angleterre,  dans  le  pays 
de  Galles  et  en  Ecosse,  nous  ne  pourrions  nous  abstenir 
de  nous  intéresser  à  la  question  mexicaine.  Un  gouverne- 
ment démocratique  ne  peut  ignorer  l'opinion  de  plusieurs 
millions  de  citoyens,  même  s'il  éprouve  pour  eux  peu 
de  sympathie.  Le  cabinet  tory  le  plus  réactionnaire  ne 
saurait  agir  comme  si  les  électeurs  radicaux  ou  socialistes 
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n'existaient  pas.  Tous  les  Anglais  devraient  comprendre, 
par  conséquent,  combien  était  naturel  le  rappel  de  l'amiral 
Sims,  soit  qu'on  ait  réellement  désapprouvé  celui-ci,  soit 
qu'on  ait  simplement  voulu  s'en  donner  Pair,  et  ils  ne  de- 
vraient pas  considérer  ce  rappel  comme  une  preuve  fla- 
grante de  la  sympathie  des  Américains  pour  le  sinn-fein. 
Nous  ferions  bien,  en  outre,  de  nous  rappeler  que,  considérée 
à  5000  kilomètres  de  distance  et  sortie  du  cadre  de  l'his- 
toire telle  qu'on  l'enseigne  dans  nos  écoles  d'Angleterre,  la 
différence  qu'il  y  a  entre  les  relations  de  l'Angleterre  et  de 
l'Irlande  et  celles  de,  disons  l'Allemagne  et  l'Alsace,  ne 
saute  pas  aussi  vivement  aux  yeux  d'autrui  qu'aux 
nôtres.  Il  n'est  que  trop  naturel  de  voir  Yundergraduate 
américain,  esprit  généreux,  prendre  parti,  dans  la  dispute, 
pour  la  nation  plus  petite,  en  dépit  des  liens  très  cor- 
diaux qui  le  rattachent  à  ses  amis  et  à  ses  relations  an- 
glais, et  perde  de  vue  complètement  des  difficultés  comme 
celles  de  l'Ulster,  des  arrangements  fiscaux  ou  des  bases 
pour  sous-marins. 

Lorsque  nous  constatons  avec  quelle  ténacité  l'Amé- 
ricain porte  ses  regards  vers  l'avenir  et  combien  opiniâtre- 
ment l'Irlandais  maintient  les  siens  sur  le  passé  —  à  telles 
enseignes  que  le  «  vieux  et  sanglant  Cromwell  »,  pour  lui, 
est  presque  une  figure  contemporaine  —  on  peut  s'étonner, 
au  premier  abord,  de  la  sympathie  qui  existe  entre  ces  deux 
personnages.  La  solution  de  cette  contradiction  pourrait 
résider  dans  le  fait  que  l'Américain,  consciemment,  a  le 
sentiment  que  l'Irlande  est  un  pays  auquel  on  a  dénié  le 
droit  de  se  créer  un  juste  avenir.  Le  type  du  sentimental 
révolté  par  l'injustice  est  peut-être  plus  répandu  en  Amé- 
rique qu'en  Angleterre.  Considérer  la  vie  avec  constance, 
la  voir  dans  son  entier,  telle  qu'elle  est,  ne  constitue  pas 
une  caractéristique  spéciale  de  l'Américain.  Tout  en 
ayant  pour  les  abolitionnistes  de  vives  sympathies,  on 
est  obligé  d'admettre  que  leur  attitude,  souvent,  a  été 
celle  de  fanatiques,  se  refusant  à  tout  compromis,  comme 
les  anti-vivisectionnistes  ou  les  Pussy-foot,  d'ailleurs.  Des 
héros  comme  John  Brown  lui-même  ont  dû  subir  une  juste 
punition,  infligée  par  un  gouvernement  qui  n'était  pas 
mal  disposé  contre  eux.  L'Amérique,  de  plus,  devrait 
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se  remémorer  certains  aspects  de  notre  association  avec 
l'Irlande  et  ne  pas  oublier  qu'après  tout  le  cabinet  britan- 
nique est,  de  facto,  celui  de  l'Irlande  et  qu'il  est  par  consé- 
quent le  premier  responsable  du  maintien  de  la  propriété 
et  de  l'ordre  dans  l'île.  Les  méthodes  employées  pour 
atteindre  ce  but  peuvent  avoir  ou  ne  pas  avoir  été 
erronées,  le  but  n'en  demeure  pas  moins,  et  c'est  un  devoir 
auquel  le  gouvernement  anglais  ne  pouvait  se  dérober. 
Une  seconde  considération  sur  laquelle  on  devrait  attirer 
l'attention  de  l'Amérique,  dans  cet  ordre  d'idées,  c'est 
le  fait  que  (certes  fort  innocemment  et  très  involontaire- 
ment) elle  est  une  des  causes  qui  ont  contribué  au  pré- 
sent imbroglio.  Les  leaders  intellectuels  de  la  révolte 
irlandaise,  cela  fait  peu  de  doute,  ont  mal  interprété 
la  théorie  wilsonniene  de  la  self- détermination  nationale 
et  ont  cru  pouvoir  se  reposer  avec  confiance  sur  le  sentiment 
américain  et  sur  la  Société  des  nations,  pour  y  trouver 
un  appui.  Espoirs  qui  tardent  à  se  réaliser  et  qui  doivent 
convaincre  ces  intellectuels  que  la  question  n'est  pas  aussi 
simple  que  cela. 

Parmi  les  événements  qui  permettent  un  peu  d'opti- 
misme dans  l'affaire  de  l'Irlande,  on  peut  signaler  l'atmos- 
phère créée  à  Belfast  par  le  discours  du  roi  George,  les 
conférences  avec  de  Valera  et  le  fait  que  l'on  se  rend  compte 
toujours  davantage  qu'une  politique  fiscale  qui  s'inspirerait 
d'idées  généreuses  pourrait  conduire  à  un  accord.  La  divi- 
sion de  PHibernie  en  Ulster  et  reste  du  pays  est  évidente. 
Mais  toute  l'histoire  montre  que  l'Ulster  est  aussi  foncière- 
ment irlandais  que  le  Sud.  Si  paradoxal  que  cela  puisse 
paraître,  on  peut  même  dire  :  plus  l'Ulster,  dans  la  conjonc- 
ture, est  irlandais  et  mieux  cela  vaut.  Le  centre  de  gravité 
de  la  politique  intérieure  irlandaise  s'est  déplacé  de  West- 
minster à  Belfast  et  il  est  probable  que  l'Ulster  ne  désire 
pas  le  moins  du  monde  qu'on  joue  de  lui  contre  le  reste  de 
l'Irlande.  Il  partage,  en  effet,  les  vues  de  toute  l'île  en 
ce  qui  concerne  la  contribution  financière  au  gouvernement 
central  :  voilà  un^  germe  d'accord,  gros  de  possibilités. 
Si  les  Ulstériens  enthousiastes  du  régime  britannique,  ces 
Ulstériens  aujourd'hui  autonomes  presque  en  dépit  d'eux- 
mêmes,  peuvent  s'unir  avec  les  Sinn-feiners  méfiants  de 
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tout  ce  qui  vient  d'Angleterre  pour  réclamer  du  gouverne- 
ment de  Londres  ce  que  tous  deux  considèrent  comme 
juste,  il  se  créera  ainsi,  ipso  facto  et  jusqu'à  un  certain 
point  cette  unité  et  cette  responsabilité  irlandaises, 
qui  sont  les  seules  bases  possibles  de  négociations.  L'Angle- 
terre, alors,  pourra  reconnaître  que  la  générosité,  même 
poussée  trop  loin,  serait  encore  le  meilleur,  et  accorder 
à  l'Irlande  tout  ce  qu'elle  demande,  réserve  faite  de  la 
sauvegarde  de  sa  puissance  navale.  Nous  avons  été  si  long- 
temps empêtrés  dans  des  embarras  irlandais  qu'il  semble 
incompatible  avec  la  tradition  britannique  que  Ton  pût 
en  arriver  à  saluer  avec  satisfaction  une  issue  quelle  qu'elle 
soit.  Si  les  politiciens  américains  voulaient  bien  se  rappeler 
que  nous  avons  eu  à  faire  à  une  «  Virginie  »  divisée  et  que 
l'on  nous  invite  à  concilier  les  exigences  de  nos  «virginiens 
de  l'Ouest  »  avec  celles  des  partisans  du  général  Lee,  ils 
montreraient  sans  doute  plus  de  sympathique  compréhen- 
sion pour  nos  difficultés  et  salueraient  avec  plaisir  tout 
effort  pour  consolider  la  partie  qui,  jusqu'ici,  a  éludé  le 
contrat. 

II  faudrait  tenir  compte  également  de  la  croyance  (on 
pourrait  presque  dire  du  fait)  qu'une  bonne  partie  du  «  nerf 
de  la  guerre  des  Sinn-feiners  vient  d'Amérique.  L'atti- 
tude parfaitement  correcte  de  l'Amérique  officielle 
n'entre  pas  en  question  ici,  pas  plus  que  celle  de  la  majorité 
des  citoyens  américains,  lesquels  ne  voudraient  pas  donner 
leur  appui  aux  agitateurs  de  l'Irlande.  Mais  un  fait,  malheu- 
reusement, demeure.  La  généralité  des  Anglais  1  s'imagine 
qu'un  barrage  gigantesque,  tendu  à  travers  l'Atlantique, 
amènerait  la  fin  des  troubles  actuels  en  Irlande.  Cette  con- 
sidération devrait  engager  l'Américain,  même  neutre,  à 
tolérer  la  légère  irritation  qui  se  manifeste  en  Angleterre. 

Les  relations  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande  sont  telles 
que  les  services  d'un  arbitre  absolument  impartial  —  et 
omniscient  !  —  seraient,  évidemment,  de  la  plus  haute 
importance.  Il  n'est  pas  moins  évident,  par  malheur, 
que  pareil  être  n'existe  pas.  Ce  qui  s'en  rapprocherait  le 
plus,  peut-être,  serait  la  médiation  des  Dominions,  per- 

1  Ou  l'Anglais  »  courant  »,  si  vous  préférez  :  Averaçc  Englishman  ! 
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sonnifiés  par  un  homme  comme  le  général  Smuts.  Ce  n'est 
qu'en  dernier  ressort  que  nous  pourrions  faire  appel  à  un 
pays  étranger  (et  à  ce  point  de  vue,  même  l'Amérique  est 
étrangère).  Mais  l'on  trouverait  au  moins  quelque  récon- 
fort moral  dans  l'idée  que  les  Etats-Unis  seraient 
qualifiés  pour  les  fonctions  de  cet  impossible  arbitrage 
et  qu'ils  verraient  assez  clairement  les  multiples  complexi- 
tés de  la  situation  pour  rendre  impossible  toute  querelle 
sérieuse  à  ce  sujet 1.  C'est  à  peine  trop  exiger  de  prétendre 
que,  même  si  l'Angleterre  avait  entièrement  tort  dans 
la  façon  dont  elle  a  traité  l'Irlande,  les  Etats-Unis,  dans 
l'intérêt  de  l'humanité,  auraient  le  devoir  de  ne  pas  inter- 
venir. L'oncle  Sam  doit  faire  suffisamment  crédit  à  la 
bonne  foi  de  John  Bull  pour  être  persuadé  qu'il  liquidera 
cette  question  de  l'Irlande  de  façon  équitable,  tout  comme 
nous  croyons  les  citoyens  américains  parfaitement  cons- 
cients de  la  nécessité  qu'il  y  a  de  traiter  équitablement 
les  nègres,  les  Mexicains  et  les  Philippins.  Les  enfants 
de  ceux  qui,  en  1215,  ont  extorqué  la  Grande-Charte  ont 
encore  le  même  idéal  que  les  rédacteurs  de  la  Charte  de 
1776.  Et  leur  coopération,  conjuguée  avec  celle  des  hom- 
mes de  même  opinion,  da  monde  entier,  est  une  nécessité 
inéluctable  pour  le  maintien  de  la  civilisation.  Une  mé- 
fiance réciproque  serait  fatale. 

Adressons,  en  terminant,  un  mot  à  ces  Américains  que 
leurs  sympathies  pour  l'Irlande  rendent  indifférents  aux 
intérêts  britanniques.  Ce  mot,  c'est  celui-ci  :  l'Irlande 
pâtirait  certes  beaucoup  plus  que  tout  autre  pays  d'une 
querelle  entre  la  Grande-Bretagne  et  les  Etats-Unis  ! 


James  F.  MUIRHEAD. 

(Traduction  de  René  Gouzy.) 


1  On  sait  que  M.  Lloyd  George  a  récemment  repoussé  l'idée  d'un  arbitrage  des 
Etats-Unis.  Mais  pourquoi  ne  s'adresserait-il  pas  à  une  instance  dont  il  a  invoqué  le 
secours  pour  une  autre  affaire  :  au  Conseil  de  la  Société  des  nattons  ?  Ce  qui  est  bon 
pour  résoudre  le  problème  de  la  Haute-Silésie  ne  vaudrait-il  rien  pour  résoudre  celu» 
de  l'Irlande  (N.D.L.R.). 
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BRÉSIL 


République  militaire  et  République  civile 

Les  officiers  de  terre  et  de  mer  qui,  aidés  de  quelques 
civils,  enthousiastes  de  la  démocratie,  changèrent  en  1889 
les  institutions  politiques  du  Brésil,  croyaient  faire  acte 
de  patriotisme  et  de  civilisation.  Ils  étaient  persuadés 
que  la  république  est  non  seulement  une  forme  avancée, 
mais  la  forme  par  excellence  d'organisation  constitution- 
nelle, puisqu'elle  est  le  gouvernement  populaire,  et  qu'il 
n'y  a  vraiment  de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité  que 
sous  le  bonnet  phrygien,  mis  à  la  mode  par  la  Révolution 
française.  Tout  le  reste  n'est  que  despotisme  plus  ou  moins 
voilé.  Cependant,  il  n'y  avait  qu'à  regarder  autour  de  soi 
pour  vérifier  qu'on  trouvait  au  Brésil  plus  de  liberté  sous 
le  régime  impérial  que  dans  la  France  révolutionnaire, 
sans  qu'on  eût  besoin  de  recourir  à  la  guillotine  comme 
instrument  de  propagande  pour  le  nivellement  social. 
Mais  le  monde,  qui  se  compose  beaucoup  plus  de  naïfs 
que  de  rusés,  n'était-il  pas  convaincu  et  ne  parle-t-il  pas 
toujours  de  l'autocratie  allemande,  alors  qu'il  existait  à 
Berlin  un  Parlement  en  majorité  socialiste  qui  votait  tous 
les  crédits,  et  que  les  droits  civils,  plus  importants  que  les 
politiques,  accordaient  aux  citoyens  allemands  toutes 
les  franchises  et  toutes  les  garanties  ? 

Le  régime  militaire  au  Brésil  fut  de  courte  durée  et 
s'il  démontra  de  l'inexpérience,  il  fit  preuve  de  fermeté  et 
d'honnêteté.  Les  deux  maréchaux  qui  furent  les  premiers 
présidents  étaient  des-  hommes  loyaux.  Le  second  eut  à 
lutter  contre  une  révolte  de  l'escadre  qui  mit  en  danger  les 
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jours  de  la  république  ou  tout  au  moins  la  nature  de  son 
régime. 

Des  présidents  civils  suivirent,  qui  eurent  plus  de 
loisir,  une  fois  l'agitation  apaisée,  pour  s'occuper  du  déve- 
loppement matériel  du  pays,  lequel  dépendait  surtout 
de  la  pacification  des  esprits  et  de  l'ordre  dans  les  finances. 
La  mise  en  valeur  des  ressources  naturelles  et  l'expansion 
économique  provoquèrent  des  bénéfices  considérables,  mais 
aussi  l'abus  du  crédit  et  un  excès  de  prodigalité.  On 
vit  alors  grandir  au  Brésil  un  sentiment  de  mégaloma- 
nie nationale  qui  développa  des  ambitions  immodérées. 
L'idéal  fut  de  se  procurer  le  plus  d'argent  possible.  Les 
caractères  trop  affaiblis  ne  surent  pas  résister  aux  tenta- 
tions. On  louait  encore  ce  qui  avait  été,  mais  on  préférait 
ce  qui  était.  La  république  une  et  indivisible  fut  le  mot 
d'ordre  de  la  Convention  :  la  république  bonne  mère  et 
bonne  nourrice  fut  celle  de  ces  nouveaux  révolutionnaires 
qui  étaient,  d'ailleurs,  pour  la  plupart,  de  paisibles  gens. 
Le  régime  devint  chaque  jour  moins  jacobin  :  on  coqueta 
avec  les  cours,  et  peu  à  peu,  les  formules  de  transaction 
remplacèrent  les  principes  rigides. 

Une  réaction  militaire  eut  lieu  en  1910  contre  un  tel 
avilissement  et  ce  mouvement,  qui  eut  contre  lui  les 
grands  Etats  du  centre  —  Saint-Paul,  Minas,  Bahia  — 
soulevés  par  le  verbe  prodigieux  de  Ruy  Barbosa,  le  can- 
didat civil  à  la  présidence,  s'étendit  aux  Etats  du  nord  ; 
ceux-ci  renversèrent  les  oligarchies  de  politiciens  qui  s'y 
gorgeaient  des  richesses  locales,  et  instituèrent  des  gou- 
vernements militaires,  fort  honnêtes,  mais  que  les  cir- 
constances obligèrent  à  certaines  violences. 

Le  gouvernement  fédéral,  de  nouveau  dans  les  mains 
d'un  maréchal,  ne  mérita  pas  autant  d'estime  que  ses 
prédécesseurs.  Le  président,  un  brave  homme  auquel 
ne  manquaient  pas  les  bonnes  intentions,  se  livra  entiè- 
rement aux  mains  d'un  maire  du  palais,  le  caudillo  Pin- 
heiro  Machado.  L'ordre  fut  rétabli,  mais  le  gaspillage 
financier  s'accrut  dans  des  proportions  insensées. 

Le  Parlement  ne  se  montra  pas  insensible  à  toutes 
les  critiques  que  soulevait  un  pareil  désordre.  Il  y  a  quelque 
temps,  le  Cercle  militaire  s'étant  ému  de  l'insouciance 
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avec  laquelle  le  Congrès  avait  décidé  d'augmenter  le 
traitement  de  ses  membres,  alors  que  les  difficultés  étaient 
si  grandes  pour  le  trésor  public,  vota  une  motior  qui 
exprimait  sa  surprise,  et  qui  équivalait  à  un  blâme.  Cette 
motion  ayant  fait  le  tour  de  la  presse  en  recueillant  une 
approbation  générale,  le  Congrès  eut  la  sagesse  de  renoncer 
à  cette  dépense  intéressée. 

On  a  voulu  déduire  de  cet  épisode  que  l'armée  est 
fatiguée  d'un  système  qui  semble  manquer  à  son  but 
suprême,  lequel  est  d'assurer  le  bonheur  du  peuple,  et 
qu'elle  est  prête  à  faire  ce  que  conseillait  saint  Rémi  au 
«  fier  Sicambre  »,  brûler  ce  qu'elle  a  adoré,  et  adorer  ce 
qu'elle  a  brûlé.  J'en  doute,  pour  ma  part.  L'opinion  ne 
l'y  pousse  que  d'une  façon  négative,  ou  tout  au  moins 
sentimentale.  Les  changements  subversifs  ont  plutôt 
lieu  dans  le  sens  radical  que  dans  le  sens  réactionnaire  ; 
et  les  armées  qui,  autrefois,  ont  rétabli  des  monarchies, 
étaient  animées  d'un  esprit  de  caste  aristocratique  qui 
manque  à  la  très  démocratique  armée  brésilienne  ;  celle-ci 
s'est,  de  tout  temps,  plus  intéressée  à  la  conquête  des 
libertés  politiques  qu'à  celle  des  territoires  étrangers. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'empire  brésilien,  dont  on 
accusa  alors  le  prétendu  militarisme,  donna  l'exemple 
d'une  guerre  victorieuse  qui  se  termina  sans  annexion 
et  dont  l'indemnité  de  guerrre  ne  fut  jamais  exigée.  Et 
cependant  cette  guerre  avec  le  Paraguay  se  prolongea 
pendant  cinq  ans. 

D'autre  part,  l'histoire  ne  connaît  guère  de  révolu- 
tions morales,  j'entends  de  retour  vers  la  moralité  :  un 
mouvement  révolutionnaire  est  généralement  une  régres- 
sion vers  la  barbarie  et  l'inhumanité  des  temps  primitifs. 
Le  monde  n'obéit  pas  à  un  progrès  bucolique  :  il  en  est 
aux  dénouements  tragiques,  préparés  par  les  nations 
dites  civilisées,  par  la  faute  de  leurs  haines  et  de  leurs 
jalousies. 


Oliveira  LIMA. 
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FRANCE 


Le  Groupe  des  «Six» 

On  se  rappelle  la  curieuse  brochure  intitulée  le  Coq 
et  V Arlequin  dans  laquelle  M.  Jean  Cocteau  s'appliquait, 
en  d'agressifs  apophtegmes,  à  définir  les  principes  d'une 
esthétique  musicale  singulièrement  hardie  et  neuve.  Ce 
fut  le  retentissant  manifeste  de  la  toute  jeune  Ecole 
française,  de  l'Ecole  d'après-guerre. 

Debussy  est  mort.  L'impressionnisme  a  vécu.  Fini  le 
règne  de  la  subtile  nuance,  du  nuageux,  du  flou,  de 
l'enveloppé. 

M.  Cocteau  réclame  un  style  plus  net,  plus  arrêté, 
plus  clair,  au  besoin  plus  brutal  et  par  sa  franchise  même 
plus  français.  Il  veut  que  notre  musique  se  délivre  de 
toutes  les  servitudes,  qu'elle  cesse  de  s'inspirer  des  musiques 
étrangères,  qu'elle  renonce  à  l'imitation  des  Russes  comme 
à  celle  des  Germains.  Wagner  est  l'ennemi,  tout  autant 
que  les  impressionnistes.  Le  romantisme  allemand,  depuis 
un  demi-siècle,  a  noyé  dans  ses  brumes  l'originalité  fran- 
çaise. La  réaction  de  Debussy  nous  égara  de  nouveau. 
Il  faut  retrouver  le  pur  langage  de  France,  le  langage 
«  classique  »  simple  et  direct.  La  vérité,  la  vérité  toute 
seule,  la  vérité  toute  nue.  Pour  reprendre  contact  avec 
la  tradition  perdue,  interrogeons  au  besoin  l'âme  popu- 
laire, l'âme  des  foules,  écoutons  la  musique  des  foires,  la 
musique  des  bals  publics,  la  musique  des  cafés-concerts. 
Entrons  en  communication  étroite  avec  cette  vie  intense 
qui  grouille  autour  de  nous.  Voilà  qui  nous  guérira  de  tous 
les  germanismes  et  de  tous  les  slavismes.  Assez  rêvé  ! 
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«  Nous  ne  sommes  pas  des  rêveurs.  Nous  sommes  des 
explorateurs  réalistes  !  » 

A  cet  appel  répondaient  quelques  jeunes  musiciens 
qui  s'étaient  rapprochés  en  une  amitié  artistique  et  qu'on 
désigna  bientôt  sous  la  dénomination  de  «  Groupe  des 
Six  ». 

Ils  se  ressemblent.  Ils  ont  un  air  de  famille.  Ils  parlent 
la  même  langue  1.  On  peut  le  croire  du  moins  à  première 
audition.  On  peut  être  tenté  de  reconnaître  dans  leur 
musique  la  stricte  application  des  principes  énoncés  par 
M.  Jean  Cocteau. 

Mais,  sous  les  traits  communs  qui  sont  les  plus  gros, 
les  plus  apparents,  il  faut  découvrir  des  différences  plus 
délicates,  plus  difficiles  à  discerner,  et  l'on  s'apercevra 
alors  que  ces  jeunes  gens  ne  sont  point  si  fidèles  qu'on 
l'imaginait  tout  d'abord  au  programme  établi  par  le 
théoricien  de  l'Ecole. 

Il  faut  les  en  louer.  Les  «  Six  »  sont  trop  impatients 
de  toute  contrainte  pour  se  laisser  mener  par  la  main 
comme  de  petits  garçons  bien  sages.  Ils  conservent  leur 
liberté,  ils  ne  veulent  pas  être  gênés  par  les  doctrines 
préconçues  et  ils  prétendent  aller  surtout  là  où  leur  ins- 
tinct les  pousse. 

S'ils  consentent  à  admettre  en  commun  certains 
principes,  chacun  a  sa  façon  de  les  entendre  et  surtout  de 
les  appliquer.  Les  tempéraments  individuels  parlent  plus 
haut  que  les  conceptions  a  priori. 

Ce  qui  les  unit  surtout,  c'est  le  besoin  qu'ils  éprou- 
vent tous  de  faire  du  nouveau,  de  renoncer  aux  traditions 
actuellement  établies,  de  tourner  le  dos  au  passé  immédiat 
c'est-à-dire  au  romantisme  de  Wagner  et  à  l'impression- 
nisme de  Debussy. 

En  dehors  des  deux  voies  tracées  par  ces  illustres 
prédécesseurs,  combien  d'autres  on  peut  découvrir  ! 

Chacun  prendra  la  sienne. 

1  Nous  n'insistons  point  ici  sur  les  particularités  techniques  de  cette  langue. 
Indiquons  seulement  qu'elle  rompt  bien  souvent  avec  les  anciennes  lois  de  La  tona- 
lité et  qu'elle  donne  aux  principes  de  l'harmonie  une  extension  nouvelle  presque 
illimitée 
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Le  plus  âgé  de  ces  chercheurs  est  Louis  Durey.  Il  est 
né  a  Paris  le  27  mai  1888,  Il  travailla  de  1910  à  1914 
l'harmonie,  le  contrepoint  et  la  fugue  en  dehors  de  toute 
école  sous  la  direction  de  M.  Léon  Saint-Requier,  chef 
des  Chanteurs  de  St-Gervais  et  professeur  à  la  Schola 
Cantorum. 

Sa  production,  déjà  importante,  comprend  deux 
chœurs  a  cappella  sur  des  poèmes  de  Henri  de  Régnier 
et  de  Charles  d'Orléans,  quelques  pièces  pour  le  piano, 
un  grand  nombre  de  mélodies  parmi  lesquelles  des  Epi- 
grammes  de  Théocrite,  Trois  Poèmes  de  Pétrone  et  le  Bestiaire 
d*  Apollinaire,  quelques  pages  d'orchestre,  un  Trio  pour 
piano,  violon  et  violoncelle,  un  Quatuor  à  cordes  (ces 
trois  ouvrages  malheureusement   non    encore  publiés.) 

Un  2me  quatuor  à  cordes  est  en  préparation  ainsi  q'uune 
Sonatine  pour  flûte  et  piano  et  un  opéra  en  5  actes  Judith 
sur  un  poème  de  Hebbel  traduit  par  Gallimard  et  P.  de 
Lanux, 

Les  Epigrammes  de  Théocrite  et  les  Poèmes  de  Pétrone 
comptent  parmi  les  œuvres  les  plus  réussies  de  Louis 
Durey.  Les  poèmes  qu'il  mettait  là  en  musique  l'ont 
vraiment  inspiré,  et  c'est  une  indication. 

Louis  Durey  semble  être  un  délicat,  épris  de  lignes 
simples,  élégantes  et  pures,  capable  de  noter  avec  une 
extrême  finesse  des  nuances  subtiles  de  la  poésie  la  plus 
raffinée,  sans  enveloppement  nuageux,  d'un  trait  net, 
dans  une  teinte  toujours  claire  et  lumineuse.  Il  y  a  de 
l'atticisme  en  lui. 

Il  aime  peut-être,  avec  M.  Jean  Cocteau,  le  cinéma, 
la  fête  de  Montmartre,  le  cirque  et  le  music-hall,  mais 
au  moins  cherche-t-il  rarement  à  traduire  dans  ses  ouvrages 
les  impressions  qu'il  a  ressenties  en  ces  temples  du  bruit 
au  milieu  de  la  foule  grouillante.  La  seule  page  où  il  ait 
essayé  de  rendre  le  mouvement,  la  couleur,  les  contrastes 
et  la  cocasserie  des  amusements  populaires,  ses  Scènes  de 
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Cirque,  n'est  sans  doute  pas  ce  par  quoi  il  nous  satisfait 
le  mieux. 

Les  joies  du  peuple  lui  restent,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
un  peu  étrangères.  Il  a  le  goût  naturel  d'une  vie  plus 
relevée,  d'une  tenue  plus  noble,  de  façons  plus  sévères 
à  la  fois  et  plus  spirituelles. 

Attendons  de  M.  Louis  Durey  des  ouvrages  qui  rap- 
pelleront par  le  charme,  l'élégance  et  la  discrète  émotion 
quelques-uns  de  ceux  d'un  Massenet,  avec  plus  de  pro- 
fondeur, et  d'un  Fauré,  avec  plus  de  mordant,  sans  peut- 
être  toute  la  grâce  abandonnée  de  l'un  et  de  l'autre. 

A  vrai  dire,  la  musique  de  ce  jeune  compositeur  est 
d'une  étoffe  un  peu  mince.  Elle  ressemble  en  cela  à  celle 
d'Erik  Satie.  Du  reste,  à  bien  des  égards,  c'est  Louis 
Durey  qui,  de  tous  les  «  Six  »,  se  rattache  le  plus  étroite- 
ment à  l'auteur  des  Gymnopédies  et  de  Socrate.  Mais  il 
est  d'ordinaire  moins  monotone  :  il  a  plus  de  variété,  et 
de  légèreté  aussi.  Son  contrepoint,  souvent  réduit  à  deux 
parties,  ne  se  répète  pas  indéfiniment  en  des  retours 
trop  prévus,  trop  pareils.  Il  est  moins  scolastique,  plus 
vivant. 

De  tous  les  «  Six  »,  Louis  Durey  est  peut-être  aussi 
le  moins  audacieux.  Est-ce  parce  qu'il  est  moins  jeune  ? 
C'est  sans  doute  surtout  parce  que  son  goût  très  sensible 
le  met  en  garde  contre  les  acidités  harmoniques  trop 
crues  dont  certains  de  ses  camarades  ont  tant  usé. 

Par  son  sens  de  la  mesure,  de  l'heureuse  proportion, 
de  la  sobriété,  par  sa  répugnance  pour  tous  les  excès, 
par  son  souci  de  perfection  aisée  et  naturelle,  Louis  Durey 
est  au  suprême  degré  un  musicien  de  France,  le  plus 
français  peut-être  des  «  Six  »,  bien  que  ce  ne  soit  pas,  j'en 
ai  peur,  celui  que  M.  Jean  Cocteau  considère  comme 
ayant  réalisé  au  mieux  l'idéal  proposé  dans  le  Coq  et 
V Arlequin.  Sa  musique  n'est  point  assez  agressive  pour 
répondre  exactement  au  programme  de  M.  Jean  Cocteau. 
Elle  ne  brise  rien.  Elle  ne  nous  éclabousse  pas  d'insolences. 
Elle  conserve  quelque  pudeur  et  craint  les  nudités  d'un 
réalisme  sans  vergogne. 

Louis  Durey  semble  occuper  dans  l'Ecole  nouvelle 
une  des  positions  extrêmes.  Il  tient  un  des  bouts  de  la 
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chaîne.  C'est  le  sage  qui  modère  les  autres.  Les  plus  fous 
seront  à  l'autre  bout. 

C'est  un  classique  dans  l'âme,  un  classique  comme 
on  peut  l'être  aujourd'hui  en  n'oubliant  aucune  leçon  des 
maîtres  qui  ont  cessé  d'être  classiques  depuis  Rameau, 
Mozart  et  Gluck. 

Et,  certes,  il  parle  un  langage  nouveau.  Ne  croyons 
pas  que  nous  l'entendrons  du  premier  coup,  malgré  sa 
relative  simplicité.  Mais,  à  qui  les  approchera  sans  pré- 
jugé, les  ouvrages  de  Louis  Durey  apparaîtront  tout 
pénétrés  d'une  harmonieuse  et  tendre  poésie. 

* 

*  * 

L'art  d'Arthur  Honegger  est  d'un  caractère  bien  diffé- 
rent, autrement  compliqué,  autrement  touffu  que  celui  de 
Durey,  moins  français,  au  sens  étroit  du  mot  et  pour  autant 
que  la  simplicité  et  la  clarté  soient  des  conditions  indis- 
pensables de  la  qualité  vraiment  française  d'une  œuvre. 

Arthur  Honegger  est  né  au  Havre  de  parents  suisses 
le  10  mars  1892.  Il  travailla  l'harmonie  avec  R.  Ch.  Martin, 
puis  passa  deux  ans  au  conservatoire  de  Zurich.  Subit-il 
là  des  influences  germaniques  qui  expliqueraient  son  goût 
si  marqué  pour  les  polyphonies  un  peu  chargées,  on  peut 
se  le  demander. 

En  1912,  il  entra  dans  la  classe  de  Gédalge,  au  Conser- 
vatoire de  Paris  où  il  suivit  également  les  cours  de  Widor 
et  de  Vincent  d'Indy. 

Arthur  Honegger  a  déjà  beaucoup  écrit  ;  plusieurs 
recueils  de  mélodies  sur  des  poèmes  de  Guillaume  Apolli- 
naire, de  Jean  Cocteau  et  Paul  Fort,  le  Chant  de  Nigamon 
et  le  prélude  d'Aglavaine  et  Selysette  pour  orchestre,  10 
Danses,  2  interludes  et  une  Coda  pour  le  Dit  des  Jeux  du 
Monde,  un  Quatuor  à  cordes,  2  Sonates  piano  et  violon, 
une  Sonate  piano  et  alto,  une  Sonatine  pour  2  violons, 
une  Rapsodie  pour  2  flûtes,  clarinette  et  piano  et  diverses 
pièces  pour  le  piano  et  l'orgue  \ 

1  On  sait  que  Honegger  vient  d'éerire  la  musique  du  Rci  David,  de  René 
Morax,  représenté  à  Mézières  le  12  juin  1921   (N.  D.  L.  R.) . 
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Honegger  paraît  être,  dans  le  groupe  des  «  Six  »,  le 
symphoniste  par  excellence.  «  J'attache,  m'écrit-il,  une 
grande  importance  à  l'architecture  musicale  que  je  ne 
voudrais  jamais  voir  sacrifiée  à  des  raisons  d'ordre  litté- 
raire ou  pictural.  J'ai  une  tendance  peut-être  exagérée  à 
rechercher  la  complexité  polyphonique.  Mon  grand  modèle 
est  J.  S.  Bach...  Je  ne  cherche  pas,  comme  certains  musi- 
ciens anti-impressionnistes,  un  retour  à  la  simplicité  har- 
monique. Je  trouve  au  contraire  que  nous  devons  nous 
servir  des  matériaux  harmoniques  créés  par  cette  école 
qui  nous  a  précédés,  mais  dans  un  sens  différent,  comme 
base  à  des  lignes  et  des  rythmes.  Bach  se  sert  des 
éléments  de  l'harmonie  tonale  comme  je  voudrais  me 
servir  des  superpositions  harmoniques  modernes  et  poly- 
tonales.  » 

Les  ouvrages  de  Honegger  sont  en  effet  établis  sur  de 
larges  assises,  fortement  charpentées,  d'un  tissu  contra- 
pontique  très  fourni  et  très  serré  :  on  y  étouffe  parfois  et 
l'air  y  manque  un  peu.  Ce  n'est  pas  du  tout  le  retour  à  la 
simplicité  préconisé  par  M.  Jean  Cocteau. 

La  musique  de  Honegger  ne  répond  en  rien,  du  reste, 
aux  vœux  formulés  par  l'auteur  du  Coq  et  V Arlequin.  Ce 
n'est  pas  lui  qu'inspirera  le  café-concert  ou  le  cinéma.  Il 
le  déclare  franchement  :  «  Je  n'ai  pas  le  culte  de  la  Foire 
et  du  Music-hall,  mais  au  contraire  celui  de  la  musique 
de  chambre  et  de  la  musique  symphonique  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  grave  et  de  plus  austère.  » 

Ce  musicien  ne  cherche  pas  à  nous  séduire  par  les 
caprices  de  son  esprit,  par  la  grâce  et  le  mordant  de  saillies 
plus  ou  moins  bouffonnes.  Il  est  sérieux,  tourmenté,  pré- 
occupé, semble-t-il,  de  poignants  soucis,  disposé  à  l'oc- 
casion à  la  méditation  mystique  (comme  dans  ces  étranges 
Pâques  à  New-York  pour  chant  et  quatuor  à  cordes)  et 
il  s'exprime  dans  un  langage  dur,  âpre,  cahotant,  mais 
parfois  très  ému  et  très  troublant. 

Cet  artiste  discret  et  modeste,  dont  la  plupart  des 
œuvres  ne  sont  point  encore  éditées,  travaille  dans  le 
recueillement.  Le  public,  qui  le  connaît  à  peine,  sera  étonné 
un  jour  de  découvrir  sa  forte  personnalité. 
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* 

Darius  Milhaud  est,  à  six  mois  près,  du  même  âge  que 
Honegger.  Il  a  29  ans.  Il  est  né  à  Aix-en-Provence  le 
4  septembre  1892. 

C'est  un  ancien  élève  du  Conservatoire  de  Paris,  où 
il  a  successivement  obtenu  un  1er  accessit  de  violon,  un 
1er  accessit  de  contrepoint  et  un  2me  accessit  de  fugue. 

La  guerre  le  fit  renoncer  au  Concours  de  Rome  qu'il 
aurait  certainement  tenté  à  22  ans,  qu'il  n'eut  plus  le 
courage  d'aborder  aux  environs  de  la  trentaine. 

De  1917  à  1919,  il  avait  passé  deux  années  à  la  Léga- 
tion de  France  au  Brésil. 

La  production  de  Darius  Milhaud  est  extraordinaire- 
ment  abondante  et  variée.  Elle  témoigne  d'une  riche 
spontanéité  et  d'un  talent  d'improvisation  dont  il  a 
d'ailleurs  parfois  abusé. 

Voici  les  principaux  de  ses  ouvrages  :  quatre  Quatuors 
à  cordes,  deux  Sonates  piano  et  violon,  plusieurs  Suites 
et  une  Sonate  pour  piano,  plusieurs  recueils  de  mélodies, 
quelques  Suites  symphoniques  dont  la  dernière  a  été  tout 
récemment  donnée  aux  Concerts-Colonne,  un  Poème  pour 
piano  et  orchestre  joué  à  ces  mêmes  Concerts  en  1915,  de 
la  musique  de  scène  pour  la  traduction  de  Y  Agamemnon 
et  des  Choéphores  d'Eschyle  par  Paul  Claudel,  pour  la 
farce  de  Cocteau  Le  Bœuf  sur  le  toit,  etc. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  d'où  est  parti  Darius 
Milhaud,  on  n'a  qu'à  lire  sa  lre  Sonate  pour  piano  et  violon 
qui  date  de  1911.  Elle  est  très  caractéristique  des  influences 
qu'il  subissait  alors,  à  son  insu  peut-être,  et  aussi  de  ses 
tendances  naturelles.  Cette  Sonate,  encore  bien  peu  auda- 
cieuse, rappelle  souvent  Lekeu  et  Vreuls.  Le  développe- 
ment en  est  assez  pauvre,  mais  elle  a  de  la  vie,  un  certain 
emportement  passionné.  Elle  vaut  beaucoup  plus  par 
l'émotion  qui  s'y  exprime,  encore  imparfaitement  du  reste, 
que  par  la  forme  assez  maladroite.  Mais  déjà  Darius 
Milhaud  révèle  sa  nature  :  c'est  un  romantique. 
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Ce  n'est  pas  du  tout  le  fin  musicien,  l'artiste  subtil 
et  délicat  que  nous  est  apparu  son  ami  Louis  Durey.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  mettra  en  musique  Théocrite  ou  Pétrone. 
La  pureté  de  la  ligne  n'est  pas  son  fait.  Il  se  soucie  peu 
d'élégantes  ciselures.  Il  n'a  rien  d'attique. 

Son  langage  est  plein  de  rudesse  et  de  violences.  Il 
traduit  des  états  d'âme  généralement  sombres,  ou  alors 
ce  sont  les  éclats  d'une  joie  furieusement  déchaînée.  Ce 
sera  le  musicien  de  la  colère,  de  la  haine,  du  désespoir,  de 
l'épouvante,  de  toutes  les  passions  au  paroxysme. 

Ce  qui  ne  l'empêchera  point  à  l'occasion  d'écrire  aussi 
dans  une  note  plus  douce,  plus  tempérée.  Mais  il  est  des 
douceurs  sous  lesquelles  on  sent  la  tempête  qui  se  prépare, 
des  caresses  qui  laissent  passer  la  griffe. 

Il  sourira  parfois,  mais  d'un  sourire  cruel.  Son  esprit 
mordra,  déchirera  ce  qu'il  touche.  Quelle  effroyable  plai- 
santerie, d'une  acidité  empoisonnée,  que  ses  Soirées  de 
Pétrograde  !  C'est  net  et  coupant  comme  le  tranchant 
d'un  sabre.  Point  de  demi-teinte,  d'enveloppement,  de 
mystère.  Tout  est  clair,  accablé  d'un  jour  cru.  Le  comique 
en  est  grimaçant,  guignolesque,  à  raides  détentes,  à  gestes 
brusques  de  marionnettes.  Et  du  tragique  s'y  mêle,  épou- 
vantablement  secouant,  qui  vous  écrase.  On  est  éclaboussé 
de  sang,  comme  d'une  tête  coupée  qui  vous  roulerait  sur 
les  pieds. 

Ce  n'est  peut-être  pas  là,  du  reste,  que  l'on  pourra 
préférer  Darius  Milhaud.  Son  rire,  son  rire  féroce,  a  des 
étrangetés  qui  sonnent  parfois  un  peu  faux. 

Il  semble  mieux  à  l'aise  dans  les  grandes  espaces 
et  quand  il  est  sérieux.  Ses  Choéphores  furent  sans  doute 
une  des  œuvres  par  lesquelles  il  manifesta  le  plus  complète- 
ment ses  dons.  Là  il  se  meut  en  parfaite  liberté  et  en 
grande  puissance  au  milieu  des  situations  les  plus  effroyable- 
ment poignantes  qui  soient  dans  tout  le  théâtre  ancien  et 
moderne.  Une  des  pages  les  plus  saisissantes  est  la  scène 
des  Présages»  Le  texte  en  est  simplement  parlé.  Le  rôle 
de  la  musique  se  réduit  aux  rythmes  marqués  par  quelques 
instruments  de  percussion,  castagnettes,  tambourin,  tim- 
bales, grelots,  triangle,  etc.,  et  à  l'emploi  de  sifflements, 
de  susurrements,  de  sanglots  et  de  gémissements  étouffés  : 
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une  sorte  d'orchestration  de  «  bruits  de  coulisse  ».  L'effet 
en  est  véritablement  terrifiant  et  d'une  grandeur  incon- 
testable. 

Ce  n'est  plus  de  la  musique,  dira-t-on.  Ce  n'est  que 
du  bruit.  Mais  du  bruit  rythmé,  ordonné,  organisé,  n'est-ce 
point  déjà  de  la  musique,  n'est-ce  point  une  musique  ? 

Attendons-nous  à  bien  d'autres  surprises  !  Darius 
Milhaud  ne  parlait-il  pas  récemment  de  faire  accompagner 
un  duo  d'amour  uniquement  par  la  batterie  ? 

Quelques  moyens  qu'il  emploie,  le  fait  est  là.  Darius 
Milhaud  possède  la  puissance  dramatique.  Il  nous  émeut 
il  nous  trouble  profondément. 

Si  nous  voulons  nous  en  convaincre  par  d'autres 
exemples,  lisons  le  final  de  la  2rae  Sonate  piano  et  violon 
ou  certaines  mélodies. 

Il  y  a  trois  recueils  qui  me  paraissent  renfermer  le 
meilleur  de  l'œuvre  actuellement  édité  de  Darius  Milhaud. 
Ce  sont  les  Poèmes  juifs,  les  Quatre  poèmes  de  Léo  Latil 
et  les  Quatre  poèmes  de  Paul  Claudel. 

Des  Poèmes  juifs  presque  toutes  les  pages  seraient  à 
citer.  Elles  sont  d'une  rare  intensité  d'expression.  Notons 
le  charme  délicieux  du  Chant  de  Nourrice  avec  son  lointain 
ressouvenir  de  la  Berceuse  de  Chopin.  Notons  le  Chant  du 
Laboureur  avec  sa  large  conclusion  si  mordante  dans  son 
allure  héroïque.  Le  Chant  d'Amour  est  exquis,  le  Chant  du 
Forgeron  d'une  remarquable  énergie  :  il  y  a  là  quelque 
chose  de  la  grandeur  du  Chant  de  la  Forge  de  Siegfried, 
avec  plus  de  concentration  et  de  tristesse. 

De  la  tristesse  encore,  de  la  tristesse  qui  ne  s'aban- 
donne point,  qui  ne  se  perd  point  en  pleurs,  qui  ne  s'éternise 
point  en  rêveries  et  se  convertirait  plutôt  en  révolte  dans 
les  Quatre  poèmes  de  Léo  Latil.  Le  rêve  y  tient  pourtant 
sa  place,  mais  le  rêve  d'un  homme  ardent  et  volontaire. 
Dans  le  milieu  de  la  deuxième  mélodie,  Ma  Douleur  et 
sa  Compagne,  on  remarquera  l'ampleur  de  l'expression 
musicale  sur  les  paroles  :  «  Maintenant  la  vaste  mer  noc- 
turne déroule  ses  vagues  lentes  et  lourdes  ».  Parfois, 
comme  dans  les  dernières  mesures  de  cette  même  pièce, 
quelque  ressouvenir  de  Debussy,  du  Debussy  encore 
romantique  des  Cinq  Poèmes  de  Baudelaire.  Le  Rossignol 
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est  un  pur  chef-d'œuvre  et,  après  tant  d'autres,  Darius 
Milhaud  a  su  dire  dans  un  langage  neuf  et  profondément 
troublant  l'extase  d'une  jeune  âme  ouverte  à  toutes  les 
voix  enivrantes  du  printemps  qui  s'annonce.  Quant  à  la 
Tourterelle,  elle  deviendra  un  jour  la  pièce  favorite  que, 
comme  les  Berceaux  de  Fauré  ou  la  Chanson  triste  de  Du- 
parc,  toutes  nos  cantatrices  inscriront  à  leurs  programmes. 

Les  Quatre  Poèmes  de  Paul  Claudel  sont  d'une  tout 
autre  inspiration,  infiniment  plus  sévère,  plus  sombre, 
plus  dure.  Il  y  souffle  du  vent  par  rafales.  C'est  la  grande 
tempête  des  éléments  de  la  matière  et  du  cœur.  Nous 
sommes  secoués,  heurtés,  rudement  malmenés  dans  l'obs- 
curité d'un  mystique  désespoir.  Avec  son  poète,  Darius 
Milhaud  se  laisse  aller  à  des  effusions  du  plus  extrême 
romantisme.  Là  éclate  à  plein  son  vrai  tempérament. 
Voilà,  j'ose  l'assurer,  la  véritable  voie  de  Darius  Milhaud. 

Je  voudrais  pour  lui  qu'il  cessât  ses  tours  d'amuseur, 
de  pince-sans-rire.  A  quoi  bon,  quand  on  a  de  grandes  et 
belles  choses  à  dire,  s'attarder  à  des  calembredaines 
comme  les  Chansons  de  Mallarmé  ou  les  Trois  Poèmes  de 
Cocteau  ?  Se  laissera-t-il  juger  sur  des  cocasseries  aux- 
quelles le  grand  public  n'attache  que  trop  d'importance  ? 

Ce  fut  peut-être  une  malchance  pour  les  «  Six  »  d'avoir 
pour  ami  un  littérateur,  M.  Jean  Cocteau,  en  qui  tous  ont 
mis  leur  confiance  et  dont  ils  reçoivent  des  directions. 

Qu'ils  restent  donc  entre  musiciens  s'ils  veulent  en 
commun  chercher  des  voies  nouvelles,  et  surtout  que 
chacun  suive  les  indications  de  sa  propre  nature. 

Du  reste,  soyons-en  sûrs,  c'est  bien  ce  qu'ils  finiront 
par  faire,  tous.  Et  comme,  déjà,  Darius  Milhaud  répond  mal 
à  la  formule  que  M.  Jean  Cocteau  nous  donnait  du  musi- 
cien selon  son  vœu  !  Est-ce  que  par  hasard  Darius  Milhaud 
serait  un  classique,  un  artiste  épris  de  netteté,  de  con- 
cision, de  clarté,  de  pureté,  de  style  par-dessus  tout  ? 
Allons  donc  !  Darius  Milhaud  revient  au  romantisme  avec 
toutes  ses  outrances,  ses  irrégularités,  ses  véhémences,  ses 
fantaisies  éperdues.  Il  est  éloquent  sans  retenue,  sans 
pudeur.  Il  aime  l'ombre,  l'obscurité.  Il  rêve  la  nuit  aux 
étoiles,  le  misérable  !  Peut-être  pour  se  réveiller  plus  actif 
et  plus  lucide  au  matin....  N'importe  !  Il  a  rêvé,  il  a  écouté 
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la  voix  du  rossignol,  il  a  laissé  son  âme  s'évanouir  aux 
impressions  indécises  d'une  nature  pleine  de  mystères. 

Ce  n'est  point  l'art  que  réclame  M.  Cocteau.  Fort 
heureusement  le  disciple  a  oublié  la  parole  du  maître  pour 
n'écouter  que  sa  libre  volonté.  Nous  souhaitons  qu'il 
conserve  jalousement  cette  bienfaisante  indépendance  et 
qu'il  ne  craigne  pas  d'être  simplement  ce  qu'il  est.  Il 
peut  ainsi  devenir,  nous  le  croyons  fermement,  une  des 
valeurs  les  plus  solides  de  notre  jeune  Ecole  française. 

* 

*  * 

La  Foire,  le  Music-hall,  toutes  les  joies  populaires  de 
Paris  et  aussi  ses  divertissements  mondains  semblent 
attirer  Georges  Auric  autant  qu'ils  laissent  Honegger 
indifférent  et  le  retiennent  infiniment  plus  que  Darius 
Milhaud. 

La  musique  de  Georges  Auric  pétille  d'esprit  parisien, 
de  bîague  montmartroise.  La  forme  en  est  d'ailleurs  d'une 
tenue  très  ferme  et  très  relevée.  Dans  sa  concision  ironique, 
Georges  Auric  doit  être  le  musicien  préféré  de  M.  Jean 
Cocteau. 

Georges  Auric  est  né  le  15  férvier  1899.  Il  a  22  ans. 
En  1913,  il  était  admis  comme  auditeur  à  la  classe  de 
contrepoint  de  M.  Georges  Caussade.  En  mai  1914,  la 
Société  Nationale  faisait  entendre  pour  la  première  fois 
de  ses  œuvres. 

Elève  particulier  de  M.  Caussade  pour  le  contrepoint 
et  la  fugue,  Auric  a  suivi  également  les  cours  de  composition 
de  Vincent  d'Indy  à  la  Schola  Cantorum.  Mais  il  n'est  en 
rien  le  fidèle  disciple  de  ces  maîtres.  Il  se  rit  des  disciplines, 
rejette  toutes  les  chaînes,  et,  en  défiance  vis-à-vis  de  lui- 
même,  craint  de  s'en  forger  de  nouvelles.  La  liberté  est 
un  bien  dont  il  s'enivre  et  rien  ne  lui  plaît  que  sa  fantaisie. 

Auric  a  écrit  pour  l'orchestre  Chandelles  romaines, 
pour  le  piano  Trois  Pastorales,  pour  la  voix  Huit  Poèmes 
de  Jean  Coeteau  et  Trois  interludes  sur  des  poèmes  de  René 
Chalupt,  pour  le  théâtre  les  Noces  de  Gamache,  ballet  en 
un  acte  d'après  Cervantès,  et  une  musique  de  scène  pour 
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les  Fâcheux  qui  vient  d'accompagner  à  POdéon  la  reprise 
de  la  comédie  de  Molière. 

Les  Huit  Poèmes  de  Jean  Cocteau  et  les  Trois  Interludes 
de  René  Chalupt  sont  tout  à  fait  caractéristiques  de  la 
première  manière  de  Georges  Auric.  On  peut  aimer  cela. 
C'est  amusant,  c'est  ingénieux,  c'est  curieux,  c'est  étonnante 
Le  badinage  me  paraît  tout  de  même  un  peu  forcé. 

Dans  le  Tilbury,  le  Pouf,  le  Gloxinia,  la  Place  des 
Invalides  ou  le  Biplan  au  matin,  il  y  a  de  l'esprit,  infini- 
ment d'esprit,  mais  trop  spécialement,  trop  étroitement 
parisien.  C'est  encore  de  l'esprit  français,  si  l'on  veut, 
mais  privé  de  sa  sève,  sans  rien  de  ce  qui  fait  chez  les 
grands,  chez  les  forts,  son  parfum  pénétrant,  sa  vigueur 
généreuse,  sa  lumineuse  plénitude. 

Georges  Auric  est  très  jeune.  C'est  une  excuse  à  bien 
des  petits  travers,  à  des  lacunes,  à  des  folies.  Que  de  musi- 
ciens n'ont  encore  rien  dit  qui  compte  à  son  âge  !  Faisons- 
lui  crédit  pour  ses  qualités  indéniables  :  le  sens  de  la  propor- 
tion, la  sobriété,  la  délicatesse,  le  mordant,  la  couleur. 

Voici,  du  reste,  qu'une  œuvre  nouvelle  du  même  auteur 
semble  nous  annoncer  qu'il  conçoit  déjà  de  plus  nobles 
et  de  plus  hauts  desseins.  La  partition  des  Fâcheux  n'est 
pas  encore  un  grand  ouvrage,  mais  c'est  beaucoup  plus 
qu'une  simple  amusette.  La  composition  en  est  fort  soignée 
et  il  y  a  beaucoup  de  sûreté  de  main  dans  le  maniement 
des  thèmes,  des  harmonies,  des  contrepoints  et  des  timbres. 
Cette  musique  hardie,  pleine  de  trouvailles  savoureuses, 
est  d'une  venue  très  naturelle,  dans  son  rythme  joyeux  et 
sa  fraîche  couleur.  Le  Nocturne  de  la  fin  du  2me  acte  est 
d'une  poésie  pénétrante  et  d'un  sentiment  exquis.  (Du 
sentiment  !  De  la  tendresse  !  Voilà  ce  dont,  jusque  là,  on 
pouvait  croire  Georges  Auric  incapable.)  Il  y  avait  un 
écueil  particulièrement  redoutable  à  éviter.  La  difficulté 
était  de  composer  pour  les  Fâcheux  de  la  musique  qui 
tout  en  étant  moderne  s'harmonisât  cependant  avec  le 
caractère  d'une  littérature  vieille  de  plus  de  deux  siècles. 
Georges  Auric  n'est  pas  tombé  dans  la  banalité  du  pastiche. 
Il  ne  nous  a  point  donné  la  contrefaçon  de  Lulli.  Il  n'a 
pas  davantage  commis  la  faute  de  faire  danser  les  person- 
nages de  Molière  sur  des  airs  de  fox-trott  ou  de  one-step. 
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Il  a  tiré  très  heureusement  parti  de  thèmes  d'allure  popu- 
laire qu'il  a  rehaussés  d'ingénieuses  harmonisations  et 
de  subtils  contrepoints.  L'effet  en  est  charmant  et,  sous 
ce  charme,  il  y  a  de  la  vigueur. 

Dès  lors,  Georges  Auric  nous  apparaît  comme  une  nature 
d'artiste  autrement  riche  qu'elle  ne  nous  avait  semblé 
tout  d'abord  d'après  ses  premières  manifestations  et  nous 
nous  plaisons  à  espérer  de  prochaines  œuvres  où  l'auteur 
de  la  musique  des  Fâcheux  nous  fera  de  plus  en  plus  oublier 
ses  premiers  jeux  innocents  de  gamin  de  Paris. 

* 

*  * 

Francis  Poulenc  est  à  peu  près  du  même  âge  que  Georges 
Auric.  Il  est  né,  lui  aussi,  en  1899. 

Voilà  des  jeunes,  de  vrais  jeunes,  qui  n'attendent  pas 
la  quarantaine  pour  prononcer  solennellement  leur  premier 
mot.  Il  faut  l'avouer  :  cela  réjouit  de  les  voir  s'ébattre 
avec  un  entrain  endiablé  et  risquer  les  plus  effarantes 
cabrioles  devant  un  public  et  une  critique  éberlués. 

Francis  Poulenc  affirme  modestement  que  de  tous  les 
compagnons  du  groupe  des  «  Six  »,  il  est  le  moins  bon 
technicien.  Il  a  dû,  pour  ne  point  déplaire  à  sa  famille, 
parcourir  le  cycle  entier  des  études  secondaires  classiques 
jusqu'au  baccalauréat.  Chemin  faisant,  il  travaillait  le 
piano  avec  Ricardo  Vines  et  la  composition  au  hasard  de  la 
bonne  rencontre,  cueillant  de-ci,  de-là,  des  leçons  de  très 
inégale  valeur.  Puis  ce  fut  le  service  militaire  à  partir  de 
janvier  1918  et  Francis  Poulenc  vient  seulement  d'être 
libéré. 

Malgré  des  circonstances  si  peu  favorables  à  la  culture 
et  au  développement  de  ses  dons  musicaux,  le  jeune  auteur 
a  déjà  publié  :  une  Rapsodie  nègre  pour  piano,  quatuor  à 
cordes,  flûte,  clarinette  et  voix  (1917),  une  Sonate  pour 
piano  à  4  mains  (1918),  une  Sonate  pour  2  clarinettes  (1918), 
Mouvements  perpétuels  pour  le  piano  (1918),  le  Bestiaire 
ou  Cortège  d'Orphée  pour  une  voix,  quatuor  à  cordes, 
flûte,  clarinette  et  basson  (1919),  Cocardes,  chanson  sur 
des  poèmes  de  Jean  Cocteau  pour  deux  voix  d'hommes, 
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un  violon,  un  piston,  un  trombone,  une  grosse  caisse^ 
un  triangle,  une  Sonate  pour  piano  (1919-1920). 

Si  la  Sonate  pour  2  clarinettes  peut  paraître  d'un  effet 
de  clownerie  un  peu  cherché,  il  y  a  infiniment  plus  de  spon- 
tanéité, de  naturel,  dans  cette  étrange  Rapsodie  nègre 
d'une  sonorité  si  nouvelle,  si  attachante,  d'un  sentiment 
mélancolique  si  pénétrant. 

La  Sonate  pour  piano  à  4  mains,  les  Mouvements  per- 
pétuels, le  Bestiaire  sont  loin  d'être  des  œuvres  indiffé- 
rentes. C'est  d'un  art  un  peu  rudimentaire  dans  ses  moyens,, 
fait  d'insistances,  de  répétitions  un  peu  monotones.  Les 
motifs  y  sont  souvent  juxtaposés  sans  liaison  suffisante; 
on  y  sent  de  la  force  et  point  encore  assez  de  souplesse. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  juger  définitivement  un  jeune 
homme  qui  s'essaye  et  se  cherche  encore.  Il  suffit  qu'il 
nous  donne  de  très  belles  promesses. 

Dans  sa  Sonate  pour  piano  jouée  au  printemps  de  1920 
à  la  Société  nationale  par  Ricardo  Vin  es,  l'auteur  de  la 
Rapsodie  nègre  semble  avoir  eu  le  souci  d'une  composition 
beaucoup  plus  étudiée.  La  première  partie  surtout  en  est 
fort  bien  venue  et  témoigne  d'une  délicatesse  de  touche 
et  d'une  finesse  de  sensibilité  tout  à  fait  remarquables. 

Pour  achever  de  se  faire  une  idée  du  jeune  artiste 
que  nous  étudions,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  savoir 
comment  il  se  définit  lui-même  par  l'indication  de  ses 
sympathies  et  de  ses  aversions  musicales.  Il  m'écrivait 
récemment  :  «  Las  du  Debussy sme,  —  j'adore  Debussy,  — 
las  de  l'impressionnisme  (Ravel,  Schmitt),  je  souhaite 
une  musique  saine,  claire  et  robuste,  une  musique  aussi 
franchement  française  que  celle  de  Stravinsky  est  slave. 
Celle  de  Satie  me  semble  la  perfection  à  ce  point  de  vue. 
Parade,  c'est  Paris,  tout  comme  Petrouchka  était  St- 
Pétersbourg.  Une  autre  musique,  plus  cérébrale,  me  semble 
aussi  ouvrir  une  porte  sur  l'avenir,  à  savoir  celle  de  Roussel 
que  j'admire  profondément  pour  ce  qu'elle  contient  de 
discipline,  de  tenue  et  de  sensibilité.  J'aime  aussi,  —  tendre- 
ment, —  Chabrier  (Espana  est  une  chose  merveilleuse  et 
Joyeuse  marche  un  grand  chef-d'œuvre),  Manon  et  Werther 
que  je  considère  comme  notre  folk-lore,  les  chansons  de 
Mayol,  les  quadrilles  d'Offenbach,  enfin  Bach,  Mozart, 
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Haydn  et  Chopin,  Moussorgsky,  Stravinsky.  Quelle  salade, 
direz-vous  !  C'est  cependant  ainsi  que  j'aime  la  musique, 
prenant  modèle  chez  chacun  sur  ce  qui  me  plaît  tout  spé- 
cialement en  lui.  » 

Comme  la  plupart  de  ses  amis,  Francis  Poulenc  n'a 
point  de  respect  humain.  Il  ose  avouer  son  admiration 
pour  des  sortes  de  musique  que  l'on  a  toujours  considérées 
jusqu'ici  comme  des  formes  très  inférieures  de  l'art.  Il 
n'est  point  épris  par-dessus  tout  de  noblesse,  de  gravité. 
Il  aime  la  vie,  le  mouvement,  la  joie,  le  naturel  de  quelque 
façon  qu'ils  se  manifestent,  fût-ce  au  détriment  de  la  dis- 
tinction. Nos  jeunes  musiciens  ne  sont  rien  moins  que 
distingués  et  ils  s'en  vantent,  ou  tout  au  moins  il  y  a  une 
fausse  distinction  qui  les  horripile.  Ils  ont  une  haine  vio- 
lente pour  tout  ce  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  l'acadé- 
misme. C'est  pour  eux,  et  ils  n'ont  point  tort,  la  pire  des 
banalités.  Il  y  a  une  certaine  vulgarité  qui,  à  leur  sens, 
vaut  encore  mieux  que  la  banalité,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  ce  qu'elle  renferme  de  force  et  de  santé.  Etre 
banal,  c'est  ne  point  penser  et  ne  point  sentir  et  répéter 
à  vide  des  formules  vides,  privées  par  leur  long  usage  de 
toute  signification  vivante.  Etre  vulgaire,  c'est  penser  gros, 
c'est  sentir  sans  finesse,  mais  c'est  encore  penser  et  sentir, 
c'est  tout  de  même  vivre  par  l'imagination  ou  le  cœur. 

Après  la  musique  savante  et  raffinée  des  franckistes, 
des  fauréens  et  des  debussystes,  cette  réaction  devait  se 
produire,  elle  était  inévitable.  Elle  sera  sans  doute  carac- 
téristique de  l'époque  qui  s'ouvre. 

* 

*  * 

De  Louis  Durey  à  Francis  Poulenc,  que  d'éléments 
variés,  que  d'individualités  distinctes  dans  la  nouvelle 
Ecole,  que  de  tempéraments  divers  ! 

Cette  diversité  se  complète  par  l'appoint  de  l'élément 
féminin,  et  le  groupe  des  «  Six  »  comprend  encore  Mlle 
Germaine  Tailleferre. 

Germaine  Tailleferre  a  déjà  remporté  au  Conservatoire 
de  Paris  trois  premiers  prix,  celui  d'harmonie  (classe 


408 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


Dallier),  celui  de  contrepoint  (classe  Caussade)  et  celui 
d'accompagnement  (classe  Estyle).  Voilà  une  musicienne 
qui  sait  évidemment  de  son  art  tout  ce  qu'on  en  peut 
apprendre. 

Elle  a  composé  :  Un  Trio  pour  piano,  violon  et  violon- 
celle (1917),  Jeux  de  plein  air  pour  2  pianos  (1918),  Pastorale 
pour  piano  (1920),  quelques  Mélodies  et  une  Fantaisie 
pour  piano  et  orchestre  (1920). 

Germaine  Tailleferre  paraît  douée  d'un  talent  aimable 
et  délicat.  Elle  n'a  point  l'humeur  agressive  de  ses  amis. 
Chez  elle,  point  trop  de  violences  ni  d'audaces  hasardées. 
Ce  n'est  pas  elle  qui  mène  la  bande  :  elle  la  suivrait  plutôt 
d'un  pas  parfois  timide. 

Mais  ne  nous  risquons  pas  à  marquer  avec  trop  de 
précision  les  traits  d'une  physionomie  qui  ne  s'est  point 
encore  nettement  fixée.  Germaine  Tailleferre  ne  nous  a 
sans  doute  presque  rien  confié  jusqu'à  ce  jour  de  son  plus 
intime  secret. 

* 

*  * 

Les  «  Six  »  de  France  auront-ils  la  fortune  merveilleuse 
des  «  Cinq  »  de  Russie  ?  C'est  ce  que  l'avenir  nous  dira. 
Peut-être  quelqu'un  des  hardis  compagnons  restera-t-il 
en  route,  impuissant  à  rejoindre  les  autres,  à  fournir  un 
effort  comparable  au  leur,  à  faire  œuvre  qui  dure,  comme, 
là-bas,  le  pauvre  César  Cui. 

Déchet  presque  fatal,  déchet  à  prévoir.  L'essentiel,  c'est 
que,  des  six  partants,  deux  ou  trois  au  moins  touchent  le 
but.  Pour  ma  part,  j'ai  foi  dans  le  destinées  de  la  vaillante 
troupe,  et  j'entrevois  les  résultats  d'une  victoire  qui  assure- 
rait de  nouvelles  conquêtes  à  notre  Ecole  Française  déjà  si 
glorieuse  depuis  un  demi-siècle.  Notre  musique  n'y  gagnera 
pas  en  profondeur  ni  en  finesse,  mais  en  vigueur  peut-être 
et  en  éclat  sûrement. 

Ne  disons  pas  que  cet  art  de  demain  sera  plus  grand 
que  celui  d'hier  ou  qu'il  ne  le  vaudra  point.  Ces  comparai- 
sons n'ont  guère  de  sens.  C'est  un  autre  aspect  de  l'âme 
française  qui  se  manifeste.  Et  il  est  une  seule  chose  qui 
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importe,  c'est  que  cette  âme,  cette  âme  musicale  de  la 
France  survive. 

Ce  qui  apparaît  de  plus  en  plus,  c'est  que  l'effroyable 
convulsion  sociale  par  laquelle  nous  venons  de  passer 
et  dont  nous  sommes  loin  d'être  sortis  encore  n'a  en  rien 
diminué  notre  activité  musicale,  ni  d'ailleurs  celle  d'aucun 
pays.  Au  milieu  des  pires  cataclysmes,  c'est  un  formidable 
bouillonnement  d'art  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  Un 
monde  nouveau  est  en  gestation  et  la  musique  de  ce  monde 
naît  avec  lui,  dans  les  angoisses  et  la  misère.  A  cet  ardent 
travail  s'emploient  bien  des  forces  diversement  agissantes. 
Nos  tsut  jeunes  Prançais  n'en  seront  pas  les  moins  bons 
ouvriers. 

Paul  LANDORMY. 
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La  Grèce  et  l'Asie-Mineure 

Le  poète  Alfred  Poizat,  l'auteur  de  Circé,  que  représen- 
tait hier  la  Comédie  Française,  dans  une  conférence,  faite 
récemment  à  Paris,  sur  la  Grèce  et  les  intérêts  français 
en  Orient,  a  insisté  sur  ce  fait  que  malgré  la  violence  de 
leurs  discussions  intestines,  tous  les  Grecs  étaient  d'accord 
quant  à  la  nécessité  de  maintenir  le  traité  de  Sèvres.  Sur 
ce  point,  dit  l'auteur  d'Electre,  l'union  sacrée  s'est  faite 
dans  la  Grèce  de  1920  aussi  automatiquement  qu'elle 
s'était  produite  dans  la  France  de  1914. 

Et  M.  Poizat  a  rappelé  la  séance  de  la  Chambre  grecque 
où  M.  Gounaris  a  reçu  l'appui  sans  conditions,  non  seule- 
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ment  de  l'opposition  royaliste  conduite  par  M.  Stratos, 
mais  encore  des  vénizélistes  représentés  par  le  général 
Danglis.  Les  discours  prononcés  dans  cette  séance,  très 
éloquents,  très  documentés  et  très  objectifs,  datent  de 
quelques  mois,  mais  ils  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur. 

A  qui,  cependant,  pourrait  observer  que  les  événements 
ont  marché  depuis  le  printemps  dernier,  on  peut  conseiller 
de  lire  les  déclarations  de  M.  Vénizelos  publiées  dans  le 
Times  du  8  juillet.  A  M.  Harold  Spender  qui  lui  deman- 
dait si  la  position  des  philhellènes  européens  n'était  pas 
modifiée  par  le  retour  du  roi  Constantin  au  pouvoir, 
M.  Vénizelos  a  dit  en  résumé  ceci  : 

«  La  cause  de  la  Grèce  est  au-dessus  des  causes  person- 
nelles. Les  philhellènes  peuvent  servir  la  cause  grecque 
rien  qu'en  disant  à  leurs  compatriotes  la  vérité.  On  a  dit 
que  les  Alliés  ont  constamment  aidé  la  Grèce  ;  or,  ils  ne 
lui  ont  accordé  qu'un  emprunt  unique,  celui  de  1918  !. 

«  Pour  ce  qui  est  de  l'Asie  mineure,  c'est  le  Conseil 
suprême  qui  invita,  en  mai  1919,  la  Grèce  à  aller  à  Smyrne. 
Mais  une  fois  là,  l'armée  grecque  se  vit  soumise  à  la  défense, 
même  au  cas  où  elle  serait  attaquée,  de  dépasser  une  ligne 
rigoureusement  tracée.  Ceci  lui  faisait  une  position  très 
dilliciie,  car  l'ennemi  pouvait  s'organiser  pour  ainsi  dire 
sous  ses  yeux  et  choisir  le  point  et  l'heure  de  l'attaque. 

«  Cette  situation  se  prolongea  jusqu'en  juin  1920, 
quand  les  kémalistes  défièrent  les  Alliés  et  les  attaquèrent 
aussi  bien  en  Cilicie  qu'à  Constantinople,  dont  ils  s'appro- 
chèrent au  point  de  pouvoir  bombarder  les  navires  de 
guerre  alliés  qui  gardaient  les  détroits.  C'est  à  ce  moment 
critique  que  le  Conseil  suprême  fit  une  fois  de  plus  appel  à 
l'armée  grecque;  celle-ci,  partie  de  Smyrne,  fit  la  campagne 
victorieuse  que  l'on  sait  et,  simultanément,  envoya  à  Ismid 
une  division  destinée  à  coopérer  avec  les  armées  alliées 
concentrées  à  Constantinople.» 

Voilà  pour  l'année  1920.  Arrivant  à  des  temps  plus 
récents  et  après  avoir  expliqué  que  l'échec  d'Eski-Scheir 
n'avait  pas  le  caractère  de  défaite  qu'on  lui  avait  attribué 
et  que  l'évacuation  d'Ismid  avait  été  dictée  par  la  nécessité 


Le  montant  intégral  de  cet  emprunt  n'a  pas  été  toucké. 
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de  ne  pas  laisser  toute  une  division  «  en  l'air  »,  c'est-à-dire 
isolée  du  reste  de  l'armée,  M.  Vénizelos  a  remarqué  qu'en 
suspendant  le  versement  du  reliquat  de  l'emprunt  et  l'envoi 
des  munitions,  les  Alliés  «  désertent  un  pays  qui  exécute 
une  tâche  que  les  Alliés  eux-mêmes  lui  ont  confiée  et 
qui  lutte  contre  un  gouvernement  qui  prétend  déchirer 
un  traité  qu'il  vient  de  signer. 

«  Mais  que  peuvent  espérer  les  Alliés  d'une  pareille 
politique  ?  Supposons  que  Kémal  à  qui  les  bolchévistes 
donnent  des  munitions,  arrive  à  Constantinople.  C'est 
les  détroits  mis,  et  cette  fois  pour  longtemps,  entre  les 
mains  d'une  coalition  Kémalo-bolchévique,  c'est  la  Médité- 
rannée  menacée.  Est-ce  là  ce  qu'on  désire  ?  Les  Kémalistes 
ont  au  surplus  montré  le  cas  qu'ils  font  des  Alliés,  que  ceux- 
ci  soient  français  ou  anglais.  Si  Kémal  et  les  bolchévistes 
tiennent  Constantinople.  ils  défieront  tous  les  Alliés  et 
non  pas  seulement  les  Grecs.  * 

* 

*  * 

J'ai  reproduit  dans  les  parties  essentielles  les  déclara- 
tions de  M.  Vénizelos,  non  seulement  pour  montrer  que 
l'attitude  du  parti  vénizeliste  à  la  chambre  grecque  ne 
différait  pas  de  celle  de  son  chef  (cela  était  connu),  mais 
parce  qu'elles  contiennent  certaines  vérités  que  M.  Véni- 
zelos pouvait  mieux  que  tout  autre  Grec  rappeler  aux 
Alliés. 

L'interlocuteur  de  M.  Vénizelos  (c'était  réminent 
publiciste  Harold  Spender)  s'est  très  naturellement  préoc- 
cupé surtout  d'événements  récents.  Si  on  remonte  un 
peu  plus  haut,  l'attitude  des  journaux  alliés  qui  réclament 
la  revision  du  traité  de  Sèvres  aux  dépens  de  la  Grèce 
paraît  encore  plus  étonnante. 

On  parle  constamment  de  l'extension  démesurée  des 
frontières  grecques.  J'ai  déjà,  dans  ces  pages  mêmes l, 
fait  justice  de  cette  malveillante  accusation.  La  Grèce 
n'a  reçu  que  la  Thrace,  et  pas  même  toute  ]a  Thrace.  Elle 


1  Voir  Revue  de  Genève  d'octobre  1920. 


412 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


n'a  pas  encore  réoccupé  PEpire  du  nord  dont  Vont  dépos- 
sédée en  septembre  1917  les  armées  alliées.  Elle  n'a  pas  pris 
possession  du  Dodécanèse.  De  Chypre,  offerte  formellement 
en  septembre  1915,  il  n'est  plus  question,  malgré  le  carac- 
tère incontestablement  grec  de  cette  île.  En  Asie  mineure 
on  avait  offert  officiellement  (avril  1915)  toute  la  province 
(vilayet)  de  Smyrne.  Le  traité  de  Sèvres  n'accorde  qu'un 
droit  d'occupation  sur  le  seul  département  (sandjak)  de 
Smyrne,  qui  ne  représente  pas  même  le  tiers  du  vilayet. 

Les  avantages  accordés  à  la  Grèce  paraissent  dérisoires  si 
on  les  compare  aux  avantages  qu'ont  tiré  des  traités  non 
seulement  la  Roumanie  et  la  Serbie,  dont  le  territoire  a 
triplé,  mais  encore  la  Tchéco- Slovaquie  et  la  Pologne  qui, 
quoique  n'ayant  que  pour  fort  peu  contribué  à  la  victoire, 
ont  vu  réalisée  l'intégralité  de  leurs  aspirations  ethniques. 

En  vain  dira-t-on  que  la  Grèce  est  entrée  tardivement 
en  guerre.  11  n'a  pas  tenu  à  elle  que  son  entrée  n'eût  pas 
lieu  au  lendemain  de  Charleroi  (en  août  1914,  le  roi 
Constantin  et  M.  Vénizelos  étaient  d'accord  pour  offrir  un 
concours  que  l'Entente  repoussa  de  peur  de  s'aliéner  le 
Turc  !  ).  De  plus,  c'est  peut-être  bien  parce  qu'elle  a  été 
tardive  que  cette  entrée  fut  si  efficace.  Elle  s'est  produite 
quand,  en  face  d'un  ennemi  fatigué,  il  suffisait  d'un  violent 
effort  pour  le  réduire  à  merci.  Tous  les  écrivains,  alle- 
mands, anglais  ou  français,  s'accordent  sur  ce  point  que  la 
débâcle  allemande  fut  le  contre-coup  immédiat  de  la  débâcle 
sur  le  front  oriental.  Or,  sur  les  450,000  hommes  qui  atta- 
quèrent les  Bulgares  en  septembre  1918,  la  moitié  étaient 
des  Grecs.  Et  si  les  Turcs  cédèrent  sitôt  après  les  Bulgares, 
c'est  qu'ils  savaient  que,  outre  ces  450,000  hommes,  le 
général  (depuis  maréchal)  Franchet  d'Esperey  disposait 
de  150,000  hommes  de  troupes  fraîches  appelées  sous  les 
drapeaux  en  Grèce  au  mois  d'août  1918. 

C'est  donc  bien  la  Grèce,  comme  l'a  dit  M.  E.  Boutroux, 
qui  a  «  déclenché  la  victoire  ».  Et  cela  suffirait,  semble-t-il, 
pour  qu'on  tînt  une  partie  des  promesses  à  elle  données  et 
pour  qu'on  respectât  en  ce  qui  la  touche  cette  théorie 
des  nationalités  au  nom  de  laquelle  on  a,  fort  justement 
d'ailleurs,  bouleversé  le  statut  séculaire  du  reste  de 
l'Europe. 
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Renier  à  la  fois  sa  signature  et  la  théorie  des  nationalités 
à  cause  des  élections  grecques,  c'est  obéir  plus  aux  nerfs 
et  au  dépit  qu'à  la  justice  et  à  la  raison.  Comme  l'ont 
marqué  M.  Vénizeîos  et  ses  éminents  lieutenants,  MM. 
Politis  et  Romanos  *,  les  élections  grecques  ont  été  une 
question  de  pure  politique  intérieure.  De  plus,  à  ceux  qui, 
pleins  de  sourires  pour  M.  Giolitti,  lui  montraient  un  visage 
de  glace,  M.  Gounaris  pouvait  répondre  avec  raison  qu'il 
était  plaisant  de  l'accuser  de  germanophilie,  alors  qu'en 
avril  1915  il  n'avait,  pour  déclarer  la  guerre,  mis  qu'une 
condition,  à  savoir,  qu'on  attaquât  Constantinople  par 
terre  et  qu'on  ne  s'acharnât  pas  à  l'idée  de  la  prise  des 
Dardanelles.  Mais  alors  on  voulait  ménager  les  Bulgares 
exactement  comme,  sept  mois  auparavant,  on  refusait 
les  premières  offres  de  M.  Vénizeîos  pour  ne  pas  inquié- 
ter les  Turcs. 

En  mettant  les  choses  au  pis,  est-il  concevable  qu'on 
veuille  punir  les  Grecs,  accusés  de  n'avoir  pas  voulu  se 
battre  avec  les  Allemands,  au  profit  des  Turcs  qui  se  sont 
bel  et  bien,  et  sans  aucune  provocation  ni  nécessité,  battus 
à  côté  des  Allemands  ? 

* 

*  * 

Mais  abordons  un  autre  ordre  d'idées.  On  entend  des 
gens  raisonnables  et  censément  bien  disposés  pour  les 
Grecs  leur  tenir  le  langage  que  voici  :  «  A  tort  ou  à  raison, 
l'Entente  vous  abandonne.  Sans  le  concours  de  son  argent 
et  de  ses  munitions,  les  victoires  que  pourront  remporter 
vos  soldats  seront  stériles.  Vous  pouvez  battre  les  Turcs 
en  batailles  rangées,  vous  n'avez  pas  les  moyens  de  faire 
face  à  une  longue  guerre  de  guérillas.  Faites  la  part  du  feu. 
Gardez  la  Thrace  ;  mais  évacuez  l'Asie  mineure  ;  contentez- 
vous  pour  Smyrne  et  pour  sa  région  d'une  autonomie 
locale.  Les  Turcs  auront  la  satisfaction  de  ne  plus  voir  votre 
drapeau  sur  la  rive  orientale  de  l'Egée,  de  votre  côté,  vous 
aurez  celle  de  savoir  que  vos  compatriotes  d'Ionie  auront 

1  Voyez  les  interviews  de  M.  Athos  Romanos  au  Journal  des  Débats  et  au  Matin t 
et  la  conférence  de  M.  N.  Politis  dans  Foi  et  Vie. 
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échappé  en  fait  au  joug  du  Croissant.  Tout  le  monde  sera 
content  et  une  paix  durable  pourra  être  rétablie  en  Orient.  » 

En  théorie  la  combinaison,  si  cruelle  qu'elle  soit 
pour  la  Grèce  réduite  à  sortir  de  la  guerre  avec  sa  paix 
intérieure  détruite,  ses  finances  bouleversées,  son  prestige 
atteint,  et  ses  rêves  d'avenir  annihilés,  pourrait,  malgré 
tout,  se  soutenir.  En  pratique,  elle  se  bute  à  des  objec- 
tions insurmontables. 

Et  d'abord  les  gens  qui  parlent  ainsi  aux  Grecs  oublient 
que  les  Turcs,  eux,  n'admettent  ni  Smyrne  autonome,  ni 
Thrace  grecque  1.  Leurs  principaux  amis  font  de  même  ; 
ainsi  le  Temps  réclame  pour  la  Porte,  sinon  Andrinople, 
du  moins  la  ligne  Ainos-Midia.  La  base  même  des  négocia- 
tions proposées  (les  concessions  mutuelles)  fait  défaut. 

Admettons  pourtant  que  les  Puissances  obtiennent  des 
Turcs  qu'ils  signent  un  nouveau  traité  sur  les  bases  ci-dessus, 
une  question  s'impose  :  Qui  est-ce  qui  garantira  aux 
Hellènes  que  les  Turcs,  une  fois  l'armée  grecque  partie 
d'Asie,  respecteront  le  nouveau  traité  plus  que  Kémal  n'a 
respecté  le  traité  de  Sèvres  ? 

Les  succès  que,  si  le  traité  de  Sèvres  est  revisé,  aurait 
remporté  Angora,  la  richesse  extrême  de  Smyrne  et  de  sa 
région  constituent  une  double  raison  pour  prévoir  que 
l'autonomie  de  l'Ionie  ne  sera  pas  respectée. 

Kémal,  le  voudrait-il,  et  il  ne  le  voudra  pas,  il  ne  pour- 
rait pas  empêcher  ses  cent  ou  cent-cinquante  mille  bachi- 
bouzouks  d'envahir  et  de  piller  au  nom  du  Croissant,  une 
région  qui  a  tout  (prépondérance  de  la  Croix,  richesse, 
beauté  des  femmes)  pour  exciter  la  haine  et  la  concupis- 
cence des  hordes  turques.  L'Europe  assisterait  à  une  répé- 
tition sur  une  immense  échelle  des  massacres  de  Chio,  et 
elle  y  assisterait  impuissante  car,  je  le  répète,  qui  est-ce 
qui  pourrait  arrêter  les  Turcs,  les  Grecs  une  fois  partis  ? 
Seraient-ce  les  troupes  anglaises  surabondantes  sur  le 
Bosphore,  ou  les  troupes  françaises  surabondantes  en 
Cilicie  ?  Ou  peut-être  seraient-ce  les  troupes  italiennes  dis- 

1  Voyez  les  déclarations  officielles  ou  semi-officielles  turques.  Entre  autres  celles 
de  Bekir-Sami  aux  journalistes  français,  et  de  Kemal  pacha  au  général  Harrington, 
commandant  en  chef  des  troupes  alliées  à  Constantinople,  lequel,  entre  parenthèses, 
fut  traité  par  le  dictateur  d'Angora  comme  un  chef  nègre  par  un  proconsul  colonial. 
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ponibles  depuis  l'évacuation  d'Adalia  ?  Ou  encore  con- 
fierait-on la  garantie  de  1  'autonomie  de  Smyrne  à  la 
Société  des  nations  qui,  elle,  n'a  pas  d'armée  du  tout  ? 

Il  y  aurait  de  quoi  rire,  si  la  vie,  l'honneur  et  les  biens 
d'un  million  de  chrétiens  n'étaient  en  jeu. 

Ces  chrétiens  sont  ce  qui  reste  des  populations  si  nom- 
breuses et  si  prospères  à  qui,  depuis  des  siècles,  l'Asie 
mineure  devait  de  n'avoir  pas  vu  les  Turcs  faire  disparaître 
sa  vie  économique  et  intellectuelle. 

Ce  que  ces  populations  ont  souffert  de  1914  à  1918, 
la  guerre  terrible  d'extermination  menée  contre  elles, 
de  nombreux  rapports  officiels  anglais,  américains,  français, 
grecs,  voire  allemands,  publiés  à  la  fin  des  hostilités  l'ont 
fait  savoir. 

Un  archéologue  français,  qui  a  été  sur  les  lieux  et  dont 
on  connaît  la  haute  objectivité,  M.  Félix  Sartiaux,  termine 
son  exposé  très  documenté  des  persécutions  auxquelles 
sous  différentes  formes  furent  soumis  les  Grecs  par  les 
lignes  suivantes  :  «  En  résumé,  on  a  la  certitude  que  450,000 
Grecs  ont  été  déportés  et  sont  morts,  que  150,000  des  Grecs 
enrôlés  dans  les  bataillons  de  travailleurs  1  sont  morts, 
que  250,000  Grecs  n'ont  trouvé  leur  salut  que  dans  la 
fuite.  » 

Les  Grecs  ont  donc  souffert  autant,  sinon  plus  que  les 
Arméniens.  Qu'ils  aient  souffert  par  suite  d'un  plan  prémé- 
dité à  l'application  duquel  la  guerre  a  fourni  simplement 
un  prétexte,  cela  résulte  d'un  document  officiel  et  confi- 
dentiel émanant  du  ministre  turc  de  l'intérieur  et  qui  est 
d'autant  plus  à  retenir  qu'il  commence  par  proclamer  le 
caractère  hellénique  de  VIonie 2. 

Ce  document  est  une  dépêche  du  gouvernement  turc 
au  Préfet  de  Smyrne  en  date  du  14  mai  1914.  Il  a  paru  en 
traduction  dans  presque  tous  les  journaux  des  pays  alliés 

1  M.  Sartiaux  explique  plus  haut  comment  les  Turcs  appelèrent  sous  les  dra- 
peaux tous  les  hommes  jusqu'à  l'âge  de  48  ans,  et  comment,  au  lieu  de  les  enrôler 
dans  l'armée  régulière,  ils  les  incorporèrent  dans  les  bataillons  dits  de  travailleurs. 
Ceux  qui  les  composaient  étaient  employés  aux  plus  durs  travaux  et  recevaient  pour 
toute  ration  «une  demie-miche  d'un  pain  répugnant».  Le  typhus  et  le  choléra  aidant, 
ces  malheureux  mouraient  par  dizaines  de  milliers. 

2  Sur  ce  point,  voyez  aussi  :  Le  caractère  grec  de  l'Asie-Mineure  attesté  par  les 
auteurs  étrangers  (Paris,  Berger-Levrault,  1919),  ouvrage  contenant  les  extraits  d'ou- 
vrages de  plus  de  50  auteurs  français,  anglais,  espagnols,  allemands,  autrichiens  et 
turcs. 
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entre  autres  dans  le  Temps  de  Paris,  du  29  juillet  1916. 
Il  est  conçu  comme  suit  : 

«  Monsieur  le  Préfet, 

«  Les  Grecs  sujets  ottomans  qui  constituent  la  majorité 
des  habitants  de  votre  circonscription  profitent  des  circons- 
tances pour  provoquer  un  courant  révolutionnaire  favorable  à 
V intervention  des  Grandes  Puissances. 

«  En  conséquence,  il  est  urgent  que  les  Grecs  habitant  les 
côtes  de  V Asie- Mineure  soient  obligés  cV évacuer  leurs  villages 
pour  s'installer  dans  les  vilayets  d'Erzéroum.  et  de  Chaldée. 

«  S'ils  refusaient  de  se  transporter  aux  endroits  désignés, 
il  vous  plaira  de  donner  des  instructions  verbales  à  nos  frères 
musulmans,  afin  d'obliger  les  Grecs,  par  des  excès  de  toute 
sorte,  à  s'expatrier  eux-mêmes  de  leur  propre  gré. 

«  N'otibliez  pas  d'obtenir,  dans  ce  cas,  des  émigrés,  des 
certificats  constatant  qu'ils  quittent  leurs  foyers  de  leur 
propre  initiative  afin  que,  plus  tard,  il  n'en  résulte  pas  des 
questions  politiques.  » 

Le  Ministre  de  l'Intérieur  :  Le  Chef  de  la  Correspondance  : 

Talaat  Bey  Ali  Riz  a. 

M.  Sartiaux  et  bien  d'autres  ont  montré  comment  de 
1914  à  1918  ces  instructions  furent  exécutées. 

Croit-on  que  les  Turcs  se  montreront  plus  humains 
après  qu'avant  la  guerre  ?  Croit-on  que  le  gouvernement 
d'Angora  justement  qualifié  en  plein  Parlement  britannique 
de  «  gouvernement  de  brigands  »,  se  montrera  plus  humain 
que  le  gouvernement  plus  ou  moins  régulier  de  Constan- 
tinople  ?  Pour  le  soutenir  il  faudrait  fermer  les  yeux  sur  ce 
qui  se  passe  actuellement. 

Aujourd'hui,  les  Turcs  cherchent  à  aire  évacuer 
l'Asie  mineure  ;  ils  cherchent  à  renverser  pour  la  première 
fois  depuis  cent  ans  la  règle  de  droit  international  selon 
laquelle  une  province  chrétienne  une  fois  délivrée  du  joug 
du  Croissant  ne  saurait  lui  être  soumise  à  nouveau.  Il 
semblerait,  par  conséquent,  que  ce  fût  pour  eux  le  moment 
ou  jamais  de  montrer  vis-à-vis  des  chrétiens  un  peu  d'huma- 
nité ;  tout  au  moins  de  patienter  un  peu  avant  de  les  mas- 
sacrer une  fois  de  plus. 
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Mais  les  Turcs  sont  comme  les  fauves  ;  seuls  les  bar- 
reaux solides  d'une  cage  ou  le  fouet  du  dompteur  peuvent  les 
ramener  à  la  raison.  Depuis  huit  siècles  qu'ils  sont  tombés 
sur  des  pays  civilisés,  ils  sont,  par  périodes  fréquemment 
renouvelées,  pris  de  véritables  fringales  de  sang  chrétien. 
Aussi,  fût-ce  dans  les  moments  où  leur  intérêt  leur  crie  de 
rester  tranquilles,  ils  ne  peuvent  résister  à  la  férocité 
d'instincts  héréditaires. 

Voici  comment  un  journal,  pourtant  avocat  systéma- 
tique des  aspirations  kémalistes,  le  Temps  (n°  du  12 
juillet  1912)  décrit  le  sort  fait  à  l'heure  qu'il  est  aux  Grecs 
dans  les  pays  micrasiatiques  encore  occupés  par  les  Turcs. 

«  On  mande  de  Constantinople  : 

Des  voyageurs  américains  arrivés  de  Samsoun  rapportent 
des  détails  sur  les  persécutions  subies  par  la  population 
chrétienne  de  cette  région.  Osman  Aga,  qui  est  arrivé  de 
Samsoun  le  deuxième  jour  de  la  fête  turque  du  Bairam,  a 
inauguré  son  entrée  par  le  meurtre  de  dix  Grecs.  Fuis,  ayant 
cerné  les  établissements  de  la  Société  américaine  des  tabacs, 
il  arrêta  tous  les  ouvriers  grecs,  qui  étaient  au  nombre  de 
plus  de  800  et  les  fit  transporter  dans  une  direction  inconnue. 
Ensuite  il  fit  cerner  le  quartier  grec,  et  arrêta  1,500  autres 
Grecs  qu'il  fit  transporter  vers  Vintérieur.  Les  populations 
de  trente  autres  villages  de  la  région  de  Samsoun  furent 
massacrées  au  cours  de  leur  transport  au  lieu  de  Vexïl. 
D'autres  villages,  ayant  refusé  d'obtempérer  à  V ordre  de 
déportation,  furent  incendiés  par  les  Turcs  et  les  habitants 
furent  tués  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe.  La  Commission 
américaine  qui  se  rendit  sur  les  lieux,  constata  ces  forfaits 
et  rapporta  des  ossements  humains  carbonisés  qu'elle  montra 
au  gouverneur  turc.  A  Kérassunde,  tous  les  Grecs  âgés  de 
16  à  80  ans  furent  arrêtés  et  conduits  vers  Vintérieur  dans 
une  direction  inconnue.  » 

Après  cela  peut-on,  en  toute  justice,  demander  au 
gouvernement  d'Athènes,  quel  que  soit  son  chef,  d'évacuer 
l' Asie-Mineure  et  d'exposer  ce  qui  reste  des  Grecs  micra- 
siates  à  la  mort  et  au  déshonneur. 
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Ainsi  donc,  l'humanité  autant  que  le  droit  imposent  aux 
puissances  de  l'Entente  «  de  ne  pas  déserter  la  Grèce  ». 
J'ose  dire  que  leur  intérêt  bien  entendu  devrait  les  aiguiller 
dans  la  même  voie. 

Croit-on,  en  effet,  qu'une  fois,  par  impossible,  vainqueurs 
des  Grecs,  les  Turcs  s'arrêteront  en  si  beau  chemin,  qu'ils 
laisseront  les  Français  en  Syrie  et  les  Anglais  en  Méso- 
potamie ?  Et  ne  voit-on  pas  que  l'agitation  panislamique 
dont  parlent  tellement  certains  financiers  levantins  sera 
surtout  redoutable  quand  le  foyer  de  cette  agitation  sera 
constitué,  quand  les  musulmans  du  monde  entier  appren- 
dront qu'il  est  une  puissance  musulmane  qui  peut  im- 
punément défier  la  France  et  l'Angleterre. 

Ne  voit-on  pas  aussi  une  autre  chose  plus  grave  encore  : 
comme  le  disait  si  bien  à  la  Chambre  roumaine  M.  Take 
Jonesco,  «les  quatre  traités  signés  à  Paris  sont  en  réalité 
les  quatre  pages  d'un  même  traité  et  ont  droit  au  même 
respect  ». 

Dès  qu'on  admet  la  possibilité  de  reviser  le  traité  de  Sè- 
vres, établi  après  des  études  ayant  duré  deux  ans,  on  pose 
devant  l'opinion  mondiale  la  question  de  la  revision  des 
trois  autres  traités.  Déjà  certaine  presse  parle  de  l'oppor- 
tunité de  la  revision  du  traité  de  Neuilly.  Qu'on  prenne 
garde  aux  traités  de  Trianon  et  de  Versailles  ! 


André  ANDRËADÈS, 

Professeur  à  l'Université  d'Athènes. 
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L'ORGANISATION  INTERNATIONALE 
DU  TRAVAIL  INTELLECTUEL 


Le  titre  et  l'objet  du  Congrès  international  des  Tra- 
vailleurs intellectuels,  qui  vient  de  se  tenir  à  Bruxelles, 
ont  paru  surprendre  l'opinion  publique. 

Cependant,  cette  réunion  n'est  pas  une  nouveauté 
inouïe  :  elle  est  une  étape  dans  un  développement  qui  a 
jusqu'ici  passé  inaperçu. 

L'évolution  sociale  du  monde  depuis  plusieurs  siècles 
est  faite  d'une  dissociation  croissante  entre  des  intérêts 
qui,  tout  d'abord  confondus,  vont  en  se  spécialisant  de 
plus  en  plus.  C'est  ainsi  que  les  intérêts  des  patrons  et  des 
ouvriers  groupés  dans  les  corporations  de  métiers  de  l'an- 
cien régime,  sont  aujourd'hui  dressés  les  uns  contre  les 
autres.  Jusqu'ici,  les  intellectuels  n'avaient  pas  éprouvé 
le  besoin  de  séparer  leurs  intérêts  de  ceux  des  patrons, 
et  ils  avaient  trouvé  dans  cette  union  la  sécurité  relative 
du  lendemain. 

Aujourd'hui,  au  contraire,  le  processus  de  dissociation 
dont  nous  avons  parlé  gagne  les  intellectuels.  Le  capi- 
talisme avait  paru  être  la  sauvegarde  de  l'intelligence  ; 
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il  servait  à  constituer  par  l'économie  des  réserves  finan- 
cières qui  mettaient  beaucoup  d'intellectuels  en  situation 
de  travailler  sans  gagner  leur  vie.  Le  régime  capitaliste 
avait  ainsi  trouvé  une  forme  nouvelle  du  mécénat.  C'est 
là  l'éloge  le  plus  haut  qu'on  puisse  faire  de  lui,  que  cette 
aptitude  à  faire  servir  ses  réserves  d'argent  au  progrès 
de  l'intelligence  humaine  et  de  la  civilisation. 

Mais  ces  dernières  années,  le  nombre  des  intellectuels 
s'est  tellement  accru  que  les  réserves  capitalistes  n'ont 
plus  suffi  à  leur  entretien.  Leurs  salaires,  soumis  au  libre 
jeu  de  l'offre  et  de  la  demande,  ont  été  déprimés  et  broyés 
par  les  lois  économiques.  Un  prolétariat  de  l'esprit  s'est 
formé,  qui  s'est  senti  de  plus  en  plus  à  la  merci  des  cir- 
constances. 

La  guerre  a  rendu  tragique  cette  situation.  Elle  a 
anéanti  les  réserves  de  capital  qui  permettaient  à  une 
partie  au  moins  des  intellectuels  de  vivre.  La  désorgani- 
sation financière  de  tous  les  Etats  s'est  appesantie  surtout 
sur  la  bourgeoisie  pensante  ;  les  traitements  des  univer- 
sitaires, et  d'une  façon  générale,  de  toutes  les  professions 
libérales,  sont  devenus  dérisoires  en  face  du  prix  croissant 
de  la  vie.  Parmi  ceux  qui  étaient  allés  combattre,  beau- 
coup d'intellectuels  trouvèrent  au  retour  leur  emploi 
occupé  ou  supprimé.  Les  intérêts  matériels  immédiats 
primant  dans  les  soucis  d'existence  les  intérêts  plus  géné- 
raux et  plus  lointains  de  la  pensée,  la  production  intellec- 
tuelle tomba  dans  le  discrédit  moral  au  moment  même 
où  elle  cessait  de  faire  vivre  ceux  qui  s'y  adonnaient. 
Le  capitalisme,  desséché  dans  ses  ressources,  tendit  dès 
lors  à  être  de  moins  en  moins  dans  l'évolution  de  l'huma- 
nité un  élément  de  véritable  progrès  moral. 

Si,  vis-à-vis  des  intellectuels,  le  régime  capitaliste  a  fait 
défaut,  ce  fut  pire  encore  des  tentatives  ré  volutuonn  aires. 
Le  bolchévisme,  là  où  il  a  triomphé,  en  Russie  et  en  Hon- 
grie, a  cru  pouvoir  faire  table  rase  de  tous  les  besoins 
théoriques  de  l'humanité.  Il  a  cru  pouvoir  impunément 
brimer  et  supprimer  les  intellectuels,  et  faire  marcher  le 
monde  comme  une  machine  qui  n'aurait  pas  de  cerveau. 

Devant  cette  double  expérience,  celle  de  l'Occident 
de  l'Europe,  qui  les  privait  peu  à  peu  de  moyens  d'exis- 
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tence,  et  celle  de  l'Orient,  qui  les  privait  de  toute  raison 
d'être,  les  intellectuels  ont  éprouvé  le  besoin  de  se  rappro- 
cher et  de  se  grouper,  Les  mêmes  causes  qui,  quelques 
lustres  auparavant,  avaient  poussé  les  travailleurs  du  mus- 
cle dans  la  voie  du  syndicalisme  produisirent  les  mêmes 
effets  en  ce  qui  concerne  les  travailleurs  de  la  tête,  et  l'on 
a  pu  assister  depuis  deux  ou  trois  ans  à  une  éclosion  spon- 
tanée et  presque  générale  en  tous  pays  de  groupements 
syndicaux  dans  les  professions  libérales. 

Les  associations  d'intellectuels  ne  sont  point  une  véri- 
table nouveauté.  Elles  sont  même  presque  aussi  vieilles 
que  le  monde.  Un  intellectuel  ne  travaille  dans  la  plupart 
des  cas  que  dans  la  communion  avec  un  autre  intellectuel  ; 
l'échange  des  idées  est  à  la  base  même  du  raisonnement 
mental.  Aussi,  les  intellectuels  ont-ils  été  dans  l'histoire 
les  premiers  à  se  grouper  et  c'est  parmi  eux  que  l'on  peut 
constater  de  nos  jours  les  survivances  les  plus  apparentes 
des  institutions  corporatives  de  l'ancien  régime,  l'Ordre 
des  avocats,  en  France,  les  Collèges  des  Universités  an- 
glaises, etc.,  etc.. 

Mais,  par  une  singulière  anomalie,  le  siècle  dernier  a 
enlevé  à  ces  groupements  leur  caractère  économique  et 
les  a  placés  sur  une  base  de  plus  en  plus  nationale.  Pen- 
dant que  l'évolution  du  monde  tendait  à  donner  la  prépon- 
dérance aux  éléments  économiques,  pendant  qu'elle 
accroissait  les  inter-dépendances  entre  nations  et  faisait 
naitre  dans  toutes  les  collectivités  des  besoins  interna- 
tionaux, les  intellectuels,  sans  s'en  douter,  ont  tourné 
délibérément  le  dos  à  cette  évolution.  La  conséquence  est 
qu'ils  ont  abordé  "les  catastrophes  par  lesquelles  nous 
venons  de  passer  en  ordre  dispersé  et  dans  un  état  de  mor- 
cellement extrêmement  préjudiciable  à  leur  influence  et  à 
leurs  intérêts. 

Cette  tendance  au  groupement  syndical,  née  des  évé- 
nements, s'est  manifestée  tout  d'abord  et  de  façon  toute 
naturelle  parmi  ceux  des  intellectuels  qui  se  trouvaient 
par  leur  profession  en  contact  immédiat  avec  les  ouvriers  ; 
les  techniciens  de  l'industrie  sont  des  salariés  ;  leur  sort 
est  intimement  lié,  dans  un  grand  noubre  de  cas,  à  celui 
de  leurs  subordonnés.  L'expérience  quotidienne  des  succès 
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que  le  groupement  syndical  a  permis  aux  ouvriers  de  rem- 
porter, l'identité  de  certains  besoins,  a  conduit  les  techni- 
ciens, les  premiers,  à  se  grouper.  Ils  ont  été  imités  dans 
la  plupart  des  pays  par  les  journalistes,  que  leur  travail 
rapproche  aussi  d'une  catégorie  d'ouvriers  particulière- 
ment bien  organisés,  les  typographes. 

Mais  l'organisation  en  quelque  sorte  isolée  de  certaines 
professions  ne  pouvait  pas  suffire  à  donner  à  la  classe  des 
intellectuels  dans  son  ensemble  l'influence  à  laquelle  elle 
aspirait,  et  ces  sociétés  n'ont  pas  tardé  à  éprouver  le  besoin 
de  se  grouper  à  leur  tour  en  fédérations.  C'est  en  France 
que  cette  forme  d'organisation  a  atteint  son  stade  le  plus 
avancé,  par  la  création  de  la  Confédération  des  Travailleurs 
intellectuels,  qui  groupe  dès  maintenant,  en  onze  sections, 
120.000  membres.  L'exemple  des  intellectuels  français  a 
engagé  ceux  d'autres  pays  à  les  imiter.  Des  Confédérations 
de  travailleurs  intellectuels  sont  en  formation  ou  formées 
sur  divers  points  de  l'Europe,  et  notamment  en  Suisse,  où 
la  Fédération  des  Travailleurs  intellectuels  (Bund  der 
Geistesarbeiter)  a  été  officiellement  fondée  au  mois  de 
janvier  dernier. 

Qui  dit  syndicalisme  d'ailleurs,  ne  dit  pas  nécessaire- 
ment socialisme.  Bien  au  contraire.  Si  les  intellectuels 
avaient  voulu  joindre  leurs  forces  fraîches  aux  forces  de  la 
révolution,  ils  n'auraient  pas  eu  besoin  de  s'organiser 
séparément.  S'ils  l'ont  fait,  c'est  pour  jouer  en  toute  indé- 
pendance, entre  le  patronat  et  le  prolétariat,  le  rôle  d'ar- 
bitre qui  leur  revient  légitimement. 

Il  est  impossible  dans  une  évolution  de  ce  genre,  de 
s'arrêter  à  mi-chemin  ;  lorsqu'une  organisation  est  en  voie 
d'agrandissement,  elle  ne  peut  s'arrêter  avant  de  s'être 
agrandie  à  son  maximum  ;  aussi  les  Fédérations  d'intel- 
lectuels, à  peine  nées  en  plusieurs  pays,  ont-elles  éprouvé 
tout  aussitôt  le  besoin  de  se  grouper  à  leur  tour.  Elles  se 
trouvent  en  face  de  nécessités  analogues  dont  beaucoup 
exigent  soit  la  connaissance  des  usages  des  autres  pays, 
soit  encore  des  solutions  communes  et  concordantes,  et 
elles  ont  immédiatement  désiré  prendre  contact  entre  elles. 

La  question  de  l'organisation  internationale  des  tra- 
vailleurs intellectuels  en  vue  de  la  défense  de  leurs  intérêts 
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économiques,  a  dont  été  la  première  des  préoccupations 
du  Congrès  de  Bruxelles. 

* 

*  * 

Mais  à  cette  première  question  se  joint  aussitôt  une 
seconde.  Les  intellectuels  sont  avant  tout  des  travailleurs, 
car  sans  travail  il  n'y  a  pas  d'intelligence.  Comme  tels,  la 
plupart  sont  des  salariés  et  ont  besoin  d'être  protégés 
contre  toute  oppression  économique.  Mais  ces  travail- 
leurs, leur  nom  le  dit,  sont  des  intellectuels  qui  ont  besoin 
d'être  assistés  non  seulement  dans  leurs  conditions  de 
travail,  mais  aussi,  et  peut-être  plus  encore,  dans  leurs 
instruments  de  travail,  dans  les  moyens  de  recherche  dont 
ils  usent. 

Sur  ce  point  aussi,  les  efforts  des  intellectuels  ne  sont 
pas  récents  ;  les  Bureaux  de  Berne,  qui  se  sont  donné  pour 
tâche  de  protéger  la  propriété  intellectuelle,  littéraire, 
artistique  et  industrielle,  ne  répondent  pas  à  une  autre 
préoccupation,  et  l'Union  des  Associations  internationales 
qui  a  pris  l'initiative  de  convoquer  le  Congrès  de  Bru- 
xelles, a,  elle  aussi,  dès  avant  la  guerre,  tenu  plusieurs 
réunions  en  vue  de  coordonner,  dans  le  monde,  les  travaux 
de  l'esprit. 

Mais  tous  ces  efforts  se  sont  heurtés  à  la  fois  à  l'in- 
compréhension et  au  manque  d'argent  ;  malgré  le  labeur 
acharné  de  ses  directeurs,  le  Bureau  de  la  Propriété  intel- 
lectuelle n'est  parvenu  à  faire  appliquer  ses  conventions  que 
dans  un  nombre  restreint  de  pays,  et  sous  toute  sorte  de 
réserves  ;  quant  à  l'Union  des  Associations  internationales, 
son  travail  a  été  entravé  par  des  difficulté  matérielles  de 
tous  genres. 

Pourtant,  personne  ne  saurait  contester  l'utilité  d'une 
semblable  coordination.  La  Suisse,  plus  qu'aucun  autre 
pays,  a  souffert  des  exagérations  du  nationalisme  intellec- 
tuel. Le  manque  d'entente  internationale  en  matière  de 
grades  universitaires  a  eu  sur  le  déséquilibre  politique  de 
la  Suisse  au  cours  de  la  guerre  une  influence  directe  qui 
n'est  pas  assez  connue  ;  les  équivalences  de  grades  dans  les 
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différents  pays  qui  nous  avoisinent  sont,  pour  nous,  un 
question  vitale,  et  c'est  l'une  des  premières  qu'aura  à  trai- 
ter une  organisation  internationale  du  travail  intellectuel. 

C'est  ainsi  que  le  Congrès  des  Travailleurs  intellectuels 
qui  vient  de  se  tenir  à  Bruxelles  a  été  amené  à  envisager 
les  questions  du  travail  intellectuel  sous  ce  double  aspect 
de  la  coordination  des  moyens  de  travail  et  de  la  protec- 
tion internationale  des  intérêts  économiques  des  travail- 
leurs. Il  est  arrivé  à  la  conclusion  que,  dans  l'un  et  l'autre 
domaine,  il  ne  serait  pas  possible  d'obtenir  des  résultats 
décisifs  sans  avoir,  sous  une  forme  quelconque,  l'appui  de 
la  Société  des  nations. 

Sans  doute,  les  intellectuels  doivent  s'organiser  eux- 
mêmes,  et  entrer  en  relations  par-dessus  les  frontières  ; 
mais,  à  peine  nées,  les  organisations  d'intellectuels  se  sont 
tournées  vers  le  Bureau  international  du  Travail,  pour  lui 
demander  son  aide  et  sa  collaboration.  Sans  doute,  l'Union 
des  Associations  internationales  est  constituée  pour  ob- 
tenir par  elle-même  des  résultats,  mais  elle  ne  peut  rien 
sans  argent,  et  elle  ne  veut  pas  accepter  n'importe  quel 
argent  venant  de  n'importe  où.  La  Société  des  nations 
seule  lui  offre  une  autorité  assez  haute  et  assez  impartiale 
pour  lui  permettre  de  réaliser  son  idéal.  C'est  pourquoi 
M.  le  Sénateur  Lafontaine,  représentant  de  la  Belgique  à 
l'Assemblée  de  la  Société  des  Nations,  a  demandé  l'an 
dernier  la  collaboration  de  celle-ci.  Le  Conseil,  se  ran- 
geant à  son  avis,  propose  à  la  seconde  Assemblée  de  réunir 
une  Commission  consultative  de  travailleurs  intellec- 
tuels qui  aurait  à  préparer  en  cette  matière  l'œuvre  de  la 
Société  des  nations. 

Nous  vivons  un  moment  psychologique.  Les  intellec- 
tuels qui,  jusqu'ici,  s'étaient  identifiés  avec  le  capitalisme, 
sont  aujourd'hui  sollicités  de  toutes  parts.  Les  forces 
révolutionnaires,  désabusées  par  l'expérience  désastreuse 
qu'elles  ont  faite  en  Russie,  se  tournent  vers  eux  pour  leur 
demander  leur  collaboration  ;  les  forces  de  paix  sociale 
qui,  en  présence  de  la  désagrégation  du  régime  actuel, 
s'efforcent  de  reconstituer  la  société  sans  bouleversement, 
comptent  de  leur  côté  sur  la  collaboration  de  l'intelligence, 
sans  laquelle  elles  ne  sauraient  réussir. 
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Au  moment  même  où  leurs  intérêts  matériels  parais- 
sent méconnus  et  compromis,  les  intellectuels  sont  les 
maîtres  de  l'avenir.  Ils  sont  tout,  ils  sont  partout,  ils 
peuvent  tout,  à  condition  d'user  des  moyens  qui  leur 
appartiennent,  et  de  ne  pas  en  user  les  uns  contre  les  autres. 
Il  n'y  a  pas  de  progrès  dans  le  monde  en  dehors  de  l'intel- 
ligence :  là  où  un  ouvrier  donne  un  coup  de  pioche,  il  n'y 
a  rien  ;  là  où  deux  ouvriers  donnent  chacun  un  coup  de 
pioche,  il  n'y  a  rien  encore  ;  mais  là  où  un  troisième  ouvrier 
coordonne  et  dirige  ces  coups  de  pioche,  il  y  a  en  germe 
tout  le  progrès  du  monde,  parce  qu'il  y  a  une  intelligence. 

Les  intellectuels,  maîtres  de  moyens  aussi  formidables, 
dirigeant  en  fait  tous  les  mouvements  qui  secouent  l'hu- 
manité, aussi  bien  ceux  du  prolétariat  manuel  que  les 
leurs  propres,  disposant  des  forces  incomparables  de  la 
presse  et  de  tous  les  moyens  d'action  sur  l'opinion  publique, 
feront  leur  avenir  à  leur  image. 


William  MARTIN. 
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La  seconde  session 


...Et,  penché  à  la  tribune  des  journalistes,  nous  avons 
revu,  comme  Vannée  dernière,  cette  étonnante  assemblée 
d'hommes  de  toute  li  terre.  Mais  le  phénomène  n'a  plus  son 
apparence  inédite,  sensationnelle  ;  on  n'éprouve  plus  la 
même  stupeur  à  l'égard  d'un  événement  que  l'histoire,  cette 
rabâcheuse  éternelle,  produisait  alors  sous  nos  yeux  pour  la 
première  fois.  En  1921,  les  assises  de  la  Société  des  nations 
cessent  d'être  paradoxales.  A  mesure  qu'elle  creuse  son 
ornière,  qu'elle  devient  une  habitude,  et  prend  le  type  d'une 
chose  naturelle,  l'institution  si  raillée  des  réalistes  va 
devenir  un  fait.  Mais  certains  réalistes  ont  le  tort  de  ne  pas 
tenir  compte  que  le  réel  peut  être  quelquefois  invraisemblable. 
Voici  que  les  délégués  de  partout  qui,  naguère,  s'igno- 
raient, circulent  d'un  banc  à  l'autre,  se  reconnaissent,  la 
main  tendue,  et  reprennent  la  conversation.  Comment  ce 
contact  personnel  entre  les  meneurs  de  la  politique  dans 
tous  les  Etats,  ne  créerait-il  pas,  chez  eux,  un  état  d'esprit 
commun,  une  compréhension  réciproque  à  laquelle,  puis- 
que cette  revue  travaille  dans  une  intention  analogue,  nous 
nous  empressons  d'applaudir. 

Nous  ne  sommes  pas  chimériques.  Nous  ne  croyons 
pas  que  la  Société  des  nations  va   régénérer  les  hommes 
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d'ici  à  demain.  Elle  représente  à  nos  yeux  la  noble  et  intelli- 
gente recherche  d'un  ordre  nouveau,  un  effort  parfois  gauche 
ou  faible,  mais  vers  un  progrès.  C'est  ainsi  qu'elle  nous  inté- 
resse. Ni  dogmatique,  ni  absolue,  elle  participe  à  l'inégalité 
de  tout  être  vivant.  Elle  cherche  à  s'adapter,  comme  vous  et 
moi.  Sans  doute  verrons-nous,  au  cours  de  la  session,  des 
rivalités  de  pays  et  de  personnes,  des  marchandages,  des 
compromis,  peut-être  même  des  injustices  ;  et  la  déforma- 
tion parlementaire  se  fera  sentir.  Mais  ce  serait  bien 
ennuyeux,  et  trop  facile,  si  les  affaires  humaines  étaient 
traitées  par  les  anges.  Il  nous  plaît  qu'on  puisse  écrire 
sur  les  portes  de  la  Salle  de  la  Réformation  :  «Ici,  il  y  a 
des  hommes  de  bonne  volonté.  » 

Ajoutons  que  la  bonne  volonté  ne  suffit  pas.  Et  c'est 
pourquoi  l'intérêt  majeur  de  la  session  présente  n'est  pas, 
pour  nous,  dans  l'élection  des  juges  suprêmes,  le  partage 
de  la  Haute-Silésie  ou  la  limitation  des  frontières  alba- 
naises ;  il  est  dans  l'attitude  de  la  délégation  française. 
L'an  dernier,  elle  semblait  un  peu  gênée  par  le  scepticisme 
et  la  méfiance  d'une  grande  partie  de  l'opinion  et  de  la 
presse  dans  son  propre  pays.  Elle  avait  tenu  néanmoins 
une  place  prépondérante.  Il  nous  parait  que  son  influence 
va  grandir  encore.  Nous  le  souhaitons  très  fort.  Car,  par 
son  magnifique  prestige,  son  inépuisable  rayonnement, 
sa  clarté  d'ironie,  son  souffle,  et,  tout  ensemble,  sa  poli- 
tesse et  sa  bonne  humeur,  la  France  est  indispensable  à  cette 
assemblée  cosmopolite  parfois  incertaine.  En  1920,  dans  la 
joie  d'une  réunion  qui  consacrait  leurs  droits  à  l'égal  de 
ceux  des  grandes  puissances,  les  petits  Etats  ont  rempli  un 
rôle  actif  et  utile.  L'Amérique  latine  aussi,  vibrante  et 
hardie,  est  apparue  au  premier  plan.  Et  certes,  il  faut  que 
les  délégués  anglais  continuent,  comme  il  y  a  neuf  mois, 
leur  rôle  patient  et  bienfaisant.  Mais  la  session  de  19%1 
sera  féconde  dans  la  mesure  où  elle  revêtira  un  caractère 
d'allègre  décision,  de  positivisme  lucide  et  cordial,  de 
vigueur  intellectuelle  et  d'optimisme  jamais  nuageux  —  à 
la  française. 


Robert  de  TRAZ. 
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L'appel  de  Maxime  Gorki  en  faveur  de  la  Russie  éprouvée  par  la 
famine  a  été  le  point  de  départ  de  réunions  internationales  qui  se 
sont  tenues  simultanément  pour  examiner  les  moyens  de  venir  en 
aide  à  cet  immense  pays. 

C'est  d'abord  à  Paris,  le  Conseil  suprême  qui  prend  l'initiative  de 
constituer  une  Commission  inter-gouvernementale  en  vue  d'organiser 
la  centralisation  des  fonds  et  la  distribution  des  secours. 

Mais  les  gouvernements  s'ils  veulent  bien  venir  en  aide  au  peuple 
russe  ne  se  soucient  pas,  pour  la  plupart,  reconnaître  le  gouvernement  des 
soviets  et  leur  préoccupation  de  ne  pas  entamer  de  pourparlers  directs 
avec  la  république  fédérative  bolchéviste  perce  à  chaque  instant  dans 
ces  délibérations.  Le  président  du  Conseil  suprême  a  même  déclaré 
que  la  seule  intervention  possible  à  ses  yeux  devait  être  dirigée  par  la 
Croix-Rouge  internationale  pour  éviter  aux  gouvernements  toute  prise 
de  contact  avec  le  gouvernement  soviétiste. 

Pendant  ce  temps,  à  Genève,  la  Commission  mixte  du  Comité 
international  de  la  Croix-Rouge  et  de  la  Ligue  des  Sociétés  de  la  Croix- 
Rouge  réunissait  les  15  et  16  août,  des  délégués  de  gouvernements,  de 
Croix-Rouges  et  d'institutions  internationales.  Cette  Conférence 
présidée  avec  sa  maîtrise  coutumière  par  M.  Gustave  Ador,  président 
de  la  Commission  mixte,  assisté  de  Sir  Claude  Hill,  directeur  par 
intérim  de  la  Ligue  des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge,  réunit  86  délégués 
se  répartissant  comme  suit  :  15  Etats  dont  le  Saint-Siège,  28  Croix- 
Rouges  et  43  institutions  diverses. 
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Pour  la  première  fois,  la  Croix-Rouge  de  la  Russie  des  soviets 
qui  venait  d'être  reconnue  officiellement  par  le  Comité  International 
de  la  Croix-Rouge  prenait  part  officiellement  à  une  conférence  de 
Croix-Rouges.  Le  délégué  de  cette  institution  se  tint  d'ailleurs  sur  la 
réserve  et  c'est  M.  Paul  Birukoff,  au  nom  du  Comité  panrusse  de  secours, 
qui  fit  l'exposé  de  la  situation  en  Russie,  et  énonça  les  chiffres  des 
approvisionnements  nécessaires . 

La  Conférence  fut  une  consécration  de  la  Commission  mixte  à 
qui  elle  conféra  tous  pouvoirs  pour  former  un  Comité  international 
de  secours  à  la  Russie,  nommant  comme  Hauts  Commissaires,  chargés 
de  l'action  pratique  et  sous  réserves  de  leur  acceptation,  MM.  Herbert 
Hoover  et  Fridjof  Nansen,  ou  leurs  remplaçants  par  eux  désignés. 
M.  Herbert  Hoover  déclina  cette  offre  en  raison  de  ses  hautes  fonctions 
aux  Etats-Unis  où  il  est  ministre  du  commerce,  mais  assura  à  la  Com- 
mission mixte  que  toutes  les  organisations  américaines  travailleraient 
de  concert  et  en  liaison  avec  l'action  européenne  déclanchée  par  la 
Commission  mixte.  M.  Nansen  accepta  pour  sa  part,  le  poste  qui  lui 
était  offert  et  avec  sa  rapidité  de  décision  habituelle  partit  pour  Riga, 
où  il  vit  les  représentants  du  gouvernement  des  soviets,  et  de  là  pour 
Moscou,  le  20  août. 

La  Commission  mixte  se  préoccupe  grandement  de  recevoir  du 
gouvernement  des  soviets  toutes  garanties  sur  la  liberté  de  distribuer 
les  secours.  C'est,  on  peut  le  dire,  la  pierre  d'achoppement  de  toute 
l'entreprise.  De  son  côté,  le  gouvernement  des  soviets  est  visiblement 
désireux  que  toutes  les  denrées  qui  viendront  d'Europe  passent  par  son 
administration  pour  avoir  le  bénéfice  moral  du  sauvetage  du  peuple 
russe.  M.  Nansen  a  signé  avec  le  gouvernement  des  soviets  un 
accord  qui  assure,  paraît-il,  le  contrôle  général  de  l'action  de 
secours. 

Une  des  interventions  à  signaler  à  la  conférence  convoquée  par 
la  Commission  mixte  est  celle  des  délégués  de  la  Fédération  syndicale 
internationale  d'Amsterdam,  MM.  Jouhaux  et  Oudegeest.  Les  13 
et  14  août,  la  Fédération  syndicale  avait  tenu  à  Berlin  une  conférence 
en  vue  de  porter  secours  à  la  Russie  et  comme  première  mise  de  fonds 
avait  décidé  de  consacrer  un  million  de  marks  à  l'envoi  de  matériel 
sanitaire.  La  Fédération  syndicale  internationale  ne  serait  pas  éloignée 
de  mettre  sous  le  couvert  de  la  Croix-Rouge,  comme  elle  l'a  fait 
maintes  fois  pour  le  secours  de  Vienne,  les  convois  organisés  par  elle. 
Comment  le  gouvernement  soviétique  accueillera-t-il  les  offres  des 
travailleurs  syndiqués  ne  relevant  pas  des  organisations  communistes  ? 
C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  prévoir.  Les  soviétistes  ne  peuvent  se 
faire  d'illusions.  Les  communistes  du  reste  de  l'univers  ne  représentent 
pas  une  force  suffisante  pour  assurer  à  eux  seuls  une  aide  efficace  à 
la  Russie.  La  plupart  tiennent  le  plus  clair  de  leurs  moyens  d'existence 
des  subventions  accordées  par  Moscou.  Ce  ne  sont  donc  pas  sur  ces 
syndicats  dissidents  d'Amsterdam  que  Moscou  peut  compter.  Quels 
que  soient  les  désirs  des  autorités  soviétistes  de  ne  pas  transiger 
avec  leurs  principes  il  leur  faudra  faire  des  concessions  à  ceux  de  tous 
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partis  et  de  toutes  nationalités  qui  offrent  de  venir  en  aide  au  peuple 
russe. 

Pendant  que  l'intérêt  principal  se  porte  sur  les  souffrances  de  la 
population  restée  en  Russie,  on  oublie  quelque  peu  la  situation  tragique 
des  réfugiés  russes  dispersés  au  nombre  de  deux  millions  dans  la  plu- 
part des  pays  de  l'Europe. 

Le  Conseil  de  la  Société  des  nations,  au  cours  de  ses  deux  dernières 
sessions  a  pris  en  considération  les  mémoires  adressés  par  le  Comité 
International  de  la  Croix-Rouge  sur  ces  malheureux  dépourvus  de 
toute  protection  légale  et  qui  se  débattent  à  la  recherche  de  moyens 
d'existence  dans  les  pays  où  la  crise  économique  et  le  chômage  sévis- 
sent avec  le  plus  d'intensité.  La  Pologne  dont  le  change  atteint  les 
cotes  les  plus  basses  voit  chaque  nuit  ses  frontières  franchies  par  4  à 
6,000  réfugiés  russes,  chassés  par  la  faim.  Constantinople,  les  pays 
balkaniques  sont  pleins  de  ces  malheureux  réfugiés. 

Une  conférence  convoquée  par  le  Conseil  de  la  Société  des 
nations  s'est  tenue  à  Genève  les  21,  22  et  23  août.  11  pays  y  étaient 
représentés,  tous  directement  intéressés  à  la  solution  de  ce  grave 
problème. 

La  France  qui  a  déjà  dépensé  150  millions  pour  subvenir  aux 
besoins  les  plus  pressants  des  réfugiés  évacués  de  Crimée,  la  Yougo- 
slavie, la  Finlande,  la  Bulgarie,  la  Grèce,  la  Roumanie,  la  Pologne 
qui  ont  donné  asile  à  des  milliers  de  ces  épaves,  la  Chine,  la  Tchéco- 
slovaquie, la  Suisse,  dont  les  budgets  sont  obérés  par  des  charges  de 
même  nature,  ont,  par  l'organe  de  leurs  représentants,  déclaré  que  la 
tâche  était  au-dessus  de  leurs  forces  et  qu'il  fallait  que  la  question 
des  réfugiés  russes  soit  reconnue  inséparable  de  celle  du  secours  à 
la  Russie.  Les  lourdes  charges  qu'entraîne  l'absorption  de  ces 
deux  millions  de  réfugiés,  devront  être  réparties  non  seulement 
entre  les  Etats  membres  de  la  Société  des  nations,  mais  entre 
tous  les  Etats  du  monde  civilisé.  Ce  grand  principe  devra  sans 
doute  être  proclamé  dans  la  prochaine  assemblée  de  la  Société 
des  nations,  seules  assises  internationales  de  cette  importance  pou- 
vant aborder  un  problème  aussi  complexe. 

* 

*  * 

Dans  ces  conférences  gouvernementales  on  retrouve  toujours 
les  organes  techniques  créés  par  le  traité  de  Versailles  :  Secrétariat 
de  la  Société  des  nations  et  Bureau  international  du  Travail,  et  les 
grandes  associations  internationales  de  la  Croix-Rouge  et  de  l'Union 
internationale  de  Secours  aux  enfants  qui  leur  apportent  leur 
concours. 

Le  Bureau  international  du  Travail,  chargé  par  la  Conférence  de 
Washington  de  constituer  une  commission  internationale  de  l'émigra- 
tion a  réuni  cette  commission  à  Genève  dans  le  courant  du  mois 
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d'août.  Cette  conférence  réunissait  6  délégués  de  gouvernements 
(Brésil,  Canada,  Chine,  France,  Indes,  et  Japon),  5  délégués  des  em- 
ployeurs (Amérique  du  Sud,  Espagne,  Grèce,  Tchécoslovaquie, 
Suisse),  3  délégués  des  ouvriers  (Allemagne,  Italie,  Suède).  Le  but 
principal  de  cette  réunion  est  de  présenter  à  la  Conférence  inter- 
nationale du  travail  qui  doit  se  tenir  à  Genève  en  octobre,  un  rapport 
sur  le  problème  de  l'émigration  et  l'immigration.  Elle  a  donc  revêtu 
un  caractère  très  technique  et  entendu  des  représentants  des  com- 
pagnies de  navigation  qui  lui  en  ont  fait  la  demande  :  White  Star 
Line,  Cunard,  etc.,  et  s'est  occupée  successivement  du  placement  des 
émigrants,  de  l'égalité  de  traitement  des  ouvriers  immigrés,  de  la 
surveillance  des  agences  d'émigration,  du  recrutement  collectif  des 
ouvriers  étrangers,  des  retenues  sur  les  salaires  des  émigrants,  de  la 
protection  des  femmes  et  des  enfants  qui  émigrent,  de  l'examen  des 
émigrants  avant  l'embarquement,  de  l'instruction  générale  et  profes- 
sionnelle, de  l'application  des  lois  restrictives  de  l'émigration  et  de 
l'immigration. 

Elle  a  également  décidé  de  proposer  au  conseil  d'administration  du 
Bureau  international  du  Travail  l'institution  d'une  commission 
permanente  d'experts  qui  sera  chargée  d'assister  le  Bureau  dans  l'étude 
des  questions  d'émigration  et  d'immigration.  Un  certain  nombre  de 
problèmes  particuliers,  celui  de  la  taxation  des  ouvriers  étrangers, 
celui  de  la  responsabilité  en  cas  de  maladie  contractée  à  l'étranger 
et  de  l'admission  des  émigrants  au  bénéfice  des  institutions  d'assis- 
tance du  pays  où  ils  ont  émigré,  ont  été  renvoyés  à  cette  commission 
d'experts. 

Enfin,  la  Commission  a  confié  au  Bureau  international  du  Travail 
le  soin  de  dresser  une  statistique  internationale  de  l'émigration, 
et  d'intervenir  pour  cela  auprès  des  diverses  administrations 
nationales  en  vue  d'unifier  les  statistiques  existantes,  et  celui  de 
préparer  la  coordination  internationale  des  lois  qui  concernent  les 
migrations. 

Pendant  ce  temps,  des  congrès  travaillistes  se  tenaient  à  Lucerne 
(Congrès  international  des  ouvriers  sur  métaux)  ;  à  Vienne  (cordonniers 
selliers  et  ouvriers  sur  cuir  et  employés  d'entreprises  privées)  ;  à 
La  Haye  (Comité  international  des  mineurs)  ;  à  Munich  (travailleurs 
de  la  fourrure).  A  Bâle,  du  22  au  28  août,  l'Alliance  coopérative 
internationale  qui  ne  s'était  pas  réunie  depuis  1913  (Glasgow),  a  tenu 
un  important  congrès.  On  sait  toute  la  puissance  de  l'Alliance  coopé- 
rative internationale  qui  comprend  43.000  sociétés  avec  24  millions 
de  familles,  soit  au  total,  100  millions  d'individus  dont  le  mouvement 
d'affaires  s'est  élevé,  en  1920,  à  plus  de  8  milliards  de  francs.  Le 
discours  d'ouverture  a  été  prononcé  par  M.  Schulthess,  président  de  la 
Confédération  suisse. 

L'admission  des  représentants  des  coopératives  russes  a  donné 
lieu  le  premier  jour  à  un  débat  mouvementé,  mais  en  définitive  les 
mandats  russes  ont  conservé  leur  validité  par  733  voix  contre  474. 
Les  questions  portées  à  l'ordre  du  jour  étaient  les  suivantes  : 
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Rapport  sur  l'activité  de  l'Alliance  depuis  le  congrès  de  Glasgow 
(1913)  ;  re vision  des  statuts  ;  élection  du  comité  central  international  : 
revision  de  la  résolution»de  Glasgow  en  faveur  de  la  paix  et  principes 
du  droit  international  en  accord  avec  ceux  de  la  coopération  ;  politique 
internationale  de  la  coopérative,  telle  qu'elle  a  été  esquissée  par  les 
conférences  des  alliés  et  des  neutres  à  Paris  ;  rapports  entre  l'Alliance 
coopérative  internationale  et  une  société  internationale  d'achats  en 
gros  ;  rapports  entre  les  coopératives  et  les  syndicats  ;  "enfin  deux  réso- 
lutions, l'une  touchant  le  Bureau  international  du  travail,  l'autre  la 
Société  des  nations. 

Simultanément  se  tenait  à  Zurich,  les  20  et  21  août  le  congrès 
international  des  coopératives  chrétiennes  sociales  réunissant  50 
délégués  de   10  pays  différents. 

*  * 

A  Luxembourg  s'est  réuni  un  congrès  international  de  la  paix 
présidé  par  le  sénateur  Lafontaine.  Les  pays  représentés  étaient  : 
l'Allemagne,  la  France,  l'Angleterre,  l'Amérique,  l'Australie,  la 
Belgique,  la  Suisse,  le  Danemark  et  la  Suède.  Ce  congrès  s'est 
occupé  surtout  de  la  Société  des  nations,  préconisant  une  propa- 
gande intense  pour  lui  donner  un  caractère  démocratique  et  deman- 
dant l'admission  de  tous  les  Etats  et  la  rédaction  d'un  Code  inter- 
national. 

A  Anvers,  les  28,  29  et  30  juillet  s'est  réunie  la  XIIe  conférence 
maritime  de  droit  international  sous  la  présidence  du  ministre 
belge  d'économie,  M.  Franck.  La  question  de  l'émigration  et  la  res- 
ponsabilité des  propriétaires  de  navires  à  l'égard  des  émigrants  a 
été  portée  aux  débats,  à  l'instigation  du  Bureau  international  du 
travail.  La  conférence  s'est  occupée  en  outre  du  problème  du  change 
en  ce  qu'il  touche  à  la  navigation,  du  code  du  frêt  et  des  clauses  légis- 
latives relatives  aux  chargements  avec  exemption  ou  limitation  de  la 
responsabilité.  La  conférence  a  exprimé  le  désir  que  le  gouvernement 
belge  convoque  à  Bruxelles  une  conférence  diplomatique  de  droit 
maritime  devant  laquelle  seraient  portées  les  deux  premières  questions 
citées  plus  haut.  En  ce  qui  concerne  le  frêt  et  la  responsabilité,  il  a 
été  décidé  de  nommer  une  commission  spéciale  pour  étudier  la  question 
et  faire  des  propositions  pour  un  Code  international. 

A  Copenhague,  le  20  août  s'est  ouvert  un  congrès  en  vue 
de  la  fondation  d'une  Ligue  internationale  de  la  jeunesse.  Genève 
avait  envoyé  trois  délégués  à  cette  conférence  qui  réunissait  des 
représentants  français,  allemands,  anglais  et  des  différents  pays 
Scandinaves. 

A  Prague,  le  XIIIe  congrès  espérantiste  tenu  du  31  juillet  au  6  août 
ne  comptait  pas  moins  de  2,500  participants,  de  40  paj^s  différents. 
La  Société  des  nations,  le  Bureau  international  du  Travail  et  le  Comité 
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international  de  la  Croix-Rouge  y  étaient  représentés.  Le  congrès 
décida  de  recommander  à  tous  les  gouvernements  d'introduire  pro- 
gressivement la  langue  auxiliaire  dans  les  écoles  primaires,  comme 
cela  a  déjà  été  fait  à  Prague,  Leipzig,  Genève,  Milan  et  dans  maintes 
autres  villes.  Les  espérantistes  aveugles  tinrent  à  cette  occasion  leur 
premier  congrès  international. 

A  Vienne,  pendant  ce  temps,  se  tenait  le  congrès  international 
des  révolutionnaires  idistes  groupant  42  délégués  de  10  pays  différents. 
Henri  Barbusse  avait  envoyé  un  message  à  l'un  comme  à  l'autre  de 
ces  congrès. 

A  Calais  s'est  tenu,  du  30  juillet  au  12  août,  le  premier  congrès 
international  d'éducation  nouvelle.  Les  pays  représentés  étaient  au 
nombre  de  12,  mais  les  délégués  suisses  étaient  les  plus  nombreux. 
L'Allemagne  n'était  pas  représentée.  Le  congrès  a  décidé  la  consti- 
tution d'une  «  Ligue  internationale  pour  l'éducation  nouvelle  », 
rattachée  au  Bureau  international  des  écoles  nouvelles,  fondé  à  Genève 
en  1899.  La  Ligue  aura  pour  organe  de  langue  française  une  revue 
trimestrielle  :  «  l'Education  pour  Père  nouvelle  »,  dont  la  rédaction 
a  été  confiée  à  M.  Ad.  Ferrière,  professeur  à  l'Institut  J.-J.  Rousseau. 
Les  principes  de  ralliement  de  la  Ligue  affirment  la  suprématie  de 
l'esprit,  recommandent  l'appel  aux  intérêts  spontanés  de  l'enfant  et 
réclament  les  réformes  connues  sous  le  nom  d'«  Ecole  active  »  :  self- 
government,  travaux  manuels,  programme  conforme  aux  besoins 
psychologiques  innés  de  l'enfance,  coéducation  des  sexes,  etc. 

A  Liège,  du  25  juillet  au  1er  août  l'Institut  international  d'anthro- 
pologie réunissait  ses  adhérents  sous  la  présidence  du  prince  Roland 
Bonaparte.  M.  Eugène  Pittard  a  été  nommé  l'un  des  deux  vice- 
présidents.  Le  congrès  s'était  divisé  en  sections  :  anthropologie  pré- 
historique, anthropologie  morphologique  et  fonctionnelle,  eugénique, 
sociologie,  etc.  De  nombreuses  visites  de  musées,  des  excursions, 
des  fouilles  même  ont  suivi  le  congrès. 

A  Bruxelles  s'est  réuni  du  20  au  22  août  le  congrès  international 
du  travail  intellectuel.  Cette  question  n'est  pas  sans  préoccuper  la 
Société  des  nations  et  le  Bureau  international  du  Travail  qui  ont  été 
saisis  l'un  et  l'autre  de  divers  projets.  A  ce  congrès  assistait  M.  William 
Martin,  du  Bureau  international  du  travail.  Aux  termes  des  résolutions 
votées  le  congrès  1°)  prend  en  considération  le  projet  de  statuts 
d'une  Confédération  internationale  des  travailleurs  intellectuels  qui 
lui  a  été  présenté.  2°)  donne  mandat  au  comité  du  congrès  des  travail- 
leurs intellectuels  d'organiser  une  propagande  dans  les  divers  pays 
en  vue  d'arriver  dans  chacun  d'eux  à  la  constitution  d'un  organe 
central  des  travailleurs  intellectuels  adhérant  à  la  Confédération 
internationale  3°)  donne  mandat  à  l'une  des  associations  nationales 
d'entrer  en  rapports  immédiats  avec  les  organismes  de  la  Société  des 
nations  et  du  Bureau  International  du  Travail,  au  sujet  des  ques- 
tions ci-dessus. 

A  Bergen  siégeait  à  la  fin  de  juillet  une  conférence  internationale 
de  prévision  du  temps.  Des  météorologistes  représentant  presque  tous 
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les  plus  grands  services  nationaux  du  globe  s'étaient  rendus  dans  cette 
ville  principalement  dans  le  but  d'étudier  les  vues  nouvelles  et  les 
méthodes  rigoureuses  de  MM.  V,  et  J.  Bjerknes,  de  l'Institut  géophy- 
sique de  Bergen.  M.  de  Quervain,  directeur-adjoint  de  l'Institut 
météorologique  de  Zurich  et  M.  Paul  Mercanton,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Lausanne,  assistaient  à  la  conférence. 

A  Vienne,  le  4  août  et  jours  suivants  se  tenait  un  congrès  inter- 
national des  oculistes.  Tous  les  Etats  de  l'Europe,  à  l'exception  de  la 
France,  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  Belgique  étaient  repré- 
sentés. 

A  Londres,  la  lutte  contre  la  tuberculose  faisait  l'objet,  les  derniers 
jours  de  juillet,  d'une  conférence  internationale  qui  réunissait  des 
notabilités  médicales  de  39  pays  différents  à  l'exclusion  de  l'Allemagne. 
La  Société  des  nations  et  la  Ligue  des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge  y 
étaient  représentées.  Les  progrès  de  l'hygiène,  les  méthodes  préventives 
et  curatives,  l'hygiène  dans  les  écoles,  le  système  Grancher  ont  fait 
l'objet  de  communications  diverses.  Sur  la  proposition  du  professeur 
Calmette,  la  conférence  adjura  tous  les  gouvernements  de  voter  de 
larges  subsides  pour  l'application  des  mesures  préventives  indis- 
pensables contre  la  tuberculose. 

A  Lausanne  s'est  ouvert  le  22  août  le  congrès  international  contre 
l'alcoolisme.  500  congressistes  de  28  pays  différents  ont  pris  part  à  ce 
congrès.  Le  discours  d'ouverture  a  été  prononcé  par  le  président  de  la 
Confédération  suisse,  M.  Schulthess.  Le  Saint-Siège  s'était  fait  repré- 
senter. L'ouverture  du  congrès  a  donné  lieu  à  une  imposante  manifes- 
tation. Un  cortège  de  3  à  5,000  personnes  a  parcouru  le  dimanche 
après  midi,  les  rues  de  Lausanne,  portant  200  drapeaux,  en  compagnie 
d'une  dizaine  de  corps  de  musique. 

Les  questions  portées  à  l'ordre  du  jour  étaient  :  l'option  locale  ; 
les  impôts  sur  les  boissons  alcooliques  et  les  débits,  la  valeur  théra- 
peutique de  l'alcool,  la  méthode  pour  le  traitement  et  le  patronage 
des  buveurs,  la  nationalisation  du  trafic  de  l'alcool,  la  prohibi- 
tion en  Islande,  la  prohibition  de  l'alcool  aux  Etats-Unis,  le 
cinéma  dans  la  lutte  contre  l'alcool,  moralité  et  alcoolisme,  l'utili- 
sation non  alcoolique  des  fruits,  la  préparation  à  l'enseignement 
antialcoolique,  le  sport  et  l'alcool,  les  foyers,  maisons  et  salles 
communales  sans  alcool. 

Devant  l'ampleur  de  cette  manifestation,  on  reste  surpris  d'une 
information,  parue  dans  le  Times  du  9  août,  annonçant  la  réunion  à 
Lausanne  même,  les  23  et  24  septembre,  d'une  conférence  internatio- 
nale d'antiprohibitionnistes.  Cette  conférence  convoquée  par  l'Alliance 
suisse  des  marchands  de  vin  a  pour  objet  d'examiner  la  situation 
créée  par  le  mouvement  mondial  des  organisations  d'abstinence.  Il 
est  probable  qu'une  Ligue  internationale  avec  quartier  général  en 
Suisse  sera  proposée  pour  combattre  l'activité  des  abstinents.  Toute- 
fois, on  suppose  que  la  France,  comme  pays  le  plus  producteur  de 
vins,  revendiquera  le  siège  de  cette  Ligue  pour  Paris. 
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* 

*  * 

Du  point  de  vue  sportif  il  faut  signaler  la  conférence  de  l'Union 
cycliste  internationale,  à  Copenhague,  à  la  fin  de  juillet.  On  envisage 
qu'à  partir  de  1923,  les  championnats  du  monde  qui  se  disputeront 
cette  année-là  à  Zurich,  pourraient  être  ouverts  aux  empires  centraux. 

La  Suisse  a  vu  se  dérouler  à  travers  tout  son  territoire  un  concours 
international  de  motocyclisme  de  6  jours  qui,  pour  la  deuxième 
fois,  lui  a  valu  de  remporter  le  trophée. 

Ce  succès  de  l'industrie  suisse  n'a  pas  atténué  la  cruelle  déception 
des  participants  suisses  au  match  international  de  tir  de  Lyon  où  l'équi- 
pe américaine  scientifiquement  entraînée  et  disposant  d'armes  de 
haute  précision  a  enlevé  à  la  Suisse  le  championnat  du  monde  qu'elle 
détenait  depuis  1893. 


Etienne  CLOUZOT. 


REMARQUES 


Rabindranath  Tagore.  — Tagore,  c'est  une  voix  féminine  sortant 
d'une  barbe  annelée,  l'accord  d'une  musique  et  d'une  sagesse.  Lorsque 
nous  lui  parlâmes  de  la  Revue  de  Genève,  il  en  aima  tout  de  suite 
l'idée.  Et  il  nous  donna  son  manuscrit  afin  de  collaborer,  lui  aussi, 
à  la  conversation  générale  que  nous  tentons  de  réaliser. 

Est-il  besoin  de  présenter  ce  poète  illustre  à  nos  lecteurs  ?  Ils 
savent  comme  nous  qu'il  est  né  en  1861,  à  Calcutta,  et  qu'il  appar- 
tient à  la  caste  des  brahmanes.  Jeune  homme,  il  a  étudié  en  Angle- 
terre, puis,  marié,  il  a  vécu  de  longues  années  paisibles  au  bord  du 
Gange,  assemblant  de  beaux  rêves  en  plein  milieu  d'une  nature  aussi 
belle  qu'eux.  Panthéiste,  il  aspire  à  l'union  harmonieuse  avec  le 
grand  Tout,  son  mysticisme  est  imprégné  du  désir  de  l'amour  et 
du  désir  de  la  beauté.  Et  il  s'exprime  en  des  essais,  en  des  romans 
et  des  pièces  de  théâtre,  en  des  poèmes  surtout,  mélodieux  et  subtils, 
qui  nous  viennent  de  l'Orient  pour  nous  enseigner,  sous  des  formes 
nouvelles,  le  bonheur  et  l'inquiétude. 

* 

*  * 

Edouard  Bénès.  —  L'Europe  d'après-guerre  est,  par  endroits, 
comme  une  ville  écroulée  qu'il  s'agit  de  reconstruire.  Malheureuse- 
ment, on  voit  sur  le  chantier  beaucoup  d'entrepreneurs  et  très  peu 
d'architectes.  M.  Edouard  Bénès  est  l'un  de  ceux-ci:  il  a  des  idées, 
un  plan,  une  technique  ;  il  sait  qu'il  ne  s'agit  pas  de  rebâtir  coûte 
que  coûte,  mais  de  créer  aussi  de  l'ordre  et  de  l'harmonie.  Encore 
très  jeune,  il  s'est  imposé  au  cours  de  la  guerre  par  son  audace  et 
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son  patriotisme  réalisateur.  C'est  grâce,  en  grande  partie,  à  lui  que 
la  Tchécoslovaquie,  après  avoir  affirmé  son  indépendance,  poursuit 
dans  l'Europe  centrale  une  très  heureuse  politique  de  pacification, 
qu'elle  groupe  en  des  accords  successifs  la  plupart  de  ses  voisins. 
Quel  grand  rôle  jouera-t-elle  peut-être  demain  vis-à-vis  de  la  Russie  ? 
Quel  rôle  bienfaisant  va-t-elle  jouer  à  Genève  pour  l'accomplissement 
de  la  Société  des  nations?  C'est  le  secret  de  M.  Bénès,  qui  est  capable 
de  procurer  à  son  pays  un  prestige  de  plus  en  plus  rayonnant.  L'his- 
toire contemporaine,  comme  celle  qu'on  apprend  dans  les  livres, 
se  compose  d'événements  et  d'hommes.  Les  premiers  sont  très  sou- 
vent plus  forts  que  les  seconds.  Dans  sa  carrière,  peu  longue  encore , 
il  est  arrivé  à  M.  Bénès,  à  plusieurs  reprises,  de  mener  les  événements. 
Il  est  une  espérance  de  l'Europe. 

* 

*  * 

Waltkr  Rathenau.  —  M.  Rathenau  est  un  des  Allemands  les 
plus  en  évidence  —  der  unvermeidlidie  Rathenau,  disent  ses 
ennemis,  car  il  en  a,  heureusement  pour  lui  —  et  un  des  Allemands 
les  plus  originaux,  les  plus  ingénieux.  Mais  il  est  aussi  le  plus  mysté- 
rieux de  tous.  Il  mêle  étroitement  en  lui  le  philosophe  et  l'industriel, 
il  est  l'homme  qui  spécule  dans  tous  les  sens  du  mot.  Ministre  aujour- 
d'hui, il  était  jusqu'à  hier  le  président  de  V Allgemeine  Elektrizitats 
Gesellschaft,  qui  a  un  capital  d'un  milliard  et  occupe  66,000 
ouvriers.  L'A.  E.  G.  a  été  une  puissante  et  dangereuse  entreprise 
d'impérialisme  économique,  et  elle  est  sans  doute  destinée  à  le 
redevenir  demain.  Apprenons  donc  à  connaître  M.  Rathenau,  grand 
chef  allemand,  docteur  ès  sciences,  compositeur  de  musique,  sociologue. 
La  réforme  industrielle  qu'il  préconise,  il  la  base  sur  une  réforme 
morale.  Il  faut  discipliner  la  société  et  lui  imposer,  en  même  temps 
qu'une  règle  précise,  un  idéal.  On  sait  que  MM.  Rathenau  et  Loucheur 
viennent  de  passer  des  accords  qui,  au  bénéfice  des  deux  parties, 
résoudront  peut-être  le  problème  des  réparations.  Les  techniciens 
ont  plus  de  chances  de  réussir,  sans  doute,  que  les  politiciens.  Mais 
à  condition  de  ne  pas  tout  subordonner  à  la  technique.  Les  cinq  gros 
volumes  des  œuvres  complètes  de  M.  Rathenau  témoignent  qu'il 
a  une  métaphysique. 

* 

*  * 

Tonio  Kroger.  —  L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  re- 
mettre à  notre  numéro  d'octobre  la  fin  de  la  belle  nouvelle  de  Thomas 
Mann. 
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Georges  Guy-Grand.  —  Le  conflit  des  idées. 

Cet  ouvrage  sérieux,  sincère,  de  notre  collaborateur,  est  un  témoi- 
gnage de  bonne  foi.  Nous  avons  surtout  goûté  la  première  et  la  der- 
nière partie  du  livre.  Dans  la  première,  l'auteur  trace  un  tableau 
perspicace  de  la  France  intellectuelle  et  politique  avant  1914.  Un 
des  chapitres  est  intitulé  Les  Mystiques.  Et  c'est  vrai  que  Pavant- 
guerre  est  marquée  par  des  essais  de  mysticisme  dont  la  signification 
se  dégage  mieux  aujourd'hui,  et  que  représentent  les  noms  de  Péguy, 
Romain  Rolland,  Barrés,  et  même  Maurras.  Car  Maurras  a  beau 
être  un  dur  logicien,  il  a  suscité  autour  de  lui  un  mysticisme.  Peut- 
être  la  race  devinait-elle  obscurément  l'approche  du  cataclysme 
et  se  préparait-elle  à  y  résister.  Pour  faire  face  au  drame,  il  fallait, 
surtout  dans  la  jeunesse,  que  se  créât  un  certain  état  de  sensibilité. 
De  même,  le  mysticisme  rousseauiste  avait-il  préludé  à  la  catastrophe 
révolutionnaire.  L'orage  encore  sous  l'horizon  trouble  les  âmes 
comme  les  baromètres. 

Dans  la  dernière  partie  de  son  livre,  M.  Guy-Grand  montre  les 
lézardes  de  l'«  union  sacrée  »  et  la  démoralisation  des  mystiques. 
Il  est  impossible,  en  effet,  que  le  spectacle  des  égoïsmes,  des  profi- 
tages,  des  scandales  de  toutes  sortes  et  en  tous  pays,  ne  dégrise  pas. 
Avant  1914,  on  allait  vers  l'événement,  porté  par  le  vent  du  destin. 
Depuis  1918,  on  redescend  une  côte,  dans  un  tumulte  sans  gran- 
deur. L'époque  inspire  un  certain  dégoût,  et  l'on  n'a  plus  envie 
que  d'observer  avec  sang-froid,  et  d'être  aussi  intelligent  que 
possible,  afin  de  tout  comprendre,  puisqu'il  devient  plus  difficile  de 
s'enthousiasmer.  Ce  phénomène  est  universel.  Nous  allons  vers  une 
littérature  lucide  et  sèche.  R.  T. 


BIBLIOGRAPHIE 


439 


G.-A.  Borgese.  —  Rubè. 

C'est  toujours  avec  une  certaine  ironie  que  l'on  ouvre  le  volume 
où  un  critique  professionnel  aborde  la  littérature  d'imagination. 
Ainsi  pour  Rubè.  M.  Borgese  s'est  acquis  une  belle  place  dans  la 
jeune  critique  italienne  grâce  à  sa  brillante  culture,  mais  son  roman 
révèle  en  lui  un  romancier  plus  remarquable  en^re.  C'est  le  meil- 
leur roman  paru  en  Italie  depuis  longtemps.  P?  ini  et  Pirandello 
sont  trop  subjectifs  pour  évoquer  la  vie  réelle,  iazia  Deledda  n'a 
qu'un  domaine  limité.  Les  «  jeunes  »  ne  manquent  certes  pas  de 
talent,  mais  sont  plutôt  des  lyriques  —  exception  faite  pour  Federigo 
Tozzi,  sobre  et  robuste,  mais  dont  les  moyens  d'analyse  n'égalent 
pas  les  hautes  intentions. 

Rubè  est  un  roman  complet,  fort,  original.  C'est  l'histoire  d'un 
jeune  intellectuel,  chez  lequel  l'équilibre  entre  les  facultés  analy- 
tiques et  le  bon  sens  intuitif  fait  défaut.  Ce  type  d'intelligence  incom- 
plète nous  vient  du  nord,  des  Russes  surtout  :  il  est  l'esclave  du 
besoin  de  tout  raisonner,  et  il  se  montre  inapte  à  l'action,  enclin 
au  pessimisme.  Mais  le  héros  de  Borgese  est  italien  par  son  manque 
de  mysticisme  et  d'emphase.  Placé  dans  l'atmosphère  exaltante 
de  la  guerre,  puis  aux  prises  avec  les  difficultés  vulgaires  de  l'après- 
guerre,  engagé  dans  une  terrible  aventure  personnelle,  il  est  destiné 
à  l'effondrement.  L'art  de  l'auteur  est  d'avoir  su  marquer  cette 
courbe  fatale  en  traits  saisissants,  dignes  parfois  de  Dostoïewski. 
Les  personnages  secondaires  du  livre,  surtout  les  femmes,  sont  admi- 
rablement rendus,  les  milieux  y  sont  décrits  de  façon  inoubliable. 

A.  J. 

Ugo  Ojetti.  —  Rqffaello  e  altre  leggi. 

Ojetti  a  un  peu  délaissé  la  littérature  pour  la  critique  d'art,  qu'il 
fait  avec  beaucoup  de  goût  et  d'esprit,  dans  le  Corriere  délia  Sera. 
Ce  volume  est  un  choix  de  ses  derniers  articles,  qui  ne  concernent 
pas  seulement  l'art,  mais  encore  l'enseignement  artistique  et  la  cri- 
tique littéraire.  Ojetti  a  beaucoup  élargi  ses  idées  :  il  ne  voit  plus, 
comme  auparavant,  l'art  européen  sous  le  seul  angle  des  expositions 
internationales  de  Venise.  Et  il  y  a  gagné  un  jugement  plus  solide. 
Ses  études  sur  Raphaël,  Cézanne,  Ruskin,  sur  la  peinture  allemande 
moderne,  sont  excellentes.  A.  J. 

Joachim  Gasquet,  —  Le  bûcher  secret. 

Le  pauvre  Gasquet  est  mort,  pas  vieux,  il  y  a  quelques  semai- 
nes. Il  chantait  l'amour  en  faux  beaux  vers,  car  il  préférait  le 
nombre  à  la  clarté.  Il  me  semble  qu'il  est  permis  de  voir  dans  sa 
quasi-célébrité  posthume,  plutôt  que  le  juste  triomphe  du  talent,  un 
effet  de  l'autorité  de  M.  Charles  Maurras,  qui  est  très  grande  ;  et, 
partout  sauf  ici,  c'est  un  signe  heureux  des  temps.  M.  Maurras  a 
imposé  le  nom  de  son  ami  Gasquet  comme  celui  d'un  représentant 
excellent  du  néo-cîassicisme.  S'il  le  faut  ainsi  prendre,  voilà  qui 
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prouve  à  toutes  les  personnes  qui  en  doutaient  encore  qu'il  faut  être 
très  éloigné  des  classiques  pour  mériter  ce  titre  de  néo-classique  ! 

Ce  poète  ne  les  rappelle  ni  par  le  choix  des  sujets,  ni  par  la 
manière  dont  il  les  traite.  Il  n'a  pas  le  sentiment  de  l'ordre  ni  le  désir 
de  composer  ;  pour  guider  et  soutenir  son  génie,  il  lui  faut  des  poèmes 
à  formes  fixes  et  des  rimes  riches.  Il  emprunte  son  vocabulaire  aux 
symbolistes  et  aux  romantiques;  comme  eux,  il  est  surtout  remar- 
quable par  une  profusion  d'images  confuses.  Mais  celui-là  est  jugé  le 
disciple  et  le  continuateur  des  classiques,  sur  ce  qu'il  a  retenu  de  la 
leçon  des  maîtres  le  mauvais  et  le  pire,  le  creux  et  le  vain,  les  inévi- 
tables allusions  à  la  mythologie,  le  poncif  de  l'épithète  élégante  prise 
de  l'antique. 

Ecoutez-le  s'écrier  mollement,  dans  un  style  tout  ensemble  pom- 
peux et  incertain  : 

Es-tu,  cruel  ami,  dur  visage  adorable, 
Celui  qui  vient  tenter  sous  un  front  de  vingt  ans  ? 
Es-tu  le  rire  errant  de  la  mer  favorable, 
Ou  la  colère  du  printemps  ? 

Voyez-le  se  lâcher  à  écrire  des  vers  du  goût  de  celui-ci  : 

Pourquoi  m'épuiscs-tu  d'un  tel  pâle  baiser  ? 

Et  dites  de  quelle  «  tradition  »  relève  ce  poète  conventionnel  ! 

Où  donc,  Seigneur  !  avait-il  admiré  des  yeux  qui  ont  une  odeur 
de  fraise  ?  Quel  sens  a-t-il  caché  dans  ces  mots  singulièrement  assem- 
blés :  la  cendre  des  serments}  —  les  baisers  morts,  —  les  vagues  aux 
mains  de  sable,  et  cent  autres  expressions  de  la  même  sorte  ? 

Que  veut  dire  enfin  : 

Par  des  sanglots  de  fleurs,  par  des  chemins  de  mousse, 
Pescend  dans  tous  mes  sens  l'Eve  éparse  des  cieux  ? 

Cela  veut  dire,  je  le  crains,  que  Joachim  Gasquet  a  donné  dans 
le  galimatias  poétique  et  dans  tous  les  abus  de  ceux-là  d'entre  les 
symbolistes  qui,  n'étant  pas  entrés  dans  les  subtilités  du  symbo- 
lisme, toujours  prêts  à  prendre  leurs  émotions  pour  des  idées,  et  les 
antithèses  les  plus  grossières  pour  des  nuances  les  plus  exquises,  res- 
taient, bien  malgré  eux,  les  parents  pauvres  ou  les  cadets  ingrats  des 
romantiques,  contre  lesquels  ils  nourrissaient  des  haines  impuissantes. 
Autre  manie  révélatrice  du  romanticisme  de  Gasquet  :  cette  supers- 
tition de  la  rime  fastueuse.  Même  ici,  qu'il  est  loin,  hélas  !  de  succé- 
der !  Qu'est-ce  que  ce  versificateur  classique  qui  n'hésite  pas  à 
accoupler  au  bout  de  ses  vers  consumé  avec  sommet,  cherchais  avec 
fauché  ?  Ce  ne  sont  ni  des  rimes  ni  des  assonances. 

Il  est  probable  que  l'œuvre  de  Joachim  Gasquet  lui  survivra 
quelques  années,  tant  que  seront  là,  pour  en  présenter  la  défense  et 
l'illustration,  M.  Maurras  et  les  fanatiques  de  M.  Maurras. 


R.-L.  P. 
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Jules  LAFORGUE  et  la  MUSIQUE 


Il  n'est  personne  aujourd'hui,  parmi  ceux  qui  lisent, 
qui  ne  sache  à  tout  le  moins  le  nom  de  Laforgue,  et  presque 
tous  ceux  qui  ont  abordé  son  œuvre  s'y  sont  avancés 
avec  étonnement  et  délice  :  ils  en  sont  revenus  le  cerveau 
enchanté  et  le  cœur  à  la  fois  plus  tendre  et  assagi  ;  à  la 
moindre  sollicitation,  on  les  voit  reprendre  le  chemin 
d'une  œuvre  unique  et  singulièrement  inoubliable  dont 
l'impression  ne  leur  demeure  pas  seulement  dans  la  mé- 
moire, mais  jusque  dans  les  manières  de  sentir  et  la  façon 
de  s'exprimer  ;  ces  disciples  discrets  se  reconnaissent  entre 
eux  à  certains  modes,  à  certains  mots  :  il  leur  suffit  de 
quelques  instants  pour  se  découvrir  en  commun  cette 
dilection  réservée. 

Jules  Laforgue  a  marqué  de  son  empreinte  tous  les 
esprits  les  plus  cultivés  et  les  plus  sensibles  de  la  géné- 
ration qui  touche  aujourd'hui  «  les  derniers  coteaux  de  la 
jeunesse  ».  Influence  qui  ne  se  peut  comparer  qu'à  celle 


—  C'est  très  joli,  ce  que  vous  jouiez-là. 


—  Oh  !  un  galoubet  de  deux  sous.  Si 
j'avais  une  flûte  plus  compliquée  !  J'en 
ferais  des  choses  !  Je  ne  douterais  plus 
de  rien  !..  » 


(Moralités  légendaires. —  Pan 
et  la  Syrinx.) 
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de  Baudelaire  ou  à  celles,  moins  dignes,  de  Byron  et  de 
Musset,  en  d'autres  temps.  Depuis  lors  même,  de  plus 
jeunes  gens  ressentent  encore,  et  parfois  sans  s'en  douter 
ou  sans  sembler  la  reconnaître,  l'irrésistible  et  féconde 
séduction  de  ce  jeune  génie,  mort  à  vingt-sept  ans,  aussi 
noble  qu'un  Vigny,  presque  aussi  pénétrant  qu'un  Bau- 
delaire et,  plus  qu'eux,  fraternel  à  nos  inquiétudes. 

On  ne  peut  se  déprendre  du  charme  subtil,  ironique 
et  tendre  des  Complaintes,  ou  de  l'Imitation  de  Notre-Dame 
la  Lune,  ni  de  la  géniale  fantaisie  qui  se  montre  dans  les 
Moralités  légendaires  à  travers  les  chatoiements  et  les 
virevoltes  d'un  style  où  la  sûreté  de  Flaubert  rencontre 
la  précision  aiguë  de  Villiers.  Jusque  dans  les  moindres 
fragments  se  révèle  cette  irremplaçable  intelligence.  Avec 
quelle  pénétration,  quel  soin,  quelle  sûreté  de  goût,  quelle 
largeur  de  vision  Laforgue  a  su  considérer  les  lettres  et 
les  arts  plastiques,  nous  le  savons  par  ses  notes  sur  Baude- 
laire et  Corbière,  ses  Notes  d'Esthétique,  son  Salon  de  1886, 
ses  Notes  sur  le  Musée  du  Luxembourg,  son  Art  moderne 
en  Allemagne  1.  Mais  jusqu'à  présent,  il  n'a  pas  été  d'usage 
d'associer  le  nom  ni  l'œuvre  de  Laforgue  à  des  préoccu- 
pations musicales.  Il  ne  se  range  point  au  nombre  de  ces 
poètes  du  dernier  siècle  auxquels  les  compositeurs  em- 
pruntent le  plus  volontiers  les  textes  de  leurs  mélodies  : 
c'est  à  peine  si  l'on  en  pourrait  compter  plus  de  deux  — 
encore  sont-ils  parmi  les  plus  récents  —  qui  s'y  soient 
affectionnés  de  cette  manière  2.  Il  ne  nous  a  pas  laissé  une 
étude  qui  trahisse  ses  goûts  à  la  façon  dont  Baudelaire 
l'a  fait  dans  Richard  Wagner  et  Tannhauser  à  Paris.  Il 
a  vécu  en  Allemagne  au  moment  où  Wagner  et  Liszt 
mouraient  en  laissant  en  ce  pays  leur  empire  sans  suc- 
cesseurs ;  eût-il  vécu  en  France  à  la  même  époque,  vers 
1885,  Laforgue  n'y  eût  guère  trouvé  que  des  tendances 
encore  assez  confuses  ;  le  wagnérisme  qui  s'y  répandait 
alors  n'eût  probablement  pas  satisfait  son  ironie  non  plus 
que  les  précoces  subtilités  de  son  esthétique.  Eût-il  vécu 

1  Mélanges  Posthumes  (Œuvres  complètes  de  Laforgue,  Mercure  de  France). 

2  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  Mme  Jane  Bathori  chanter  d'Henri  Cliquet  trois 
Complaintes  dont  la  musique  n'était  aucunement  sans  mérites,  mais  qui  sont,  je  croL?, 
restées  inédites,  et  l'on  trouve,  dans  un  recueil  récemment  paru  d'Arthur  Honegger, 
Quatre  Mélodies,  la  mise  en  musique  de  Petite  Chapelle  (dans  le  Sanglot  de  la  Terre). 
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plus  longtemps,  il  est  permis  de  tenir  pour  certain  qu'il 
eût  goûté  la  musique  que  l'on  a  nommée  «  impressionniste  » 
comme  il  aima,  avant  tant  d'autres,  les  peintres  du  même 
nom  ;  il  eût  chéri  sans  doute  le  Prélude  à  V  Après-midi 
d'un  Faune  ;  peut-être  même  se  fût-il  produit,  avec 
l'auteur  de  ce  Prélude,  une  collaboration  heureuse  et  qui 
fait  rêver  :  —  ceux  d'entre  nous  qui  ont  souvent  causé 
avec  lui  peuvent  se  rappeler  combien,  jusqu'à  ses  derniers 
jours,  Debussy  garda  de  goût  pour  Laforgue  et  comme 
il  a  montré  souvent,  dans  ses  propos  ou  ses  écrits,  des 
affinités  singulières  avec  l'auteur  de  Pan  et  la  Syrinx  et 
de  Lohengrin  fils  de  Parsifal  ;  —  mais  ce  ne  pourra  jamais 
être  là  qu'hypothèse,  car  Jules  Laforgue  mourait  précisé- 
ment comme  Debussy  ne  faisait  qu'achever  sa  première 
œuvre  originale,  la  Demoiselle  Elue,  qui  ne  devait  même 
voir  le  jour  que  cinq  années  plus  tard.  Tenons-nous  en 
donc  aux  textes  mêmes  et  aux  faits. 

Lorsqu'après  avoir  vécu  quelque  sept  ans  à  Monte- 
video où  il  était  né  en  1860,  Jules  Laforgue  vint  passer 
sept  ou  huit  autres  années  à  Tarbes  où  sa  famille  s'était 
établie,  il  est  certain  —  si  vagues  que  soient  les  détails 
qui  nous  sont  parvenus  sur  cette  période  de  sa  vie  —  que 
la  modicité  des  ressources  d'une  famille  où  les  enfants 
étaient  nombreux  ne  permit  pas  d'encourager,  pour  la 
musique,  des  goûts  dont  Laforgue  ne  montrait  d'ailleurs 
aucun  indice.  Il  paraît  avoir  quitté  Tarbes  vers  l'âge  de 
quinze  ans  1  et  être  venu  à  Paris  poursuivre  ses  études 
au  lycée  Condorcet  2.  Il  est  encore  malaisé  de  savoir  avec 
exactitude  ce  qu'il  fit  durant  les  cinq  ou  six  années  qui 
précédèrent  son  départ  pour  l'Allemagne  en  qualité  de 
lecteur  de  l'impératrice  Augusta.  Nous  n'avons  d'ouver- 
tures que  sur  les  deux  dernières  années  de  son  séjour  à 
Paris,  d'après  quelques  phrases  de  deux  lettres  à  Madame 
***  et  d'après  la  première  des  Lettres  à  sa  sœur  qui  aient 
été  publiées  3  ;  elles  suffisent  à  nous  faire  entendre  com- 

1  En  1882,  il  écrit  de  Tarbes  à  Sanda  Mahali  :  «  Je  suis  ici  en  pleine  province  dans 
la  ville  où  j'ai  vécu  de  huit  à  quinze  ans.*  (Mélanges  Posthumes,  lettres  à  Mme 
p.  282). 

=  Indication  qui  m'a  été  fournie  par  Téodor  de  Wyzeva  et  que  confirme  d'ailleurs 
la  notice  nécrologique  publiée  par  M.  Edouard  Dujardin  en  tête  du  numéro  de  septembre 
1887  de  la  Revue  Indépendante. 

1  Mélanges  Posthumes,  p.  274,  278,  289  et  seq. 
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bien  le  superflu  n'y  tenait  pas  d'emploi  et  que  le  plus 
clair  de  sa  vie  d'alors  s'écoula,  comme  il  le  dit  à  sa  sœur, 
«  à  passer  des  après-midi  d'oubli  à  la  Bibliothèque  »,  oubli 
de  tout  ce  qui  lui  manquait,  famille,  argent,  emploi  : 
effort  quotidien  pour  établir  une  balance  entre  «  l'argent 
qui  s'en  va  à  manger  »  et  la  faim  qui  revient  trop  souvent  ; 
années  où  il  exalta  souvent  sa  pensée  pour  s'empêcher 
d'entendre  crier  ses  entrailles.  Avec  une  avidité  sans 
pareille  il  dévorait,  à  la  Bibliothèque,  poètes,  philosophes, 
historiens  des  religions,  ouvrages  techniques  ;  il  n'en 
sortait  presque  que  pour  dormir  ou  flâner  un  peu  au  bord 
des  quais  qu'il  nommait  son  revoir  1  ou  entrer  dans  les 
musées  et  chez  Durand-Ruel,  fréquentant  quelques  très 
rares  amis  :  M.  Paul  Bourget,  M.  Charles  Henry,  le 
peintre  Bellanger,  Charles  Ephrussi,  directeur  de  la  Gazette 
des  Beaux-Arts,  M.  Gustave  Kahn,  une  femme-poète, 
Madame  Mullezer,  qui  signait  du  nom  de  Sanda  Mahali 
et  dont  le  salon  était  pour  Laforgue  un  refuge  de  calme 
et  de  goût,  souvent  regretté  à  Berlin.  Tout  à  la  littérature 
dont  il  essayait  déjà  de  rafraîchir  les  ressources  et  à  la 
peinture,  dont  il  étudiait  non  seulement  les  œuvres  mais 
les  conditions  matérielles,  suivant  les  premières  intuitions 
et  les  premières  recherches  de  M.  Charles  Henry  sur  les 
couleurs,  il  n'avait  pas  de  loisir  pour  se  beaucoup  préoc- 
cuper de  musique.  D'après  ses  lettres,  nous  voyons  bien 
que  Sanda  Mahali  chante  de  la  musique  de  jeunes,  et  que 
l'un  de  ses  amis  (probablement  M.  Charles  Henry)  «  s'autop- 
sie avec  du  Chopin2»,  mais  ce  n'était  là  sur  lui  que  des 
atteintes  musicales  légères  et  qui  ne  laissèrent  de  traces 
ni  sur  son  esprit,  ni  sur  son  œuvre,  ni  même  sur  ses  habi- 
tudes. 

Vers  la  fin  de  l'année  1881,  grâce  aux  recommandations 
de  M.  Paul  Bourget  et  de  Charles  Ephrussi,  Jules  Laforgue 
fut  agréé  par  l'impératrice  Augusta  pour  remplacer,  en 
qualité  de  lecteur  français,  Amédée  Pigeon  qui  venait 
d'abandonner  cet  emploi.  Le  29  novembre  1881,  Laforgue 
quittait  Paris  pour  rejoindre  la  cour  à  Coblentz,  et  la 
suivit,  depuis  lors,  dans  toutes  ses  villégiatures,  Berlin, 

1  Les  Complaintes.  Préludes  autobiographiques. 
1  Mélanges  Posthumes,  p.  278.  Lettres  à  Mm«  ***. 
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château  de  Babelsberg,  Hombourg,  Bade,  Coblentz, 
jusqu'en  septembre  1886,  époque  à  laquelle,  à  son  tour, 
il  abandonna  ce  poste  pour  se  marier  et  rentrer  en  France 
où,  il  ne  devait,  hélas,  vivre  que  dix  mois  à  peine  ;  il 
mourait  à  Paris  le  20  août  1887. 

Lorsque  Laforgue  arriva  à  Berlin  en  décembre  1881, 
il  y  avait  dans  cette  ville  fort  peu  de  jeunes  Français  et 
ces  rares  exilés  se  recherchaient  volontiers.  Parmi  eux 
se  trouvait  le  jeune  correspondant  de  plusieurs  journaux 
français  M.  Lindenlaub  (aujourd'hui  rédacteur  au  Temps), 
qui,  ayant  entendu  parler  du  nouveau  lecteur  de  l'impéra- 
trice, presque  au  lendemain  de  son  arrivée,  se  mit  aussi- 
tôt à  sa  recherche  ;  la  rencontre  se  fit  sans  difficulté,  et 
M.  Lindenlaub  présenta,  peu  après,  Laforgue  à  deux 
jeunes  Belges  de  ses  amis,  un  pianiste  et  un  violoniste  qui 
n'étaient  autres  que  Théophile  et  Eugène  Ysaye.  La 
réunion  de  ces  quatre  jeunes  gens  dût  être  prompte,  puisque 
dans  une  lettre  du  23  janvier  1882,  c'est  à  dire  un  mois 
et  demi  après  qu'il  était  à  Berlin,  Laforgue  fait  ainsi 
allusion  à  ses  nouvelles  connaissances  :  «  Ici  je  tâche  à  ne 
pas  trop  oublier,  je  vois  des  journalistes,  des  musiciens.  1  » 

Les  réunions  devinrent  fréquentes,  car  Laforgue,  en 
dehors  de  ses  heures  de  lecture  au  palais  impérial,  était 
très  libre  ;  il  saisissait  avec  empressement  la  moindre 
occasion  de  ne  pas  demeurer  au  Palais  dont  l'atmosphère 
lui  pesait  sur  l'esprit  ;  il  prit  ainsi  l'habitude  de  venir 
passer  une  bonne  partie  de  ses  journées  dans  le  petit 
appartement  que  Théo  Ysaye  avait  loué  dans  la  Kanonier- 
strasse  ;  quelquefois  même  il  y  restait  à  coucher.  C'était 
des  réunions  où  l'on  discutait  de  toutes  les  formes  d'art 
parmi  la  fumée  des  cigarettes  et  des  pipes.  Avec  deux 
musiciens  sur  quatre  il  est  à  penser  qu'on  y  parla  quelque- 
fois de  musique  2.  On  y  parlait  de  toutes  choses  ;  on  y 
faisait  des  lectures  en  commun  et  Théo  Ysaye  m'a  raconté  3 

1  Lettre  à  Sanda  Mahali. 

2  Dans  une  lettre  à  Ch.  Ephrussi  du  29  janvier  1882,  il  dit:  «  Ah  îvouss  avez 
que  je  connais  Hérodiade  maintenant.  J'ai  ici  deux  amis  (les  deux  frères  Ysaye)  l'un 
est  violoniste  et  son  frère  est  pianiste.  Ils  ont  déchiffré  et  chanté  to.ite  la  partition. 
N'est-ce  pas  agréable?»  (Mélanges  Posthumes,  p.  247). 

*  J'extrais  la  plupart  des  renseignements  inédits,  sur  cette  période,  de  notes  prises 
au  cours  d'une  conversation  que  j'eus  à  Londres  au  sujet  de  Jules  Laforgue  avec  Théo 
Isaye,  le  25  juin  1917,  peu  avant  sa  mort. 
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que,  parmi  ces  lectures,  on  y  avait  fait  celle  de  la  Vie  de 
Bohême  et  que  pendant  quelque  temps  le  nom  de  Colline 
était  dans  le  petit  groupe  resté  attaché  à  la  personne  de 
Laforgue.  Puis  M.  Lindenlaub  l,  pour  les  besoins  de  ses 
journaux,  circula,  alla  en  Russie  ;  Eugène  Ysaye  partit 
pour  la  France  et  la  Belgique,  et  l'intimité  se  fit  naturelle- 
ment plus  étroite  encore  entre  ceux  qui  restaient  ;  Théo 
Ysaye  et  Jules  Laforgue. 

Laforgue,  toujours  correct  et  réticent  et  se  réservant 
derrière  une  infaillible  politesse,  soigneusement  habillé, 
avec  un  petit  air  ecclésiastique,  arrivait  très  souvent  chez 
Ysaye  dès  les  neuf  heures  du  matin,  et  tandis  que  celui-ci 
travaillait  son  piano,  il  rêvait,  lisait  ou  écrivait.  Pendant 
des  mois  entiers,  il  lisait  ainsi  et  écrivait  interminable- 
ment, ne  sortant  guère  dans  la  journée,  hormis  pour  aller 
au  Palais  faire  ses  lectures  qui  avaient  lieu  d'ordinaire 
à  huit  heures,  le  soir.  Pendant  des  mois  entiers  il  entendait 
sans  sembler  le  plus  souvent  y  prendre  garde,  le  piano  de 
son  ami  ;  mais  il  écoutait  aussi,  demandait  parfois  le 
titre  d'une  œuvre,  se  faisait  épeler  un  nom  de  composi- 
teur, ou  même  répéter  un  morceau,  puis  se  replongeait 
dans  l'annotation  de  V Inconscient  de  Hartmann,  de 
VEsthétique  de  Fechner,  ou  dans  l'écriture  des  Com- 
plaintes 2. 

Parfois  ils  allaient  tous  deux  au  concert,  quand  Ysaye 
recevait  des  places,  ou  à  l'Opéra  quand  l'intendant  faisait 
envoyer  des  entrées  au  lecteur  de  l'impératrice  3.  A  entendre 
souvent  parler  de  musique,  à  en  écouter  même  sans  en 
avoir  l'air,  et  doué  comme  il  était  de  la  sensibilité  et  de 
l'intelligence  que  nous  savons,  il  n'est  pas  douteux  qu'il 
n'y  resta  pas  insensible,  la  preuve  en  est  dans  une  lettre 
que,  plusieurs  années  après,  il  écrit  à  Charles  Ephrussi 
(20  novembre  1884)  : 

1  «  C'est  un  charmant  garçon,  une  intelligence  curieuse  de  tout,  et  qui  sait  tout.» 
(Lettre  de  Jules  Laforgue  à  M.  Charles  Henry,  début  de  1882). 

»  Sur  un  agenda  de  1883,  il  a  noté  au  mois  de  février  t  Toccata  Bach-Tausig  : 
concerto  de  Rubinstein  ».  —  Fantaisie  de  Liszt  (cf.  Nouvelle  Revue  Française,  oct. 
1920).  C'était  précisément  les  morceaux  que  travaillait  Théo  Ysaye. 

3  Sur  ce  même  Agenda  il  a  noté:  en  fé>rier  Coppelia,  Carmen,  la  Reine  de 
Sabat,  Hamlet;  en  mars:  Tannhauser,  Tristan  et  Y  solde,  indigestion  de  Carmen  (l'impé- 
ratrice avait  une  passion  pour  Carmen,  et  n'allait  plus  à  l'Opéra  que  pour  l'entendre, 
et  l'intendant  pour  lui  faire  sa  cour  mettait  très  souvent  cet  opéra  sur  l'affiche)  les 
Diamants  de  la  Couronne. 
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«  J'espère  pour  vous  (êtes-vous  mélomane  ?)  qu'on  va  réformer 
ce  pauvre  Opéra.  Ah  !  si  on  faisait  un  pont  d'or,  sans  cahier  des 
charges,  à  Lamoureux.  Vous  souvenez-vous  des  articles  de  Weiss 
sur  l'Opéra  de  Francfort-sur-le-Mein  ? 

Mais,  non,  vous  serez  encore  longtemps  abandonné  au  Guillaume 
Tell,  au  Prophète,  à  Robert  le  Diable.  Et  moi  j'entendrai  bientôt 
la  Walkure  K  » 

En  tout  cas,  dès  son  arrivée  à  Berlin,  soit  concert, 
soit  opéra,  soit  piano  de  Théo  Ysaye,  il  vécut  dans  une 
atmosphère  musicale  ;  au  cours  d'une  lettre  qu'il  écrit 
à  ce  moment  à  M.  Charles  Henry,  il  dit  :  «  Je  ne  passe 
pas  de  jour  sans  entendre  de  la  musique  2.  »  Le  fait  ne 
fut  pas  seulement  passager,  puisque  en  décembre  de  la 
même  année,  il  écrit  au  même  ami  :  «  Recommencement 
de  ma  vie  de  Berlin.  De  la  neige,  de  la  bière,  de  la  musique  », 
que  l'année  suivante,  il  écrit  encore  au  même  :  «  Ma  vie 
est  toujours  la  même.  J'entends  beaucoup  de  musique. 
Que  faire  à  Berlin  sinon  entendre  beaucoup  de  musique  ?  » 
et  encore,  cette  même  année  1883,  «  Ecrivez  moi  plus 
souvent  hein,  ?  J'entends  beaucoup  de  musique,  ici  »  et 
au  début  de  1885  :  «  J'entends  du  piano  (Kahn  connaît-il 
les  sonates  du  vieux,  c'est-à-dire  Beethoven  ?)  » 

Et .  pourtant,  il  semble  bien  ressortir  de  ses  lettres, 
de  ses  poèmes,  de  ses  contes  même,  que  ce  n'est  pas  cette 
sorte  de  musique  qu'il  aime  le  plus,  qui  le  touche  le  plus. 
Il  a  beau  aimer  très  vivement  Théo  Ysaye  et  cela  pendant 
des  années  3,  il  a  beau  l'entendre,  sans  ennui,  jouer  du 
piano,  tandis  qu'il  lit  ou  travaille  successivement  aux 
Complaintes,  à  V Imitation  de  Notre-Dame-la-lune,  et  aux 
Moralités,  de  1882  à  1886  (sinon  viendrait-il  chaque  jour, 
ou  presque,  chez  Théo  Ysaye,  il  serait  aussi  bien  à  tra- 

1  Cette  lettre  ne  figure  pas  dans  le  volume  des  Mélanges  Posthumes  (Mercure  de 
France),  j'en  dois  la  copie  à  l'amicale  complaisance  de  Félix  Fénéon. 

2  Lettre  publiée  dans  l'Art  Moderne  (Bruxelles),  également  communiquée  par 
Félix  Fénéon. 

'  Il  écrivait,  en  mai  1882,  peu  après  l'avoir  rencontré  :  «  A  Berlin,  j'ai  été  assez 
heureux  pour  avoir  un  camarade,  un  Belge,  un  pianiste  de  grandissime  talent,  mais  qui 
n'a  que  dix-sept  ans  ».  Et  l'année  d'après:  «  J'ai  un  ami,  un  des  grands  pianistes  de  demain  », 
et  plus  tard,  la  même  année  1883  :  «  J'espère  vous  présenter  mon  jeune  Rubinstein  de 
18  ans  à  peine.  Vous  l'adorerez  comme  moi,  un  brun  au  visage  insensé,  peut-être  un  peu 
plus  haut  que  vous,  et  une  masse  de  cheveux  crépus.  Je  l'appelle  «le  Nubien»  (Lettres 
à  Ch.  Henry,  communiquées  par  F.  Fénéon),  et  trois  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  à  sa 
sœur  :  «  Pour  parler  encore  mariage,  je  vais  assister,  en  Belgique,  à  celui  d'Eugène 
Ysaye,  ce  violoniste  dont  je  t'ai  souvent  parlé  (ne  pas  confondre  avec  mon  ami  très 
intime,  son  frère  cadet,  le  pianiste  Théophile  Ysaye)    (Mélanges  Posthumes,  p.  324;. 
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vailler  dans  son  appartement  de  trois  pièces,  au  rez-de- 
chaussée  du  Princessinen  Palais  et  dont  les  cinq  fenêtres 
donnent  sur  les  arbres  de  l'avenue  des  Tilleuls,  sur  la 
caserne  avec  ses  canons  braqués  et  sur  l'université,  le 
Palais  du  roi  et  le  Musée)  ;  il  a  beau  supporter  ce  piano,, 
il  n'empêche  que  l'instrument  dénommé  piano  conser- 
vera toujours  pour  lui  le  caractère  d'un  déversoir  à 
romantisme  littéraire  de  jeune  fille.  Laforgue  aime  les 
jeunes  filles  d'une  tendresse  très  attendrie,  nous  le  savons 
par  plus  d'un  passage  de  son  œuvre,  mais  le  romantisme 
littéraire  est  proprement  sa  bête  noire,  c'est  le  chardon, 
l'ivraie,  toutes  les  folles  herbes  de  la  Saint- Jean  l'Apoca- 
lyptique ;  il  sait  assez  par  lui-même  combien  on  a  de  mal 
à  l'extirper  de  soi,  combien  il  s'est  efforcé  dans  ses  Com- 
plaintes, à  coups  de  raillerie,  d'ironie,  de  cynisme,  de 
brusquerie  même,  d'en  arracher  la  trop  niaise  et  douceâtre 
fleur.  Et  l'on  voit  le  piano  apparaître  fréquemment  dans 
les  poèmes  de  Laforgue,  mais  toujours  sous  cet  aspect 
de  rêvoir-à- jeunes-demoiselles  : 

N'achevez  pas  la  ritournelle 
En  prêtant  au  piano  vos  ailes 
O  Mademoiselle  du  premier  ! 

(Fleurs  de  Bonne  volonté,  xxxiv). 

Ma  chair,  ô  Sœur  !  a  bien  mal  à  son  âme, 

Oh  !  ton  piano 
Me  recommence  !  et  ton  cœur  s'y  ânonne 

En  ritournelles,  si  infâmes, 
Et  ta  chair,  sur  quoi  j'ai  des  droits  !  se  pâme. 

(Id.,  XXVHI). 

Et  ces  pianos  qui  ritournellent,  jamais  las  ! 
Oh  î  monter  leur  expliquer  mon  apostolat  !... 

(Id.,  xxxviii). 

et  encore  toute  la  pièce  XII,  Dimanches,  dans  les  Fleur.? 
de  bonne  volonté,  également,  qui  débute  par  : 

Oh  !  ce  piano,  ce  cher  piano 
Qui  jamais,  jamais  ne  s'arrête, 
Oh  !  ce  piano  qui  geint  là-haut 
Et  se  surpasse  sur  ma  tête  ! 


et  qui  deux  strophes  plus  loin  dit  encore  : 
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Ohé  !  jeune  fille  au  piano 
Je  sais  que  vous  n'avez  point  d'âme. 
Puis  pas  donner  dans  le  panneau 
De  la  nostalgie  de  vos  gammes. 

Cette  attitude  de  Laforgue  à  l'égard  de  l'instrument 
familier  est  constante  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre, 
depuis  la  (devenue  pour  nous  si  classique)  Complainte  des 
pianos  qu'on  entend  dans  les  quartiers  aisés  : 

Ces  enfants,  à  quoi  rêvent-elles 
Dans  les  ennuis  des  ritournelles  ? 

qu'on  trouve  au  recueil  des  Complaintes,  jusqu'à  certains 
Dimanches  du  recueil  formé  posthumément  sous  le  titre 
de  Derniers  vers: 

Oh  !  voilà  que  ton  piano 
Me  recommence,  si  natal  maintenant 
"  Et  ton  cœur  qui  s'ignore  s'y  ânonne 
En  ritournelles  de  bastringues  à  tout  venant 
Et  ta  pauvre  chair  s'y  fait  mal....1 

Mais  il  y  a  plus,  et  cette  disposition  narquoise  de 
Laforgue  à  l'égard  du  piano  s'étend  encore  à  ce  que  l'on 
y  joue,  et  particulièrement  à  l'admirable  et  infortuné 
Chopin  que  les  jeunes  filles  de  1880  transformaient  trop 
assidûment  en  un  Musset  pour  clavier,  témoin  le  passage 
du  début  du  Miracle  des  Roses  2  : 

«  O  ballades  incurablement  romanesques  de  Chopin,  encore  une 
génération  que  vous  avez  enterrée  !  tandis  que  la  jeune  fille  qui  vous 
joue  ce  matin,  aime,  croit  que  l'amour  n'a  pas  été  connu  avant  elle, 
n'a  pas  été  connu  avant  la  venue  de  son  cœur  distingué  et  dépareillé, 
et  s'apitoie,  ô  ballades,  sur  vos  exils  incompris.  » 

Et  l'adjectif  «éternelles»  qu'il  accolle  à  des  œuvres  musi- 
cales et  qui  revient  volontiers  sous  sa  plume  vous  prend, 
dans  l'espèce,  bien  plutôt  le  sens  de  rengaine  que  celui 
d'immortalité  :  «  Il  se  délia  les  doigts  avec  les  éternelles 


1  Très  évidemment  texte  repris  de  la  pièce  XXVIII  des  Fleurs  de  bonne  volonté;  on 
sait  que  les  Derniers  vers  sont  presque  tous  des  remaniements  de  pièces  antérieures. 

2  Moralités  Légendaires. 
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études  de  Chopin  »  1  «  ces  éternelles  vingt-deux  variations 
de  Beethoven  »  2  ou  encore  dans  la  Complainte  de  l'Orga- 
niste de  Notre-Dame  de  Nice  3  : 

Berçant  mon  cœur  trop  hypertrophique 
Aux  éternelles  fugues  de  Bach. 

Dans  cette  orchestration  fantaisiste  de  la  pensée  de  La- 
forgue, ce  que  l'on  peut  appeler  le  thème  du  piano  ou  de 
la  jeune  fille  en  mal  de  rêve,  se  double  du  thème  des  cors; 
eux  aussi,  ils  sont  fortement  pris  à  parti,  et  pour  le  même 
motif  ;  eux  aussi,  ils  sont  les  protagonistes  raillés  du 
romanesque  vague -à-l'âme.  C'est  le  cor  qu'on  entend 
dans  la  Complainte  des  Formalités  nuptiales. 

Lui 

Allons  vous  prendrez  froid. 

Elle 

Non,  je  suis  un  peu  lasse, 
Je  voudrais  écouter  toujours  ce  cor  de  chasse. 

On  les  retrouve  encore,  ces  cors,  dans  la  Complainte  du 
soir  des  comices  agricoles,  dans  V Hiver  qui  vient,  dans  le 
Mystère  des  Trois  Cors,  et  comme  motif  d'accompagne- 
ment à  la  Simple  Agonie  4.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  grandes 
orgues  qui  ne  se  voient  traitées  sans  respect  en  quelques 
endroits,  ces  grandes  orgues  qui  troublent  le  Lohengrin, 
fils  de  Parsifal,  «  cet  orgue  qui  dévide  l'écheveau  d'une 
fugue  sur  le  thème  connu  II  se  fait  tard  ». 

Les  instruments  expressifs  y  passent  tour  à  tour, 
et  n'ont  pas  grâce  devant  lui.  C'est  donc,  diront  les  bonnes 
gens,  que  ce  Laforgue  tout  simplement  n'aimait  pas  la 
musique  et  qu'il  n'avait  pas  de  sentiment  !  Quand  on  a 
lu  et  relu,  comme  nous  l'avons  tous  fait,  et  les  Complaintes 
et  les  Moralités,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  qualité 
exquise  de  la  sensibilité  de  Laforgue.  S'il  raille  ces  instru- 
ments, c'est  pour  une  raison  plus  profonde  et  plus  subtile 

1  Manuscrit  d'Une  Vengeance  à  Berlin  (cf.  plus  loin). 
1  Fragments. 

1  Premier  poème  du  Sanglot  de  la  terre. 

4  Ces  trois  derniers  poèmes  dans  Derniers  vers. 
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et  la  clef  de  ses  inclinations  instrumentales,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  je  crois  bien  qu'on  la  trouverait  dans  ces  stro- 
phes de  la  Complainte  du  soir  des  Comices  agricoles  : 

Ce  violon  incompris  pleure  au  pays  natal 

Loin  du  bal 
Et  le  piston  risque  un  appel  vers  l'Idéal.... 

Mais  le  flageolet  les  rappelle 

Et  allez  donc,  mâl  's  et  femelles  ! 

Et  Laforgue  aime  que  le  flageolet  les  rappelle,  loin  de 
leurs  rêves,  au  sens  de  la  réalité.  Il  n'aime  pas  les  instru- 
ments réputés  distingués  et  poétiques,  et  le  piston  lui- 
même,  «le  roseau  pensant  d'un  cornet  à  piston»,  comme 
il  dit  dans  le  Miracle  des  Roses,  n'a  pas  tout  à  fait  grâce 
devant  ses  oreilles, 

Cet  éternel  orchestre  et  les  accès  de  mélancolie  bourgeoise  et 
criarde  du  cornet  à  piston,  —  mêlant  le  lointain  romantique  du 
cor  au  timbre  vulgaire  et  nasillard  des  bals  de  barrière  (étrange 
instrument). 

Ce  délicat,  ce  raffiné  penche  vers  les  instruments  les  plus 
acides  ou  les  plus  «  peuple  »  ;  de  même  qu'il  a  emprunté 
à  la  littérature  populaire  le  genre  de  la  complainte  pour 
dire  ce  qui  se  passe  dans  sa  pensée  et  même  dans  son 
cœur,  il  aime  la  musique  de  la  rue,  naïve  et  sans  «  littéra- 
ture »,  il  aime  la  musique  des  fêtes  foraines,  celle  des 
cirques.  Il  a  une  vraie  tendresse  pour  l'orgue  de  Barbarie, 
pas  seulement  dans  les  Complaintes  : 

Orgue,  orgue  de  Barbarie 
Don  Quichotte,  Souffre-Douleur, 
Vidasse,  vidasse  ton  cœur, 
Ma  pauvre  rosse  endolorie.1 

mais  même  dans  ses  lettres  privées  : 

«  Ici,  je  suis  dans  une  rue  tout  en  palais  et  monuments,  c'est 
vous  dire  qu'on  n'y  entend  jamais  les  sanglots  d'automne  des  orgues 
de  Barbarie  :  les  orgues,  mes  bons  amis  de  Paris.  Ici,  je  n'en  ai  entendu 
qu'au  bois,  si  déplacé  que  cela  puisse  paraître.  Et  il  me  tarde  bien 
d'entendre  celui  qui  est  toujours  vers  cinq  heures  à  la  porte  du  Luxem- 
bourg. » 

1  Les  Complaintes,  cf.  aussi  Autre  Complainte  de  l'orgue  de  barbarie. 
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Il  adore  le  Cirque  :  à  Berlin,  m'a  raconté  Théo  Ysaye, 
tant  que  l'argent  du  trimestre  durait,  ils  allaient  au  cirque 
Reinz  tous  les  soirs.  Cela  se  trouve  confirmé  d'ailleurs 
par  une  de  ses  lettres  à  Sanda  Mahali  où  il  dit  :  «  Adorez- 
vous  le  cirque  ?  je  viens  d'y  passer  cinq  soirées  consé- 
cutives 1  ».  Les  couleurs  franches  et  crues  du  cirque,  si 
singulièrement  éclairées  séduisaient  tout  naturellement  cet 
«  impressioniste  »  de  la  première  heure,  tandis  que  la 
légèreté  des  mouvements,  le  comique  mélancolique  des 
clowns  retenaient  à  penser  ce  littérateur  en  mal  d'un 
style  original  et  direct.  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  musique 
qui,  au  cirque,  pouvait  satisfaire  celui  qu'exaspéraient 
jusqu'au  fond  de  l'âme  les  ruissellements  de  tendresse 
de  la  musique  post-romantique.  N'oublions  pas  qu'à 
l'époque  où  Laforgue  vivait,  et  surtout  en  Allemagne, 
c'était  cette  sorte  de  musique,  et  celle-là  seule,  qu'il  lui 
était  donné  d'entendre  2  ;  et  comment  s'étonner  qu'avec 
sa  nature  il  allât  chercher  dans  des  endroits  moins  «  dis- 
tingués »  ses  sites  auriculaires  de  prédilection  3. 

Né  un  peu  plus  tard  (ou  si  seulement  il  avait  vécu 
autant  que  d'autres),  tout  ce  que  nous  savons  de  lui  nous 
engage  à  croire  qu'il  ne  fût  probablement  pas  resté  insen- 
sible aux  raffinements  sonores  de  ce  que  l'on  a  appelé  à 
tort  ou  à  raison,  ou  à  tort  et  à  travers,  la  musique  impres- 
sionniste. On  l'imagine  se  plaisant  aux  Nocturnes  de 
Debussy  et  même  aux  Histoires  Naturelles,  aussi  bien 
qu'on  peut  l'imaginer  publiant  un  volume  illustré  par 
Lautrec  et  s'enthousiasmant  pour  Gauguin.  Venu  plus 
tard  encore  au  monde,  il  n'eut  pas  davantage  été  déplacé. 
Il  avait,  avant  MM.  Jean  Cocteau  et  Auric,  découvert 

1  Cette  autre  confirmation  dans  a  Notes  d'un  Agenda»  (la  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise, oct.  1920),  vendredi  23  mars:  Plus  un  radis,  fait  avancer  mon  trimestre,  samedi 
24  mars  :  Au  cirque. 

*  Il  serait  édifiant  de  regarder  les  programmes  de  concerts  ou  de  récitals  de  piano 
donnés  à  Berlin  et  même  à  Paris  vers  1885:  on  verrait  que  Laforgue  avait  bien  des 
excuses. 

'  Au  titre  Fifre  d'une  des  Fleurs  de  Bonne  volonté,  ainsi  qu'à  celui  d'une  autre  : 
Air  de  biniou,  il  faudrait  encore  ajouter,  comme  références  musicales  dans  l'œuvre  de 
Laforgue,  la  Complainte  des  Cloches,  celle  des  Mounis  de  Montmartre  avec  la  musique 
hypertrophique  des  remontoirs,  divers  passages  du  Miracle  des  Roses  (outre  celui  que  nous 
avons  cité),  de  Salomé.*  Puis  des  clowns  musiciens  portant  au  cœur  la  manivelle  des 
réels  orgues  de  Barbarie  qu'ils  tournaient  avec  des  airs  de  Messies  qui  ne  se  laisseront 
pas  influencer  et  iront  jusqu'au  bout  de  leur  apostolat...  »  ou  '  Sur  un  mode  allègre  et 
fataliste,  un  orchestre  avec  instruments  d'ivoire,  improvisait  une  petite  ouverture  una- 
nime... »  enfin  Pan  et  la  Syrinx  ou  l'invention  de  la  flûte  à  sept  tuyaux. 
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l'esthétique  du  cirque  et  le  «  folklore  parisien  »  ;  nul  doute 
qu'il  se  fût  plu  à  la  musique  de  Petrouchka  et  il  se  fût 
diverti  aux  Cocardes  de  Francis  Poulenc  ou  au  Bœuf  sur 
le  toit  de  Darius  Milhaud.  Jules  Laforgue  n'a  pas  fini 
d'être  actuel. 

*  * 

Le  conte,  ou,  comme  l'on  disait  plus  volontiers  à 
l'époque  où  elle  fut  écrite,  la  nouvelle  de  Jules  Laforgue, 
Une  Vengeance  à  Berlin,  que  nous  reproduisons  ci-après, 
n'a  paru  dans  aucun  des  recueils  généraux  ou  particuliers, 
anciens  ou  récents,  dans  lesquels  on  a  réuni  des  œuvres 
achevées  ou  des  fragments  de  cet  écrivain.  J'en  possédais 
depuis  quelque  temps  un  manuscrit  auquel  manquaient 
fâcheusement  les  deux  dernières  pages,  ce  qui  en  eût 
rendu  la  publication  insensée.  Ce  manuscrit  se  compose 
de  deux  doubles  pages  de  papier  à  lettres  ;  il  est  écrit 
de  cette  écriture  délicate,  rapide  et  harmonieuse  qui  fut 
toujours  celle  de  Laforgue  ;  la  légèreté  de  l'écriture  donne 
à  croire  (après  comparaison  avec  des  manuscrits  ulté- 
rieurs) que  la  nouvelle  fut  composée  avant  le  retour  de 
Laforgue  en  France  et  avant  l'époque  où  la  maladie  com- 
mença à  rendre  sa  main  plus  pesante.  Cette  nouvelle  se 
rattache  sans  aucun  doute  par  son  sujet  à  l'époque  des 
journées  passées  en  commun  à  Berlin  avec  Théo  Ysaye  ; 
il  n'est  pas  impossible  qu'elle  soit  la  transcription  d'une 
circonstance  qui  se  serait  produite  véritablement  ;  cer- 
tains détails  y  ont  une  précision  singulière.  Une  autre 
raison  peut  nous  faire  croire  que  la  nouvelle  se  rapporte  à 
un  fait  véritable  ;  si  elle  ne  figure,  en  effet,  dans  aucun 
des  recueils  anciens  ou  nouveaux  de  fragments  de  Laforgue, 
si  elle  a  échappé  à  la  recherche  —  souvent  bien  hâtive,  il 
est  vrai,  —  des  récents  éditeurs  d'inédits  de  Laforgue  \ 

1  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  paraître  tout  récemment  avec  l'indication  Inédits  de  La- 
forgue, et  sous  le  titre  Exil,  Poésie,  Spleen  (La  Connaissance,  éd.  1921)  un  volume  de 
lettres  de  Laforgue  qui  toutes  (à  ''exception  de  4  pages  que  nous  n'avons  pas  encore 
retrouvées)  avaient  été  publiées  dans  la  Revue  Blanche  et  dans  l'Art  Moderne  par  les 
soins  de  F.  Fénéon.  Il  est  vrai  qu'on  a  pris  grand  soin  de  n'y  indiquer  aucune  référence  ; 
d'y  démarquer  les  notes,  et  d'y  ajouter  des  fautes  d'ortographes,  des  noms  propres 
erronés,  et  des  attributions  fantaisistes.  Nous  aurons  prochainement  l'occasion  de 
revenir  sur  ces  singulières  mœurs  littéraires. 
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elle  n'en  a  pas  moins  été  publiée  de  son  vivant  et  par  lui- 
même,  dans  l' Illustration  du  7  mai  1887.  Elle  y  était,  il 
est  vrai,  signée  du  pseudonyme  de  Jean  Vien.  Ce  pseu- 
donyme est  celui  que  Laforgue  avait  adopté,  par  un  simple 
jeu  de  mots  «j'en  viens  »,  à  son  retour  d'Allemagne  pour 
signer  l'ensemble  ou  les  fragments  d'un  livre  sur  Berlin, 
la  cour  et  la  ville,  dans  lequel  il  condensait  quelques-unes 
des  observations  qu'il  avait  pu  faire  au  cours  de  ses  cinq 
années  de  séjour  à  la  cour  de  l'impératrice  Augusta.  Par  une 
raison  de  délicatesse  tout  à  fait  dans  sa  nature,  Laforgue 
se  refusa,  malgré  les  instances  de  son  éditeur,  à  laisser 
publier  ce  livre,  comme  on  le  voulait,  avec  son  nom, 
suivi  de  la  qualité  «  ancien  lecteur  de  l'impératrice  Au- 
gusta ».  C'est  même  à  ce  refus  exprimé  très  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  et  mal  interprété  depuis  lors,  que  nous 
avons  dû  d'être  privé  jusqu'à  présent  du  livre  de  Laforgue 
sur  Berlin. 1  II  ne  voulut  pas  paraître  faire  argent  de  son 
ancienne  charge,  et  préférait  exposer,  sous  le  couvert 
d'un  pseudonyme,  ses  sentiments  à  l'endroit  de  choses 
et  de  gens  auxquelles  il  s'était  trouvé  assez  étroitement 
mêlé,  encore  que  le  livre  sur  Berlin  soit  d'un  ton  des  plus 
modéré.  Cette  même  raison  peut  bien  l'avoir  engagé  à 
publier  sous  ce  pseudonyme  la  nouvelle  que  nous  repro- 
duisons ici,  si  elle  évoquait  une  aventure  authentique  ; 
ou  peut-être  n'y  faut-il  voir  que  le  désir  de  Laforgue  de 
publier,  sous  le  même  nom,  et  cette  nouvelle  et  les  frag- 
ments de  son  ouvrage  sur  Berlin  qu'il  n'avait  pas  peut-être 
perdu  l'espoir  de  publier  également  à  V Illustration  2. 

En  même  temps  que  j'ai  tenu  à  faire  figurer  en  notes 
certaines  variantes  ou  adjonctions  qui  figurent  sur  le 
manuscrit  de  cette  nouvelle,  j'ai  cru  devoir  rétablir  le 
titre  que  Laforgue  lui  avait  donné  sur  ce  même  manus- 
crit. Le  titre  qui  figurait  dans  V Illustration  était  Mésaven- 
ture Berlinoise.  Je  n'ai  pas  le  sentiment  —  peut-être 
est-ce  là  une  impression  très  discutable,  —  que  ce  titre 
soit  de  Laforgue  ;  nous  savons  assez  que  le  changement 
d'un  titre  ne  dépasse  pas  la  capacité  professionnelle  d'un 

1  Le  livre  de  Laforgue  sur  Berlin  sera  publié  très  prochainement  par  mes  soins 
avec  un  certain  nombre  de  pièces  justificatives  qui  établiront  ce  que  je  ne  puis  ici  qu'in- 
diquer en  passant. 

2  cf.  Lettres  à  sœur.  (Mélanges  Posthumes,  p.  321.) 
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rédacteur  en  chef.  Dans  le  doute,  je  fais  figurer  ici  celui 
que  je  puis  lire  moi-même  de  la  main  de  l'écrivain. 

Si  cette  nouvelle  est  jusqu'à  présent  la  seule  complète 
que  nous  ayons,  où  se  montre  le  rattachement  de  Laforgue 
à  la  vie  musicale,  elle  n'est  pas  le  seul  témoignage  que 
nous  puissions  lire,  encore  aujourd'hui,  des  intentions 
qu'avait  Laforgue  d'introduire,  dans  une  nouvelle  ou 
dans  un  roman  des  scènes  musicales,  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  ces  deux  fragments  dont  les  manuscrits  sont 
également  entre  mes  mains  et  que  je  ne  publie  ici  qu'à 
titre  purement  documentaire. 

«  Le  violoncelliste  partait  le  lendemain  pour  un  concert  à  Leip- 
zig et  venait  repasser  un  concerto  de  Saint-Saens  dédié  à  Auguste 
Tolbecque,  —  bougies  allumées,  —  des  nuages  de  fumée  planant 
par  étages,  —  et  la  basse  grinçait,  —  et  le  piano  allait.  — 

—  Ah  !  bien,  c'est  rudement  symphonique,  clamait  le  pianiste 
à  la  première  ligne. 

—  En  mesure,  criait  le  violoncelliste. 

—  Mais  j'y  suis,  voulez-vous  le  métronome  ? 
On  continuait. 

—  Beau,  mais  bizarre  concerto  !  faisait  le  pianiste,  si  j'y  com- 
prends une  traître  note. 

—  1,  2,  3,  faisait  le  violoncelliste. 
Et  les  pieds  marquaient  la  mesure. 

—  C'est  à  vous  à  me  suivre,  s'écriait  le  violoncelle. 

— -  Ah  !  voilà  un  joli  fa  dièze,  quel  joli  thème,  quelles  harmonies 
en  voilà  une  idée  de  compositeur  de  faire  rentrer  le  violoncelle  sur 
un  chant. 

—  n'avalez  pas 

—  drôle  de  mélodie 

—  sol  naturel  ! 
Et  ça  finissait. 

—  Eh  bien  !  voilà  un  concerto  qui  ne  finit  pas.  Est-ce  que  ça 
fait  de  l'effet  pour  le  public  ? 

—  Il  est  épaté. 

—  Oui  !  il  attend  ?... 

Et  le  pianiste  reprenait  des  pages  par  curiosité. 

—  Quel  supplice  de  jouer  ça  avec  piano,  faisait  le  violoncelliste. 

—  Oui,  c'est  fait  pour  orchestre. 

—  Voilà  bien  une  chose  de  pianiste,  faisait  remarquer  le  violon- 
celle à  un  passage. 

—  Et  voici  une  chose  que  n'aurait  jamais  fait  un  violoncelliste. 

—  Voyons  la  partition  !  ce  doit  être  joliment  orchestré. 
Et  il  regardait  au  piano  des  pages  de  la  partition. 
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—  On  a  beau  dire,  c'est  rudement  fort,  c'est  épatant,  vous 
savez,  mon  cher  ;  et  ici  le  basson,  épatant  !  faisait  le  violoncelliste. 

—  Reprenons  un  peu  le  commencement  K 

Cette  petite  scène  qui  se  passait  devant  lui  l'avait  en 
tout  cas  amusé  assez  pour  qu'il  eût  pris  soin  de  la  noter. 

A  ce  propos,  puisqu'il  s'agit  ici  d'un  concerto  de  Saint- 
Saëns,  rappelons  que  Laforgue  avait  eu  l'occasion  de 
rencontrer  M.  Camille  Saint-Saëns  à  Berlin,  et  nous 
trouvons  même  dans  sa  correspondance,  à  l'année  1882, 
cette  petite  phrase  sur  laquelle  seul  M.  Saint-Saëns  lui- 
même  pourrait  nous  éclairer  : 

«  Vous  mettrez  cela  en  musique.  A  propos,  nous  avons  ici  Saint- 
Saëns,  j'ai  passé  hier  chez  lui  une  bien  étrange  soirée  1.» 

L'autre  fragment  est  le  suivant  : 

«  La  chaconne  se  développait  en  mesure  avec  sa  lenteur  d'église, 
—  et  les  trilles  retombant  gravement  des  fins  de  phrase  —  ces  fugues 
disaient  le  sacerdoce  de  la  musique.  Et  les  caresses  de  sa  main  droite 
allaient  de  même,  caresses  graves  et  profondément  fidèles. 

Elle  se  laissait  aller  sur  cette  épaule  fatale  et  adorée,  sous  cette 
main  qui  pouvait  la  modeler  à  son  gré  et  se  contenait,  la  caressant 
sans  fin,  sans  dénouement,  dans  ces  fugues  éternelles  se  suffisant 
à  elles-mêmes,  sans  Amours  terrestres. 

Et  lui,  lui  disait  par  là  qu'il  était  près,  comme  elle  était  petite 
auprès  de  Bach  et  combien  perdue  dans  ces  fugues  si  calmes  cepen- 
dant, patientes  quia  eternae. 

Et  elle  sentait  cela,  —  qu'elle  ne  serait  qu'un  succédané  d'un 
jour,  le  rafraîchissement  d'un  entracte. 

Au  bas  de  cette  même  page  Laforgue  avait  jeté  cette 
autre  note  : 

«  A  la  hâte  avant  de  dîner,  il  repassait  sa  partie  de  32  pages  du 
Quintette  de  Schuman,  op.  44  et  s'oubliait  à  s'extasier  intérieure- 
ment sur  la  fugue  de  la  fin  et  d'abord  sur  le  tempo  di  marcia,  enten- 
dant, les  yeux  au  plafond,  toutes  les  parties,  se  disant  :  «  Oh  !  c'est 
le  chef-d'œuvre  de  Schuman  !  » 

Ce  ne  sont  là  que  des  notes  jetées  au  fur  et  à  mesure  de 
ses  impressions,  Laforgue  les  aurait-il  ou  non  utilisées,  nul 

'Je  reproduis  la  disposition  même  de  ces  notes. 

1  Mélanges  Posthumes.  Lettres  à  Madame  ***,  p.  275. 
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ne  le  saura,  mais  elles  confirment,  en  tout  cas,  ce  que  nous 
avons  rapporté  de  certains  aspects  de  sa  vie  en  Alle- 
magne. 

Quant  à  la  nouvelle  Une  Vengeance  à  Berlin,  telle 
qu'elle  est,  si  elle  est  assurément  loin  d'avoir  les  qualités 
de  style  et  de  pensée  des  Moralités  légendaires,  elle  n'est 
pas  sans  grâce  ni  sans  agrément,  et  Laforgue  a  trop  de 
droits  à  notre  affection  pour  que  nous  ne  nous  fassions 
pas  un  devoir  de  préserver  les  moindres  vestiges  d'une 
pensée  qui  fut  toujours  attentive  et  digne  ;  le  goût  de 
chacun  et  l'avenir  feront,  à  leur  gré,  le  partage. 


G.  JEAN-AUBRY. 


UNE  VENGEANCE  A  BERLIN1 


Vers  huit  heures,  Jean  PEstrelle,  peu  à  peu  réveillé 
déjà  par  les  sonneries  électriques  de  l'hôtel,  sauta  du  lit 
au  tapage  d'un  train  qui  passait  comme  frôlant  sa  fenêtre. 
Il  écarta  le  rideau  ;  cette  fenêtre  du  Central  Hôtel  donnait 
sur  le  viaduc  du  Métropolitain  berlinois  ;  il  eut  le  temps 
d'apercevoir  aux  portières  des  têtes  émergeant  de  houppe- 
landes. Tout  était  couvert  de  neige  et  continuait  bien 
les  plaines  désolées  à  travers  lesquelles  un  express  l'avait 
amené  la  veille. 

1  Pour  ceux  que  sa  méthode  de  travail  peut  intéresser,  je  me  fais  un  devoir 
de  relever  ici  une  page  de  notes  au  crayon  jetées  hâtivement  par  Laforgue  sur  le  papier, 
à  l'intention  de  ce  conte.  Au  dos  de  cette  simple  feuille,  une  indication  écrite  par  une 
main  étrangère,  lors  d'un  classement  de  manuscrits,  porte  :  «  Notes  reportées  dans  le 
volume  sur  Berlin  »  ;  la  simple  comparaison  de  ces  Notes  et  du  conte  ci-dessus  témoigne 
clairement  qu'elles  sont  un  premier  jet  du  conte  et  n'ont  rien  à  voir  avec  l'ouvrage  sur 
Berlin. 

«  dans  Berlin.  —  par  des  rues  bordées  d'architectures  prétentieuses,  mais  qui  restent 
froides  avec  leurs  façades  sans  balcons,  leurs  fenêtres  sans  persiennes,  ni  pots  de  fleurs,  ni 
cages  d'oiseaux,  avec  leurs  murs  que  n'a  jamais  souillés  la  gaieté  bariolée  d'une  affiche. 

Sous  les  Tilleuls,  —  entre  deux  files  de  casernes  couleur  poussière,  sans  toits,  mais 
à  terrasses  plates. 

officiers  à  monocles  et  moustaches  blondes,  —  ouvriers  en  redingotes  sales. 

Et  les  fiacres  de  2me  classe  à  caisson  rouge  et  roues  vertes,  cheval  pas  plus  étrillé  que 
la  barbe  de  moujick  du  cocher 

presque  jamais  d'enseignes  en  lettres  dorées,  mais  noir  sur  blanc  des  couleurs  de  la 
Prusse. 

des  sergents  de  ville  à  cheval,  casqués,  la  jugulaire  au  menton. 
Cafés  sans  la  gaieté  des  terrasses  débordant  sur  le  trottoir. 

Connaissait  Berlin,  alla  revoir  de  vieilles  connaissances  :  la  petite  affiche  en  vers 
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Jean  sonna  son  café  et  fit  sa  toilette,  tâchant  de  ne 
salir  ou  heurter  le  magnifique  piano  à  queue  qu'il  avait 
trouvé  installé  là  en  arrivant,  selon  la  gracieuse  attention 
à  laquelle  sont  habitués  les  Saint-Saëns  et  les  Rubinstein, 
quand  ils  descendent  à  Berlin.  Sur  ce  piano  se  trouvaient 
éparpillés  des  programmes  et  des  billets  de  son  concert 
de  demain. 

Un  garçon  entra,  déposa  le  lourd  bol  de  café,  les  œufs, 
le  pain,  le  beurre  —  et  une  lettre  —  puis  se  mit  à  faire 
du  feu  dans  le  classique  calorifère  de  faïence  blanche. 
Une  lettre  sur  papier  rose  vergé,  timbrée  de  Berlin  même  ! 
Jean  l'ouvrit  avec  un  vague  sourire  de  fatuité,  qui  s'acheva 
en  une  moue  perplexe.  Cette  lettre  disait  en  bon  français  : 

Monsieur  «  le  pianiste  de  Paris  », 

Je  me  vois  dans  la  triste  nécessité  d'avoir  une  entrevue  avec 
vous  avant  votre  concert. 

Vous  aurez  bien  l'amabilité  de  vous  trouver,  entre  deux  et  trois 
heures,  dans  la  pâtisserie  A  la  Couronne,  au  coin  de  l'avenue  des 
Tilleuls  et  de  l'avenue  Frédéric.  Je  serai  en  noir,  j'aurai  une  tulipe 
au  corsage,  et  surtout  f  aurai  un  éventail.  Ayez,  je  vous  prie,  un  Figaro 
à  la  main,  bien  que  je  vous  connaisse  parfaitement. 

Très  sérieux,  Monsieur  ! 

Recevez,  je  vous  prie,  Monsieur  «  le  pianiste  de  Paris  »  l'assu- 
rance de  mon  estime  artistique. 

Bertha  de  Tackt, 

pianiste  de 

son  Altesse  la  grande-duchesse  de  Mecklenstein. 
Chez  Villeroy  et  Steifïel,  marchands  de  musique, 
15,  avenue  des  Tilleuls. 

Voilà  qui  sera  peut-être  amusant,  se  dit  Jean,  bien 
que  mon  inconnue  soit  pianiste  de  cour  et  n'envoie  pas 
sa  photographie.  Voyons,  pas  de  visites  à  faire  ;  la  répé- 
tition n'a  lieu  que  demain  matin,  j'irai  manger  à  une 
heure,  puisque  les  restaurants  de  ce  pays-ci  ne  servent 

du  110  d'or  ...  celle-ci  commençait  par  une  épigramme  contre  Thibaudin  et  finissait  par 
recommander  des  paletots. 

se  munit  de  tabac. 

le  camion  plein  de  cercueils 

la  Sing  Akademie,  petit  temple  grec  dans  des  arbres  entre  le  Corps  de  Garde,  l'Uni, 
versité  et  l'Arsenal. 

les  dames  en  cheveux,  —  bancs,  —  chapelle  protestante 

habitués  des  Linden,  le  prince  Radziwil  aide  de  camp,  qui  revient  du  palais,  le  duc 
de  Sagan  à  la  mode  de  1830 

le  remettre  au  courant  de  la  vie  berlinoise  par  un  coup  d'oeil  au  magasin  de  photos . 
bébés  en  hussard. 
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qu'à  partir  d'une  heure.  D'ici  là,  j'ai  le  temps  de  travailler 
et  de  revoir  la  ville.  Et  à  deux  heures  sonnant,  j'attendrai 
la  pianiste  à  l'éventail.  Pourquoi  a-t-elle  souligné  «  surtout 
j'aurai  un  éventail  »  ? 

Après  avoir  déjeuné  le  dos  contre  un  calorifère,  Jean 
PEstrelle  s'installa  au  piano.  Il  se  délia  les  doigts  1  et 
repassa  sagement  tout  le  programme  de  son  concert  du 
lendemain,  bien  qu'il  en  eût  l'avant- veille  même  joué 
une  bonne  moitié  en  public  à  Dresde. 

* 

*  * 

Midi  sonnant,  Jean  l'Estrelle,  bien  en  garde  avec  ses 
doigts,  descendit  la  rue  Frédéric  et  prit  l'Avenue  des 
Tilleuls.  Le  ciel  était  d'un  bleu  polaire  ;  la  neige  couvrait 
tout,  comme  depuis  des  temps  préhistoriques.  Des  traî- 
neaux revenaient  du  bois  dans  un  tintement  de  grelots  ; 
en  traîneaux  aussi  s'étaient  transformés  les  fiacres,  rem- 
plaçant leurs  roues  par  les  longs  patins  d'acier. 

C'était  toujours  l'avenue  des  Tilleuls  que  Jean  avait 
connue  deux  ans  auparavant,  lors  de  son  année  supplé- 
mentaire au  Conservatoire.  C'était,  sous  ce  ciel  tendu  de 
la  toile  d'araignée  de  mille  fils  téléphoniques,  le  même 
public  de  militaires  poseurs,  le  monocle  à  l'œil,  se  saluant 
comme  à  la  parade,  de  flâneurs  grotesquement  élégants, 
d'ouvriers  en  redingotes  crasseuses,  de  familles  prome- 
nant des  petites  filles  à  tresses  blondes  et  des  garçons  en 
hussards  rouges,  d'étudiants  à  casquettes  minuscules  et 
bien  pommadés.  Midi  est  l'heure  culminante  sous  les 
Tilleuls,  et  Jean  n'eut  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  se  mêler 
à  la  foule  stationnant  devant  le  Palais  pour  voir  passer 
la  garde  ;  et  la  garde  passa,  musique  en  tête,  jouant  un 
air  de  Carmen  ;  et  la  foule  acclama,  comme  chaque  jour 
à  cette  heure,  l'empereur  qui  se  mettait  à  la  fenêtre  pour 
saluer  sa  bonne  garde.... 

1  Ici  le  manuscrit  en  ma  possession  porte  ces  détails  plus  précis,  souvenirs  peut- 
être  des  moments  passés  avec  Théo  Isaye  :  *  Il  se  délia  les  doigts  avec  les  éternelles  Etudes 
de  Chopin,  ensuite  soumit  son  quatrième  doigt  toujours  un  peu  récalcitrant  à  une  gym- 
nastique effrénée  et  patiente,  par  une  étude  spéciale,  éprouva  les  forces  de  son  poignet  en 
scandant  deux  fois  de  suite  la  lameuse  2mc  étude  de  Hubinstein.  » 
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Puis  Jean  FEstrelle  alla  refaire  connaissance  avec  deux 
ou  trois  rues  avoisinantes,  rues  assez  vivantes,  mais  après 
lesquelles  finit  le  Berlin-capitale  1. 

Après  un  excellent  dîner  français  qui  ne  coûta  que 
cinq  francs  et  en  eût  coûté  dix  à  Paris,  il  acheta  l'indis- 
pensable Figaro,  et  alla  s'asseoir  au  fond  de  la  pâtisserie 
convenue.  C'est  un  coin  familier  de  Berlin  ;  on  y  consomme 
des  choses  fort  propres,  on  y  a  les  journaux  allemands, 
plus  Y  Indépendance  Belge  et  Y  Illustration  ;  et,  détail 
inestimable  qui  en  fait  un  refuge,  il  est  défendu  d'y  fumer. 

La  dame  à  la  tulipe  et  à  l'éventail  ne  se  fit  pas  atten- 
dre ;  elle  se  dirigea  tout  de  suite  et  fort  aisément  vers 
Jean.  Celui-ci  se  leva,  s'inclina  et  avança  une  chaise. 
Bertha  de  Tackt  était  une  belle  jeune  dame  à  longues 
tresses  blondes,  mal  fagotée,  trop  de  bagues  aux  doigts, 
trop  de  médailles  aux  bracelets  de  ses  poignets,  un  chapeau 
Gainsborough  trop  aventureux  pour  sa  figure  naïve  et 
bourgeoise.  Elle  commença  : 

—  Excusez,  Monsieur,  le  bien  mauvais  français  de 
ma  lettre. 

—  Mais,  Madame,  il  est  aussi  irréprochable  que  votre 
accent. 

—  Vous  me  flattez,  en  vrai  Français.  Aussi  en  viendrai- 
je  tout  de  suite  au  sujet  qui  m'amène  2....  J'ai  lu  depuis 
trois  jours  le  programme  de  votre  concert  de  demain. 
Eh  !  bien,  ce  programme  «  m'endommage  »  ;  il  faut  qu'il 
soit  modifié,  il  faut....  Voici  ;  vous  le  terminez  par  un 
Soir  à  Bayreuth,  inédit  de  Liszt  ;  est-ce  ceci  ? 

Et  la  dame  fredonna  quelques  mesures. 

—  Parfaitement. 

—  Eh  !  bien,  cette  œuvre  inédite  de  Liszt  m'appar- 
tient, et  à  moi  seule.  Liszt  l'a  écrite  pour  moi  seule  et  me 

A  cet  endroit  Laforgue  a^ait  d'abord  écrit  :  Il  se  mit  au  courant  par  une  simple 
inspection  des  colonnes  d'affiches,  pleines  de  programmes  de  concerts,  programme  de  l'Opéra 
où  l'on  donnait  Margarethe,  c'est-à-dire  le  Faust  de  Gounod  ;  les  autres  théâtres,  encore 
presque  tous  comme  toujours  tributaires  de  Paris,  le  ballet  Excel^ior,  Tête  de  Linotte, 
Fédora,  le  Monde  où  l'on  "'ennuie,  îa  Fille  de  Madame  Angot.  Encore  une  tournée  chez 
les  libraires  aux  vitrines  ornées  des  volumes  de  H.  Malot  Daudet,  Ohnet,  etc.  —  et  chez  les 
photographes  de  célébrités  où  les  innombrables  membres  des  familles  royales  sont  avec  les 
pro  esseurs  de  l'Université  et  les  étoiles  de  théâtre  parmi  des  Wagner,  des  Liszt  et  des  Sara- 
sate  aussi  innombrables.  Ajoutez-y  celle  de  Jean  l'Estrelle. 

Et  Jean  l'Estrelle  crut  être  à  BeHin  depuis  le  commencement  de  l'hiver. 

2  Ici  dans  le  manuscrit  :  «  Enchanté,  en  tout  cas  de  faire  la  connaissance  d'une  col- 
ègue.  Elève  de  Kullak,  sans  doute  ?  —  Non.  —  Est-ce  possible  ? 
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Ta  dédiée.  Seule,  je  croyais  en  avoir  la  copie,  un  manuscrit 
autographe.  Je  travaille  cette  œuvre  depuis  des  mois,  et 
cette  œuvre  inédite  doit  me  lancer  l'hiver  prochain,  à 
Berlin  même  (je  ne  vais  pas  vous  gêner  dans  votre  Paris, 
moi).  Or,  cette  œuvre,  d'où  l'avez- vous,  je  vous  prie  ? 

—  C'est  fort  simple.  Liszt  me  l'a  donnée  lui-même.  Je 
croyais  également  être  seul  à  l'avoir.  Mais  je  commence 
à  soupçonner  que  l'illustre  et  fallacieux  maître,  que  vous 
devez  connaître  aussi  bien  que  moi,  mieux  même  puisque 
vous  êtes  femme,  aura  fait  encore  d'autres  heureux  que 
nous  avec  ce  Soir  de  Bayreuth  inédit.  Qu'en  pensez-vous  ? 
Ce  sera  là,  Madame,  la  consolation  que  je  vous  offre  et 
l'excuse  que  je  vous  prie  d'accepter,  si  je  maintiens  dûment 
Soir  de  Bayreuth  dans  mon  programme  de  demain. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur. 

—  Epargnez-moi,  Madame,  d'insister  dans  cette  atti- 
tude désobligeante,  mais  naturelle,  et  permettez-moi  de 
ne  voir  en  tout  ceci  qu'un  badinage  de  confrère  et  qu'un 
prélude  à  des.... 

—  Vous  refusez  ?  et  si  je  vous  menace  de  mon  éventail  ?... 

—  Je  croirai  devoir  vous  faire  la  cour. 

—  Alors,  monsieur,  c'est  votre  dernier  mot  sur  le 
sujet  qui  m'amène  ? 

—  Oui,  Madame,  je  jouerai  demain  Soir  de  Bayreuth  ; 
je  serai  charmé  que  vous  veniez  entendre  comment  j'inter- 
prète cette  œuvre  inédite.  J'essaierai  de  ne  pas  trop  la 
déflorer  pour  votre  tour.  Et  peut-être  ma  modeste  inter- 
prétation vous  suggérera-t-elle.... 

—  Au  revoir,  monsieur  «  le  pianiste  de  Paris  ». 

—  Au  revoir,  madame.  Vous  oubliez  votre  éventail. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Grand  merci,  monsieur. 

* 

*  * 

L'Académie  de  Chant  où  se  donnent  à  Berlin  la  plu- 
part des  concerts  de  virtuoses,  est  un  petit  temple  grec, 
entouré  d'arbres,  avenue  des  Tilleuls,  entre  le  Corps  de 
Garde,  Université  et  l'Arsenal.  A  l'intérieur,  une  salle 
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nue,  toute  blanche  et  glacée  ;  des  rangées  de  bancs  nus 
comme  dans  un  temple  protestant  ;  au  fond,  une  estrade 
ornée  de  trois  bustes.  Le  concert  commence  à  huit  heures. 
Rien  que  des  toilettes  simples,  les  dames  laissent  toutes, 
et  par  ordonnance,  leurs  chapeaux  au  vestiaire.  Aux 
tribunes,  tous  les  pianistes  des  deux  sexes  de  la  capitale, 
la  lorgnette  braquée  sur  les  doigts  de  l'exécutant,  des 
piles  de  partitions  sur  les  genoux.  On  se  montre  les  cri- 
tiques redoutés,  entre  autres,  le  sympathique  pianiste 
M.  marié  à  une  Parisienne  de  Paris,  qui,  seule,  se  permet 
d'entrer  ici  sans  déposer  au  vestiaire  son  chapeau  à 
fleurs. 

La  salle  est  comble,  quelques  personnes,  très  intéres- 
sées sans  doute,  ont  pris  place  sur  l'estrade  même,  près 
du  piano. 

Parmi  ces  personnes,  Jean  l'Estrelle  a  naturellement 
cherché  et  reconnu,  en  s'asseyant,  son  étrange  rivale. 
Elle  le  fixe  et  joue  avec  le  gland  de  son  éventail. 

Jean  l'Estrelle  connaissait  son  public  berlinois,  il 
savait  que  Saint-Saens  avait  été  sifflé  l'hiver  précédent, 
et  que,  deux  ans  auparavant,  à  cette  même  place,  Planté, 
sentant  subitement  des  sueurs  froides  envahir  ses  poignets, 
avait  dû  se  lever  et  demander  à  ce  public,  en  français,  la 
permission  de  se  retirer  un  instant  pour  se  remettre.  Jean 
l'Estrelle  n'avait  ni  la  fougue  géniale  de  Rubinstein,  ni 
la  glaciale  fantaisie  de  Bulow.  Mais  il  apportait  à  ce  public 
cette  correction  brillamment  nuancée  qui  est  la  marque 
de  l'école  française  et  qui  avait  déjà  fait  le  succès  de  Planté 
et  de  Saint-Saens  en  Allemagne.  En  outre,  il  avait  cons- 
cience de  lui-même,  et  n'en  était  pas  à  ses  premières  armes, 
même  à  Berlin.  Son  concert  marcha  donc  parfaitement, 
de  bravos  en  bravos,  vers  un  très  estimable  succès,  pré- 
cédé d'ailleurs  des  articles  élogieux  de  la  presse  de 
Dresde. 

En  entamant  le  Soir  à  Bayreuth,  Jean  commença 
à  sentir  fatalement  l'obsession  de  la  présence  de  sa  rivale. 
Il  levait  la  tête  et  rencontrait  un  regard  fixe,  un  regard 
souriant  et  comme  se  promettant  quelque  dénouement 
inconnu.  Il  répéta  ce  manège  inoffensif  à  chaque  détente 
possible  d'attention  dans  le  cours  du  morceau. 
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—  Ah  !  par  exemple,  se  dit-il  bientôt,  voici  venir  le 
passage  fugué  !  Il  faut  que  je  fasse  abstraction  de  tout 
autour  de  moi,  ou  je  perds  le  mouvement  et  c'en  est  fait 
de  moi,  de  mon  concert  et  de  ma  réputation  à  Berlin  ! 

Mais  arrivé  au  passage  fugué,  d'une  mesure  si  compli- 
quée dans  sa  délicatesse,  le  démon  de  l'obsession  le  poussa 
encore  à  lever  les  yeux  sur  l'attitude  de  sa  rivale. 

—  Qu'importe,  songea-t-il,  allons-y  !  Mes  doigts  sauront 
garder  le  mouvement  machinalement. 

Ses  doigts  eussent  continué,  impeccables,  certes,  s'il 
ne  s'était  agi  que  de  rencontrer  un  regard  fixe.  Mais  un 
bien  autre  piège,  une  bien  autre  vengeance  l'attendait. 

En  levant  les  yeux,  il  retrouva  l'imperturbable  regard, 
mais  en  même  temps  voici  que  la  dame  (je  vous  le  donne 
en  cent)  voici  que  la  dame,  dans  le  grand  silence  de  la 
salle  attentive,  se  mit  à  battre  de  l'éventail,  à  battre  en 
mesure  compliquée  lentement,  à  battre  de  l'éventail  juste 
à  contre-temps  du  passage  fugué  qui  se  développait. 

Jean  l'Estrelle  devint  rouge,  sa  main  gauche  s'em- 
brouilla, l'autre  voulut  la  rattraper  et  aggrava  le  sauve- 
qui-peut  !  Il  lui  sembla  que  tout  tournait  autour  de  lui. 
Et  le  passage  franchi  il  continua  à  bredouiller  encore.  Une 
rumeur  ironique  couvait  dans  l'auditoire,  on  chuchotait. 

Et  le  malheureux  n'eut  pas  même  la  présence  d'esprit 
de  se  lever  et  de  s'excuser  sur  un  malaise  subit  et  quel- 
conque, comme  d'usage.  Il  alla  jusqu'au  bout,  stupide- 
ment, follement,  sentant  le  fatidique  éventail  qui  battait 
toujours.  La  déroute  fut  complète  et  sans  excuse. 

Le  morceau  fini,  il  se  leva  plus  gauchement  qu'un 
Allemand.  Un  silence  glacial  pire  qu'un  bordée  de  sifflets, 
un  silence  très  public  berlinois,  encore  aggravé  de  quelques 
bravos  compatissants,  fut  le  seul  verdict  et  le  seul  adieu 
de  ce  public  qui  se  hâtait  vers  le  vestiaire  avec  de  petits 
rires. 

Dans  les  coulisses,  Jean  s'excusa  auprès  des  organi- 
sateurs qui  l'attendaient  et  se  précipita  vers  la  sortie.  Il 
attendit  vainement  son  monstre  ;  plus  de  dame,  plus 
d'éventail.  Il  courut  à  son  adresse.  Elle  n'était  pas  là  et 
ne  rentrerait  pas  de  la  soirée.  Jean  dut  aller  retrouver  les 
organisateurs  de  son  concert  dans  la  salle  à  manger  de 
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l'hôtel.  Des  membres  de  la  presse  étaient  là.  On  festoya 
à  ses  frais,  mais  on  n'eut  que  des  sourires  sceptiques  pour 
son  histoire  de  l'éventail. 

S'il  avait  pu  rester  encore  un  jour  à  Berlin  !  Impossible. 
Demain  soir  concert  à  Hambourg  ! 

A  minuit,  l'express  l'avait  repris. 

—  C'est  égal,  il  faut  que  je  revienne,  il  faut  que  je 
la  retrouve,  il  faut  que  je  me  venge.  J'aurais  un  bon  moyen, 
ce  serait  de  faire  publier  à  mes  frais  sa  fameuse  œuvre 
inédite  de  Liszt.  Mais,  non,  je  ne  me  vengerai  pas  en  pia- 
niste. C'est  en  homme,  vis-à-vis  d'une  femme,  que  je  me 
vengerai  —  elle  est  jeune  et  jolie  après  tout  !... 


Jules  LAFORGUE. 


TONIO  KROGER 


(Suite  et  fin  l) 


La  nuit  tombait  et  la  lune  montait  déjà  avec  un  flot- 
tant éclat  d'argent,  lorsque  le  bateau  de  Tonio  Kroger 
gagna  la  pleine  mer.  Il  se  tenait  près  du  beaupré,  enve- 
loppé dans  son  manteau  à  cause  du  vent  qui  devenait 
de  plus  en  plus  fort,  et  il  plongeait  ses  regards  au-dessous 
de  lui,  dans  le  sombre  va-et-vient  des  vagues  aux  corps 
puissants  et  lisses,  qui  s'enroulaient  les  unes  aux  autres, 
se  rencontraient  en  claquant,  se  séparaient  dans  des  direc- 
tions inattendues,  et  tout  à  coup  s'illuminaient  d'écume. 

Un  ravissement  doux  et  berceur  emplissait  son  âme. 
Il  avait  été  un  peu  démoralisé  de  ce  que,  dans  sa  patrie, 
on  eût  voulu  l'arrêter  comme  chevalier  d'industrie,  oui, 
—  quoique,  dans  une  certaine  mesure,  il  eût  trouvé  ce  qui 
s'était  passé  dans  l'ordre.  Mais  ensuite,  après  s'être  em- 
barqué, il  avait,  comme  parfois  avec  son  père  quand  il 
était  enfant,  regardé  charger  les  marchandises  dont  les 
débardeurs  emplissaient  le  ventre  profond  du  navire,  en 
s'interpellant  dans  un  mélange  de  danois  et  de  bas-alle- 
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mand  ;  il  avait  vu  comment  ils  y  faisaient  descendre,  en 
plus  des  ballots  et  des  caisses,  un  ours  blanc  et  un  tigre 
royal  enfermés  dans  des  cages  à  grillages  épais,  venant 
sans  doute  de  Hambourg  et  destinés  à  une  ménagerie 
danoise.  Tout  cela  l'avait  distrait.  Ensuite,  pendant  que 
le  bateau  glissait  le  long  du  fleuve  entre  les  rives  plates, 
il  avait  tout  à  fait  oublié  l'agent  de  police  Petersen  ; 
tout  ce  qui  s'était  passé  avant,  ses  rêves  nocturnes  doux, 
tristes  et  pleins  de  regrets,  la  promenade  qu'il  avait 
faite,  la  vision  du  noyer  avaient  repris  de  la  force  dans  son 
âme.  Et  maintenant,  comme  la  mer  s'ouvrait  devant  lui, 
il  voyait  de  loin  la  plage  d'où,  étant  petit  garçon,  il  avait 
pu  épier  les  rêves  d'été  de  la  mer,  il  voyait  la  lueur  du 
phare  et  les  lumières  de  l'hôtel  où  il  avait  habité  avec  ses 
parents...  La  mer  Baltique  !  Il  appuya  sa  tête  contre  le 
fort  vent  salé  qui  venait  à  vous  libre  et  sans  rencontrer 
d'obstacles,  vous  enveloppait  les  oreilles,  provoquait  un 
doux  vertige,  un  étourdissement  léger  où  le  souvenir  de 
tout  ce  qui  était  mauvais,  de  toute  souffrance,  de  toute 
erreur,  de  tout  vouloir  et  de  tout  effort  s'anéantissait 
dans  un  sentiment  de  paresseux  bonheur.  Et  dans  les 
mugissements,  les  claquements,  les  bouillonnements  et  les 
gémissements  qui  montaient  autour  de  lui,  il  croyait 
entendre  les  bruissements  et  les  craquements  du  vieux 
noyer  et  le  grincement  d'un  portail...  Il  faisait  de  plus 
en  plus  sombre. 

—  Dieu,  les  étoiles,  regardez  donc  un  peu  les  étoiles, 
dit  soudain  une  voix  à  l'accent  lourd  et  chantant  qui 
semblait  sortir  d'un  tonneau.  Il  la  connaissait.  Elle  appar- 
tenait à  un  homme  blond-roux,  simplement  vêtu,  aux 
paupières  rougies  et  à  l'aspect  frais  et  humide  de  quel- 
qu'un qui  sort  du  bain.  Au  dîner,  dans  la  cabine,  cet 
inconnu  avait  été  le  voisin  de  Tonio  Kroger,  et  avait 
avalé  avec  des  mouvements  hésitants  et  discrets  des 
quantités  étonnantes  d'omelette  au  homard.  A  présent 
il  se  tenait  appuyé  contre  le  bastingage  et  il  regardait  en 
l'air  vers  le  ciel,  en  serrant  son  menton  entre  le  pouce  et 
l'index.  Sans  aucun  doute  il  se  trouvait  dans  un  de  ces 
états  d'esprit  extraordinaires  et  solennellement  contem-  « 
platifs  où  les  barrières  entre  les  êtres  s'effondrent,  où  le 
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cœur  s'ouvre  même  à  des  étrangers,  où  la  bouche  laisse 
passer  des  choses  qu'en  tout  autre  temps  elle  aurait 
honte  de  dire... 

—  Regardez  donc  un  peu  les  étoiles,  Monsieur.  Elles 
sont  là  et  elles  brillent,  le  ciel  entier  en  est  plein,  Dieu 
m'est  témoin  !  Et  maintenant,  je  vous  demande  un 
peu,  quand  on  regarde  là-haut  et  que  l'on  pense  que 
beaucoup  d'entre  elles  sont  encore  cent  fois  plus  grandes 
que  la  terre,  est-ce  que  cela  ne  fait  pas  de  l'impression  ? 
Nous  autres  hommes  avons  inventé  le  télégraphe  et  le 
téléphone,  et  tant  de  conquêtes  des  temps  modernes, 
oui  c'est  vrai.  Mais  quand  nous  regardons  là-haut,  nous 
ne  pouvons  faire  autrement  que  de  reconnaître  et  d'avouer 
que  nous  ne  sommes  au  fond  que  de  la  vermine,  de  la 
misérable  vermine  et  rien  d'autre,  —  est-ce  que  je  me 
trompe  oui  ou  non,  Monsieur  ?  Oui  nous  sommes  de  la 
vermine  !  se  répondit-il  à  lui-même  et  il  adressa  au  firma- 
ment un  signe  de  tête  plein  d'humilité  et  de  contrition. 

Non...  celui-là  ne  fait  pas  de  littérature,  pensa  Tonio 
Kroger.  Et  au  même  moment  une  lecture  faite  récemment 
lui  revint  en  mémoire,  un  fragment  d'un  célèbre  écri- 
vain français  qui  exposait  une  conception  cosmologique 
et  psychologique  du  monde  ;  un  fameux  bavardage  à 
son  avis. 

Il  fit  à  l'observation  profondément  sentie  du  jeune  hom- 
me une  manière  de  réponse,  puis  ils  continuèrent  à  causer 
ensemble,  appuyés  contre  le  bastingage,  en  plongeant 
les  yeux  dans  la  soirée  tumultueuse  éclairée  de  lueurs 
mouvantes.  Il  se  trouvait  que  le  voyageur  était  un  jeune 
commerçant  de  Hambourg  qui  employait  son  temps  de 
congé  à  ce  voyage  d'agrément. 

—  Prends  un  peu  le  steamer  jusqu'à  Copenhague, 
me  suis-je  dit,  et  me  voici  ici,  et  jusqu'à  présent  c'est  très 
beau.  Mais  on  a  eu  tort  de  nous  donner  de  l'omelette 
au  homard,  Monsieur,  vous  verrez,  car  nous  aurons  une 
tempête  cette  nuit,  le  capitaine  l'a  dit,  et  avec  une  nour- 
riture aussi  indigeste  dans  l'estomac,  ce  n'est  pas  une 
plaisanterie. 

Tonio  Kroger  écoutait  cet  absurde  bavardage  avec  un 
sentiment  d'aise  et  d'amitié. 
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—  Oui,  dit-il,  on  mange  en  général  trop  lourdement  dans 
le  Nord.  Cela  rend  paresseux  et  mélancolique. 

—  Mélancolique  ?  répéta  le  jeune  homme,  et  il  le  regarda 
interdit...  Vous  n'êtes  sans  doute  pas  d'ici,  monsieur  ? 
demanda-t-il  tout  à  coup. 

—  Non,  je  viens  de  loin,  répondit  Tonio  Kroger  avec 
un  geste  vague  et  défensif  du  bras. 

—  Mais  vous  avez  raison,  dit  le  jeune  homme  ;  Dieu  sait 
que  vous  avez  raison  quand  vous  parlez  d'être  mélan- 
colique !  Je  suis  presque  toujours  mélancolique,  mais 
surtout  les  soirs  comme  celui-ci,  quand  les  étoiles  brillent 
dans  le  ciel.  Et  il  soutint  de  nouveau  son  menton  avec  son 
pouce  et  son  index. 

Sûrement  il  doit  écrire  des  vers,  pensa  Tonio  Kroger, 
des  vers  de  commerçant,  profondément  et  honnêtement 
sentis... 

La  soirée  s'avançait  et  le  vent  était  devenu  si  fort  qu'il 
empêchait  la  conversation.  Aussi  décidèrent-ils  de  dormir 
un  peu  et  ils  se  souhaitèrent  bonne  nuit. 

Tonio  Kroger  s'étendit  dans  sa  cabine,  sur  l'étroite 
couchette,  mais  le  repos  ne  vint  pas.  Le  vent  violent  et  son 
âcre  arôme  l'avaient  étrangement  excité  et  son  cœur 
était  agité  comme  par  l'attente  anxieuse  d'un  doux  événe- 
ment. De  plus,  l'ébranlement  qui  avait  lieu  quand  le  bateau 
glissait  au  bas  d'une  montagne  de  vagues  et  que  l'hélice, 
comme  prise  de  spasmes,  tournait  hors  de  l'eau,  lui  causait 
de  pénibles  nausées.  Il  s'habilla  de  nouveau  complètement, 
et  monta  à  l'air  libre. 

Des  nuages  couraient  devant  la  lune.  La  mer  dansait. 
Les  vagues  ne  venaient  pas  à  vous  rondes  et  égales.  Jusqu'à 
l'horizon,  sous  une  lumière  pâle  et  vacillante,  la  mer 
était  déchirée,  fouettée,  bouleversée  ;  elle  bondissait  et 
léchait  la  nue  de  ses  langues  de  géant,  effilées  comme  des 
flammes,  lançait  en  l'air,  à  côté  d'abîmes  bouillonnants, 
des  figures  déchiquetées  et  bizarres,  et  semblait  éparpiller 
en  un  jeu  fou,  de  toute  la  force  de  bras  monstrueux, 
l'écume  dans  les  airs.  Le  bateau  avançait  péniblement  ;  il  se 
frayait  un  chemin  en  tanguant,  en  roulant  et  en  gémissant 
à  travers  le  tumulte,  et  par  moment  on  entendait  l'ours 
blanc  et  le  tigre  qui  souffraient  de  la  traversée,  mugir  à 
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l'intérieur.  Un  homme  en  manteau  de  toile  cirée,  le  capu- 
chon sur  la  tête  et  une  lanterne  attachée  à  la  ceinture,  allait 
et  venait  sur  le  pont  en  écartant  les  jambes  et  en  se  balan- 
çant péniblement  ;  et  là  derrière,  penché  très  bas  sur  le 
bastingage,  se  trouvait  le  jeune  homme  de  Hambourg, 
dans  un  lamentable  état. 

—  Seigneur,  dit-il  d'une  voix  creuse  et  mal  assurée 
lorsqu'il  s'aperçut  de  la  présence  de  Tonio  Kroger,  voyez 
un  peu  la  révolte  des  éléments,  Monsieur  !  Mais  il  fut  inter- 
rompu et  se  détourna  rapidement. 

Tonio  Kroger  se  tenait  à  un  cordage  fortement  tendu 
et  contemplait  cette  exubérance  effrénée.  Un  cri  de  joie 
montait  de  sa  poitrine,  qui  lui  semblait  assez  puisant  pour 
couvrir  le  bruit  de  la  tempête  et  des  flots.  Un  chant  à  la 
mer,  plein  d'denthousiaste  amour,  retentissait  en  lui. 
Sauvage  amie  de  mon  enfance,  nous  voilà  donc  réunis 
encore  une  fois...  Mais  ici  s'arrêtait  le  poème.  Il  n'avait 
pas  de  fin,  pas  de  forme  précise  et  n'était  point,  écrite 
dans  le  calme,  une  œuvre  achevée.  Son  cœur  vivait... 

Il  resta  longtemps  ainsi  ;  puis  il  s'étendit  sur  un  banc, 
contre  le  rouf,  et  regarda  le  ciel  où  les  étoiles  vacillaient. 
Il  s'assoupit  même  un  peu  et  lorsque  la  froide  écume 
jaillissait  jusqu'à  son  visage,  il  lui  semblait,  dans  son 
demi-sommeil,  sentir  comme  une  caresse. 

D'abruptes  falaises  de  craie  qui  avaient,  dans  le  clair 
de  lune,  un  aspect  fantomatique,  apparurent  et  se  rappro- 
chèrent. C'était  l'île  de  Mœn.  Et  de  nouveau  le  sommeil  le 
reprit,  interrompu  par  des  ondées  salées  qui  mordaient 
âcrement  le  visage  et  engourdissaient  les  traits.  Lorsqu'il 
se  réveilla  complètement,  il  faisait  déjà  jour,  un  frais  jour 
gris  pâle,  et  la  mer  s'apaisait.  A  déjeuner  il  revit  le  jeune 
commerçant,  qui  rougit  fortement,  honteux  sans  doute 
d'avoir  exprimé  dans  l'obscurité  des  choses  aussi  poétiques 
et  aussi  blâmables,  releva  de  ses  cinq  doigts  à  la  fois 
sa  petite  moustache  rousse,  lui  lança  un  bonjour  d'une 
brièveté  militaire,  pour  l'éviter  ensuite  avec  le  plus  grand 
soin. 

Et  Tonio  Kroger  aborda  en  Danemark.  Il  séjourna 
à  Kopenhague,  donna  des  pourboires  à  tous  ceux  qui 
faisaient  mine  d'y  avoir  droit,  parcourut  la  ville  au  sortir 
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de  sa  chambre  d'hôtel  pendant  trois  jours  entiers,  en  tenant 
son  guide  de  voyage  ouvert  devant  lui,  et  se  comporta 
tout  à  fait  comme  un  parfait  étranger  qui  désire  enrichir 
ses  connaissances.  Il  contempla  le  Nouveau  Marché  du  roi, 
et  le  «  cheval  »  qui  se  dresse  au  milieu,  leva  les  yeux  avec 
respect  sur  les  colonnes  de  la  Frauenkirche,  resta  longtemps 
debout  devant  les  nobles  et  gracieuses  statues  de  Thor- 
walsen,  monta  sur  la  Tour  Ronde,  visita  des  châteaux, 
et  passa  deux  soirées  variées  à  Tivoli.  Mais  ce  n'était  pas 
à  proprement  parler  tout  cela  qu'il  voyait. 

Sur  les  maisons  qui  avaient  parfois  tout  à  fait  l'aspect 
des  vieilles  maisons  de  sa  ville  natale,  avec  leurs  pignons 
arqués  et  ajourés,  il  voyait  des  noms  qui  lui  étaient  connus 
depuis  son  enfance,  qui  lui  paraissaient  désigner  quelque 
chose  de  délicat  et  de  précieux,  et  en  même  temps  enfermer 
en  eux  comme  un  reproche,  une  plainte  et  la  nostalgie  d'un 
bonheur  perdu.  Et  partout,  tandis  qu'il  aspirait  à  longs 
traits,  pensivement,  l'humide  air  marin,  il  voyait  des  yeux 
aussi  bleus,  des  cheveux  aussi  blonds,  des  visages  exacte- 
ment du  même  genre,  de  la  même  forme  que  ceux  entrevus 
dans  les  rêves  étranges,  douloureux  et  pleins  de  regrets 
qu'il  avait  faits  lors  de  la  nuit  passée  dans  sa  ville  natale. 
Il  arrivait  que,  en  pleine  rue,  un  regard,  la  sonorité  d'un 
mot,  un  rire  le  remuât  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Il  ne  lui  fut  pas  possible  de  rester  longtemps  dans  la 
ville  gaie  et  animée.  Une  douce  et  folle  inquiétude,  moitié 
faite  de  souvenirs,  moitié  faite  d'attente  l'agitait  ;  et  il 
ressentait  aussi  le  désir  de  pouvoir  s'étendre  tranquille- 
ment quelque  part,  sur  une  plage,  et  de  n'avoir  plus  à  jouer 
le  touriste  avide  de  s'instruire.  Il  s'embarqua  donc  de 
nouveau  et  navigua  par  une  sombre  journée  (le  mer  noir- 
cissait) dans  la  direction  du  nord,  le  long  des  côtes  du 
Seeland  jusqu'à  Helsingôr.  De  là  il  poursuivit  immédia- 
tement son  voyage  en  voiture,  par  la  chaussée,  pendant 
environ  trois  quarts  d'heure,  toujours  surplombant  un  peu 
la  mer,  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrêtât  devant  son  but  final  et 
véritable,  le  petit  hôtel  blanc  à  volets  verts,  bâti  au 
milieu  d'une  colonie  de  maisons  basses  et  dont  la  tour 
couverte  en  bois  regardait  la  plage  et  la  côte  Scandinave. 
Il  descendit,  prit  possession  de  la  chambre  claire  qu'on 
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lui  avait  préparée,  remplit  les  placards  et  l'armoire  de 
ce  qu'il  avait  apporté  avec  lui,  et  s'apprêta  à  demeurer  là 
quelque  temps. 

VIII 

On  était  déjà  au  milieu  de  septembre  ;  il  n'y  avait 
plus  beaucoup  d'hôtes  à  Aalsgaard.  Les  repas  que  l'on 
prenait  en  bas,  dans  la  grande  salle  à  manger  au  plafond 
à  solives  et  aux  hautes  fenêtres  donnant  sur  la  véranda 
vitrée  et  sur  la  mer,  étaient  présidés  par  la  propriétaire 
de  l'hôtel,  une  vieille  fille  aux  cheveux  blancs,  aux  pru- 
nelles incolores,  aux  joues  d'un  rose  tendre  et  à  la  voix 
inconsistante  et  gazouillante,  qui  essayait  sans  cesse  de 
disposer  d'une  façon  un  peu  avantageuse  ses  mains  rou- 
ges sur  la  nappe.  Il  y  avait  en  outre  un  vieux  monsieur 
sans  cou,  à  la  barbe  de  marin  gris  de  fer,  au  visage 
tirant  sur  le  bleu  foncé,  un  marchand  de  poisson  de  la 
capitale  qui  savait  l'allemand.  Il  paraissait  complète- 
ment congestionné,  et  sous  la  menace  d'une  attaque,  car 
il  respirait  d'une  façon  courte  et  saccadée,  et  portait  de 
temps  en  temps  son  index  orné  de  bagues  à  l'une  de  ses 
narines  pour  la  boucher  et  procurer  un  peu  d'air  à  l'autre, 
en  soufflant  fortement.  Il  n'en  faisait  pas  moins  honneur 
à  la  bouteille  de  rhum  placée  devant  lui,  aussi  bien  au  petit 
déjeûner  qu'aux  repas  de  midi  et  du  soir.  Les  seuls  hôtes 
qu'il  y  avait  en  plus  étaient  trois  grands  jeunes  améri- 
cains et  leur  précepteur,  lequel  remuait  silencieusement 
ses  lunettes  et  jouait  tout  le  jour  au  football  avec  eux. 
Ils  portaient  leurs  cheveux  d'un  jaune  roux  partagés  par 
une  raie  et  avaient  de  longues  figures  impassibles.  «  Please, 
give  me  the  wurst-things  there  !  »  disait  l'un.  «  That's  not 
wurst,  that's  schinken  !  »  disait  un  autre,  et  c'était  toute 
la  contribution  qu'eux,  aussi  bien  que  leur  précep- 
teur, apportaient  à  la  conversation  ;  le  reste  du  temps, 
ils  demeuraient  assis  en  silence  et  buvaient  de  l'eau 
chaude. 

Tonio  Kroger  n'aurait  pas  souhaité  des  compagnons 
de  table  différents.  Il  jouissait  d'être  en  paix,  écoutait 
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les  gutturaux  sons  danois,  les  voyelles  claires  et  sourdes 
qu'émettaient  le  marchand  de  poisson  et  la  maîtresse 
de  l'hôtel  en  causant  parfois  ensemble,  échangeait  ici  et 
là  avec  le  premier  une  remarque  simple  sur  la  position 
du  baromètre,  puis  se  levait  pour  redescendre,  à  travers 
la  véranda,  vers  la  plage  où  il  avait  déjà  passé  de  lon- 
gues heures  le  matin. 

Parfois  il  y  régnait  une  calme  atmosphère  d'été.  La 
mer  reposait,  paresseuse  et  lisse,  en  bandes  bleues,  vert- 
glauque,  ou  rougeâtres,  sur  lesquelles  jouaient  en  scin- 
tillant des  reflets  argentés.  Le  varech  séchait  au  soleil, 
des  méduses  demeurées  là  se  volatilisaient.  Cela  sentait 
un  peu  la  décomposition  et  aussi  un  peu  le  goudron  de 
la  barque  de  pêcheur  à  laquelle  Tonio  Kroger  était  adossé, 
assis  dans  le  sable  de  façon  à  voir  l'horizon  libre  et  non 
les  côtes  danoises  ;  mais  la  respiration  légère  de  la  mer 
passait  fraîche  et  pure  sur  tout  cela. 

Puis  vinrent  de  gris  jours  de  tempête.  Les  vagues 
courbaient  leurs  têtes  comme  des  taureaux  qui  s'apprê- 
tent à  donner  des  cornes  et  couraient  rageusement  contre 
la  côte,  qu'elles  arrosaient  très  haut  et  couvraient  d'al- 
gues, de  coquillages  luisants  d'eau,  et  d'épaves.  Entre  les 
longues  collines  formées  par  les  vagues,  s'étendaient,  sous 
le  ciel  couvert,  des  vallées  d'un  pâle  vert  écumeux,  pen- 
dant que  là-bas,  à  l'endroit  où  le  soleil  se  cachait  derrière 
les  nuages,  un  éclat  blanchâtre  et  velouté  reposait  sur 
les  eaux. 

Tonio  Kroger  se  tenait  debout,  enveloppé  par  le  bruis- 
sement du  vent,  absorbé  dans  ce  fracas  fatigant,  étour- 
dissant, continuel  qu'il  aimait  tant.  S'il  se  détournait  et 
s'en  allait,  tout  semblait  soudain  devenir  tranquille  et 
chaud  autour  de  lui.  Mais  il  savait  qu'il  avait  la  mer 
derrière  lui  ;  il  entendait  son  appel,  son  salut,  sa  promesse. 
Et  il  souriait. 

Il  se  dirigeait  vers  l'intérieur  du  pays,  à  travers  la 
solitude  des  prairies,  et  bientôt  la  forêt  de  hêtres  qui 
s'étendait,  montueuse,  jusque  loin  dans  la  contrée,  l'ac- 
cueillait. Il  s'asseyait  dans  la  mousse,  adossé  à  un  arbre, 
de  façon  à  apercevoir  entre  les  troncs  une  bande  de 
mer.  Parfois  le  vent  lui  apportait  le  bruit  des  vagues  se 
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brisant  contre  les  écueils  ;  cela  ressemblait  au  son  de  plan- 
ches tombant  au  loin  les  unes  sur  les  autres.  Au  sommet 
des  arbres,  des  cris  de  corneilles  enroués,  monotones  et 
perdus...  Il  tenait  un  livre  sur  ses  genoux,  mais  n'en 
lisait  pas  une  ligne.  Il  jouissait  d'un  profond  oubli,  croyait 
planer  affranchi  de  l'espace  et  du  temps,  et  c'était  seule- 
ment par  moment  qu'une  brusque  douleur  traversait  son 
cœur,  un  court  et  cuisant  sentiment  d'aspiration  et  de 
regret,  dont  il  était  trop  paresseux  et  trop  absorbé 
pour  chercher  le  nom  et  l'origine. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  ainsi  ;  il  n'aurait  pu  dire 
combien  et  ne  se  souciait  point  de  le  savoir.  Et  puis  il 
en  vint  un  où  il  se  passa  quelque  chose  ;  cela  se  passa 
pendant  que  le  soleil  brillait  au  ciel,  en  présence  d'êtres 
quelconques,  et  Tonio  Kroger  n'en  éprouva  pas  même 
un  extraordinaire  étonnement. 

Dès  l'aube,  ce  jour  eut  un  caractère  de  fête  et  d'en- 
chantement. Tonio  Kroger  se  réveilla  très  tôt  et  tout  à 
fait  brusquement,  surgit  du  sommeil  en  proie  à  un  vague 
et  subtil  effroi,  et  crut  avoir  devant  ses  yeux  un  prodige, 
une  illumination  magique  et  féérique.  Sa  chambre,  dont 
la  porte  vitrée  et  le  balcon  étaient  tournés  vers  le  Sund, 
et  qu'un  mince  rideau  de  gaze  blanche  partageait  en 
salon  et  chambre  à  coucher,  avait  un  papier  de  couleur 
tendre  et  des  meubles  légers  et  clairs,  de  sorte  qu'elle 
offrait  toujours  un  aspect  lumineux  et  agréable.  Mais  en 
ce  moment  ses  yeux  brouillés  de  sommeil  la  voyaient 
transfigurée  et  illuminée  d'une  façon  irréelle,  complète- 
ment baignée  dans  une  lumière  rose,  inexprimablement 
vaporeuse  et  charmante,  qui  dorait  les  meubles  et  les 
murailles,  et  transformait  le  rideau  de  gaz  en  un  rouge 
et  doux  embrasement...  Tonio  Kroger  fut  longtemps  avant 
de  comprendre  ce  qui  se  passait.  Mais  lorsqu'il  regarda 
dehors,  à  travers  la  porte  vitrée,  il  vit  que  le  soleil  se  levait. 

Pendant  plusieurs  jours  le  temps  avait  été  sombre  et 
pluvieux  ;  mais  maintenant  le  ciel  se  tendait  comme  une 
roide  étoffe  bleu  pâle,  étincelant  et  clair  au-dessus  de 
la  mer  et  du  pays,  tandis  que,  traversé  et  entouré  de 
nuages  rouge  et  or,  le  disque  du  soleil  s'élevait  majestueu- 
sement sur  la  mer  scintillante  et  ondulée  qui  paraissait 
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frissonner  et  s'enflammer  sous  lui...  Ainsi  commença  la 
journée.  Troublé  et  heureux,  Tonio  Kroger  se  précipita 
dans  ses  habits,  déjeuna  avant  tout  le  monde  dans  la 
véranda,  nagea  dans  le  Sund  jusqu'à  une  certaine  dis- 
tance du  petit  établissement  de  bains,  et  marcha  ensuite 
pendant  une  heure  le  long  de  la  plage.  Quand  il  revint, 
plusieurs  voitures,  sortes  d'omnibus,  étaient  arrêtées  devant 
l'hôtel,  et,  de  la  salle  à  manger,  il  vit  qu'un  grand  nombre 
de  personnes,  paraissant  d'après  leur  costumes  appar- 
tenir à  la  petite  bourgeoisie,  remplissaient  le  salon  où  se 
trouvait  le  piano,  ainsi  que  la  véranda  et  la  terrasse. 
Tout  ce  monde,  assis  autour  de  tables  rondes,  buvait 
de  la  bière  et  mangeait  des  tartines  en  causant  avec 
animation.  C'étaient  des  familles  entières,  vieux  et  jeunes  ; 
il  y  avait  même  quelques  enfants. 

Au  second  déjeûner  (la  table  était  surchargée  de 
viandes  froides  fumées,  salées  et  rôties),  Tonio  Kroger 
demanda  ce  qui  se  passait. 

—  Des  visiteurs,  dit  le  marchand  de  poisson,  des 
excursionnistes  et  des  danseurs  d'Helsingôr  !  Oui,  Dieu 
nous  protège,  nous  ne  dormirons  pas  beaucoup  cette  nuit  î 
On  doit  danser,  danser  et  faire  de  la  musique,  et  il  est  à 
craindre  que  cela  ne  dure  longtemps.  C'est  une  associa- 
tion de  familles,  une  partie  de  campagne  en  même  temps 
qu'une  réunion,  bref  une  course  par  souscription  ou  quel- 
que chose  de  ce  genre,  et  ils  profitent  de  cette  belle  jour- 
née. Ils  sont  venus  en  bateau  et  en  voiture  et  maintenant 
ils  déjeunent.  Plus  tard,  ils  iront  excursionner  encore  plus 
loin,  mais  ce  soir  ils  reviendront  et  alors  il  y  aura  bai 
ici  dans  la  salle.  Oui,  le  diable  les  emporte,  nous  ne  pour- 
rons pas  fermer  l'œil  ! 

—  Cela  fait  une  jolie  diversion,  dit  Tonio  Kroger. 

Là-dessus,  plus  personne  ne  dit  rien  pendant  un  cer- 
tain temps.  La  propriétaire  disposa  ses  doigts  rouges  sur 
la  table,  le  marchand  de  poisson  souffla  à  travers  sa 
narine  droite  pour  se  procurer  un  peu  d'air,  et  les  Amé- 
ricains burent  de  l'eau  chaude  en  faisant  de  longues 
figures. 

Alors,  tout  à  coup,  il  se  passa  ceci  :  Hans  Hansen  et 
Ingeborg  Holm  traversèrent  la  salle. 
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Tonio  Kroger  était  appuyé  à  sa  chaise,  agréablement 
fatigué  par  son  bain  et  sa  marche  rapide,  et  il  mangeait 
du  saumon  fumé  sur  du  pain  rôti  ;  —  il  était  assis  en 
face  de  la  véranda  et  de  la  mer.  Et  soudain  la  porte  s'ou- 
vrit, et  le  couple  s'avança  la  main  dans  la  main,  —  sans 
se  hâter,  d'une  allure  de  flânerie.  Ingeborg,  la  blonde 
Inge,  était  habillée  de  clair,  comme  jadis  aux  leçons  de 
danse  de  M.  Knaak.  Sa  robe  légère,  semée  de  fleurs,  ne 
lui  venait  que  jusqu'aux  chevilles,  et  elle  portait  autour 
des  épaules  une  large  collerette  de  tulle  blanc  décolletée 
en  pointe  qui  découvrait  son  cou  délicat  et  flexible.  Son 
chapeau  pendait  par  les  rubans  noués,  à  l'un  de  ses  bras. 
Elle  était  peut-être  un  peu  plus  développée  qu'autrefois 
et  elle  avait  maintenant  sa  magnifique  natte  enroulée 
autour  de  la  tête  ;  mais  Hans  Hansen  était  toujours 
exactement  le  même.  Il  portait  sa  vareuse  de  marin  à 
boutons  d'or,  sur  laquelle  était  rabattu,  couvrant  le  dos 
et  les  épaules,  le  large  col  bleu,  et  il  tenait  dans  sa  main 
pendante  le  béret  de  matelot  à  rubans  courts,  le  balan- 
çant de  ci  de  là  avec  insouciance.  Ingeborg  détournait 
ses  yeux  longs,  peut-être  un  peu  gênée  d'être  dévisagée 
par  les  gens  qui  dînaient.  Mais  Hans  Hansen  regardait  droit 
vers  la  table  d'un  air  de  défi,  et  en  examinait  l'un  après 
l'autre  les  hôtes,  d'une  façon  provocante  et  légèrement 
dédaigneuse;  il  lâcha  même  la  main  d'Ingeborg  et  ba- 
lança encore  plus  fortement  son  béret  de  ci  de  là,  pour 
bien  montrer  quelle  sorte  d'homme  il  était.  Ainsi,  contre 
le  fond  calme  et  bleu  de  la  mer,  sous  les  yeux  de  Tonio 
Kroger,  le  couple  passa,  traversa  la  salle  dans  toute  sa 
longueur  et  disparut  par  la  porte  opposée,  dans  la  pièce 
où  se  trouvait  le  piano. 

Cela  arriva  vers  midi  et  demie,  et  les  pensionnaires 
étaient  encore  à  table  lorsque  la  bande  des  promeneurs 
à  côté  et  dans  la  véranda,  se  leva,  et,  sans  que  plus  per- 
personne  fût  entré  dans  la  salle  à  manger,  quitta  l'hôtel 
par  le  chemin  latéral.  On  les  entendit  plaisanter  et  rire 
en  s'installant  dans  les  voitures  ;  puis  les  véhicules  s'ébran- 
lèrent l'un  après  l'autre  en  grinçant  sur  la  route,  et  leur 
roulement  s'éloigna... 

—  Alors,  ils  reviendront  ?  demande  Tonio  Kroger... 
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—  Oui,  fit  le  marchand  de  poisson,  et  que  le  ciel  ait 
pitié  de  moi  !  Ils  ont  commandé  de  la  musique,  vous  saurez, 
et  ma  chambre  est  juste  au-dessus  de  la  salle. 

—  C'est  une  jolie  diversion,  répéta  Tonio  Kroger. 
Puis  il  se  leva  et  sortit. 

Il  passa  la  journée  comme  il  avait  passé  les  autres, 
sur  la  plage  et  dans  la  forêt,  tenant  un  livre  sur  ses  genoux 
et  clignant  des  yeux  au  soleil.  Il  n'agitait  dans  son  esprit 
qu'une  seule  pensée  :  ils  allaient  revenir  et  danser  dans  la 
salle,  ainsi  que  le  marchand  de  poisson  l'avait  promis, 
et  il  ne  faisait  rien  d'autre  que  de  se  réjouir  de  cette 
perspective  avec  une  joie  telle  qu'il  n'en  avait  pas  éprou- 
vée de  si  anxieuse  et  de  si  douce  pendant  les  longues 
années  mortes  qu'il  venait  de  passer.  Une  fois,  par  une 
association  d'idées  quelconque,  il  se  souvint  fugitivement 
d'une  connaissance  lointaine,  Adalbert  le  romancier  qui 
savait  ce  qu'il  voulait,  et  était  allé  au  café  pour  échapper 
au  printemps.  Et  il  haussa  les  épaules... 

Le  repas  du  milieu  du  jour  eut  lieu  de  meilleure  heure, 
et  l'on  soupa  aussi  plus  tôt  que  de  coutume  dans  la  pièce 
où  se  trouvait  le  piano,  car  dans  la  salle  à  manger  on 
faisait  déjà  des  préparatifs  pour  le  bal  :  tout  était  boule- 
versé de  la  sorte  en  vue  de  la  fête.  Ensuite,  comme  il 
faisait  déjà  sombre  et  que  Tonio  Kroger  était  assis  dans  sa 
chambre,  la  route  et  la  maison  s'animèrent  de  nouveau. 
Les  excursionnistes  revenaient  ;  même,  de  la  direction 
d'Helsingôr,  arrivaient  à  bicyclette  et  en  voiture  de  nou- 
veaux hôtes,  et  déjà  l'on  entendait  accorder  un  violon, 
et  une  clarinette  accomplir  des  roulades  nasillardes. 
Tout  promettait  un  bal  des  plus  brillants. 

Maintenant  le  petit  orchestre  attaquait  une  marche  : 
elle  parvenait  assourdie  et  rythmée  :  on  ouvrait  le  bal  par 
une  polonaise.  Tonio  Kroger  resta  encore  un  moment  tran- 
quille sur  sa  chaise  à  écouter.  Mais  lorsqu'il  entendit  un 
temps  de  valse  succéder  au  rythme  de  la  marche,  il  se  leva 
et  se  glissa  douçement  hors  de  la  chambre. 

Du  corridor  où  elle  donnait,  on  pouvait  par  un  escalier 
de  côté  atteindre  la  porte  latérale  de  l'hôtel,  et  de  là,  sans 
passer  par  une  seule  pièce,  gagner  la  véranda.  Ce  fut  ce 
chemin  qu'il  prit,  sans  bruit,  furtivement,  comme  s'il  se 
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trouvait  sur  un  terrain  défendu,  tâtonnant  avec  précaution 
dans  l'obscurité,  irrésistiblement  attiré  par  cette  musique 
bête  et  délicieusement  berçante,  dont  les  sons  lui  parve 
naient  déjà  clairs  et  distincts. 

La  véranda  était  vide  et  obscure,  mais  la  porte  vitrée 
qui  s'ouvrait  sur  la  salle  abondamment  éclairée  par  les 
deux  lampes  à  pétrole,  munies  de  réflecteurs  brillants, 
était  ouverte.  Il  s'y  glissa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  le 
plaisir  de  voleur  qu'il  éprouvait  à  être  là  dans  l'obscurité 
et  à  pouvoir  regarder  sans  être  vu  ceux  qui  dansaient  à  la 
lumière  lui  causait  une  sorte  de  chatouillement  sur  la 
peau.  Son  regard  se  mit  tout  de  suite  avidement  en  quête 
de  ceux  qu'il  cherchait... 

La  fête  semblait  extrêmement  animée,  bien  qu'elle  ne 
durât  que  depuis  une  demi-heure  ;  mais  on  y  était  venu 
déjà  plein  d'entrain  et  d'animation,  après  toute  une  jour- 
née passée  dans  une  insouciante  et  heureuse  familiarité. 
Dans  la  pièce  du  piano  que  Tonio  Kroger  pouvait  aper- 
cevoir lorsqu'il  avançait  un  peu  plus,  plusieurs  messieurs 
d'âge  mûr  s'étaient  réunis  pour  jouer  aux  cartes  en  fumant 
et  en  buvant  ;  d'autres,  assis  devant,  sur  des  chaises  de 
velours,  près  de  leurs  épouses,  ou  le  long  des  murs  de  la 
salle,  regardaient  danser.  Ils  appuyaient  leurs  mains  sur 
leurs  genoux  écartés,  et  gonflaient  leurs  joues  d'un  air 
satisfait,  pendant  que  les  mères,  leurs  petites  capotes  sur 
la  tête,  les  mains  jointes  sur  la  poitrine  et  la  tête  penchée 
de  côté,  regardaient  s'agiter  l'essaim  des  jeunes  gens. 
On  avait  édifié  une  estrade  contre  une  des  parois  de  la 
salle,  et  c'est  là  que  les  musiciens  s'évertuaient.  Il  y  avait 
même  parmi  eux  une  trompette,  qui  jouait  avec  une  cer- 
taine circonspection  hésitante,  comme  si  elle  avait  peur 
de  sa  propre  voix,  mais  émettait  néanmoins  à  chaque 
instant  des  couacs. 

Les  couples  se  balançaient  et  tournaient,  pendant  que 
d'autres  se  promenaient  bras-dessus,  bras-dessous,  autour 
de  la  salle.  On  n'était  pas  en  tenue  de  bal,  mais  simplement 
vêtu  comme  pour  un  dimanche  d'été  qu'on  passe  à  la  campa- 
gne. Les  danseurs  portaient  des  costumes  de  coupe  provin- 
ciale, soigneusement  épargnés  (on  le  devinait)  pendant  toute 
la  semaine,  et  les  jeunes  filles  de  légères  robes  claires  avec 
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de  petits  bouquets  de  fleurs  des  champs  au  corsage.  11  y 
avait  aussi  dans  la  salle  quelques  enfants  qui  dansaient 
entre  eux  à  leur  manière,  même  quand  la  musique 
s'interrompait.  Un  personnage  à  longues  jambes,  vêtu  d'un 
habit  à  queue  d'hirondelle,  quelque  lion  de  province 
avec  un  monocle  et  des  cheveux  frisés  au  fer,  commis 
principal  des  postes  ou  quelque  chose  de  ce  genre,  parais- 
sait être  l'ordonnateur  et  le  chef  du  bal.  On  aurait  dit 
l'incarnation  d'un  personnage  comique  de  roman  danois. 
Empressé,  transpirant,  tout  à  son  affaire,  il  était  partout 
à  la  fois,  se  pavanait  d'un  air  affairé  à  travers  la  salle 
en  se  soulevant  avec  art  sur  la  pointe  des  orteils  et  en 
croisant  d'une  façon  bizarre  ses  pieds  chaussés  de  botti- 
nes pointues  et  vernies,  levait  les  bras  en  l'air,  donnait 
des  ordres,  réclamait  la  musique,  battait  des  mains, 
pendant  que  les  rubans  de  la  grosse  cocarde  multicolore, 
insigne  de  sa  dignité,  qu'il  portait  fixée  à  l'épaule,  et 
vers  laquelle  il  tournait  parfois  la  tête  avec  amour,  volti- 
geaient derrière  lui. 

Oui,  ils  étaient  là,  les  deux  êtres  qui  avaient  passé 
aujourd'hui  devant  Tonio  Kroger,  dans  la  lumière  du  soleil, 
il  les  vit  de  nouveau  et  ressentit  une  joie  pleine  d'effroi 
en  les  découvrant  presque  en  même  temps.  Hans  Hansen 
était  tout  près,  contre  la  porte  ;  fermement  campé  sur 
ses  jambes,  et  un  peu  penché  en  avant,  il  absorbait  avec 
précaution  un  grand  morceau  de  gâteau,  tenant  sa  main 
en  creux  sous  son  menton  pour  recueillir  les  miettes. 
Et  là-bas,  contre  la  muraille,  était  assise  Ingeborg  Holm, 
la  blonde  Inge  ;  et  justement  le  commis  principal  s'avançait 
vers  elle  en  se  pavanant  et  s'inclinait  avec  recherche, 
une  main  posée  sur  le  dos,  l'autre  gracieusement  ramenée 
contre  la  poitrine,  pour  l'inviter  à  danser  ;  mais  elle 
secouait  la  tête,  et  faisait  signe  qu'elle  était  trop  essoufflée 
et  désirait  se  reposer  un  peu,  sur  quoi  le  commis  principal 
s'assit  à  côté  d'elle. 

Tonio  Kroger  regardait  les  deux  êtres  pour  lesquels 
il  avait  jadis  enduré  le  tourment  d'aimer,  —  Hans  et 
Ingeborg.  C'étaient  eux,  non  pas  tant  à  cause  de  certaines 
particularités  et  de  leurs  costumes  semblables,  qu'en  vertu 
de  l'identité  de  leur  race  et  de  leur  type,  de  leur  manière 
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d'être  lumineuse,  aux  yeux  bleu  d'acier  et  aux  cheveux 
blonds  qui  évoquait  une  idée  de  pureté,  de  limpidité, 
de  sérénité,  en  même  temps  que  de  fière,  simple  et  inac- 
cessible réserve.  Il  les  regardait,  et  il  vit  que  Hans  Hansen 
avait  l'air  plus  hardi  et  mieux  fait  que  jamais,  avec  ses 
épaules  Jarges  et  ses  hanches  minces,  sous  ses  habits  de 
marin  ;  il  vit  Ingeborg  rejeter  sa  tête  de  côté  d'une  certaine 
façon  mutine,  porter  à  la  nuque  d'une  certaine  façon  sa 
main,  une  main  de  fillette,  ni  particulièrement  belle, 
ni  particulièrement  fine,  tandis  que  la  manche  légère 
glissait  au-dessus  du  coude,  et  soudain  une  nostalgie  si 
douloureuse  bouleversa  son  cœur,  qu'il  se  recula  involon- 
tairement dans  l'ombre,  afin  que  personne  ne  pût  voir 
la  contraction  de  ses  traits. 

Vous  avais- je  oubliés?  pensa-t-il.  Non,  jamais  !  Je  n'avais 
oublié  ni  toi,  Hans,  ni  toi,  blonde  Inge  !  C'était  pour  vous 
que  je  travaillais,  et  lorsque  j'entendais  des  applaudisse- 
ments, je  regardais  à  la  dérobée  autour  de  moi  pour  voir 
si  vous  y  preniez  part...  As-tu  maintenant  lu  Don  Carlos, 
Hans  Hansen,  comme  tu  me  l'avais  promis  devant  le  portail 
de  votre  jardin  ?  Ne  le  lis  pas  !  Je  ne  te  le  demande  plus. 
Que  peut  te  faire  le  roi  qui  pleure  parce  qu'il  est  solitaire  ? 
Il  ne  faut  pas  que  tu  troubles  et  que  tu  ternisses  tes  yeux 
clairs  à  fixer  des  vers  et  des  pensées  mélancoliques... 
Etre  comme  toi  !  Recommencer  encore  une  fois,  grandir 
comme  toi,  droit,  joyeux,  simple,  normal,  régulier,  d'accord 
avec  Dieu  et  les  hommes,  être  aimé  des  insouciants  et 
des  heureux,  te  prendre  pour  femme,  Ingeborg  Holm,  et 
avoir  un  fils  comme  toi,  Hans  Hansen,  —  vivre,  aimer,  se 
réjouir,  exempt  de  la  malédiction  de  connaître  et  du  tour- 
ment créateur,  parmi  les  félicités  de  la  vie  habituelle  !... 
Recommencer  depuis  le  commencement  ?  Mais  cela  ne 
servirait  de  rien.  Ce  serait  de  nouveau  pareil  —  tout  ce  qui 
est  arrivé  arriverait  encore.  Car  certains  êtres  s'égarent 
nécessairement,  parce  qu'il  n'y  a  pas  pour  eux  de  vrai 
chemin. 

La  musique  se  tut.  Il  y  eut  une  pause  et  l'on  passa  des 
rafraîchissements.  Le  commis  principal  s'empressait  en  per- 
sonne, avec  un  plateau  chargé  de  salade  aux  harengs 
et  servait  les  dames.  Devant  Ingeborg  il  mit  même  un 
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genoux  en  terre,  en  lui  présentant  la  petite  coupe,  ce 
qui  la  fit  rougir  de  plaisir. 

Cependant,  on  commençait,  dans  la  salle,  à  remarquer 
le  spectateur  debout  sous  la  porte  vitrée,  et  de  jolis  visages 
échauffés  tournaient  vers  lui  des  regards  étonnés  et  inves- 
tigateurs ;  mais  il  restait  quand  même  à  sa  place.  Ingeborg 
et  Hans  eux  aussi  l'effleurèrent  des  yeux  presque  en  même 
temps,  avec  cette  parfaite  indifférence  qui  semble  presque 
du  dédain.  Mais  soudain  il  eut  conscience  que,  d'un  point 
quelconque  de  la  salle,  un  regard  le  cherchait  et  se  posait 
sur  lui...  Il  tourna  la  tête  et  immédiatement  ses  yeux 
rencontrèrent  ceux  dont  il  avait  senti  le  contact.  Une 
jeune  fille  se  trouvait  là,  non  loin  de  lui,  avec  un  visage 
pâle,  fin  et  allongé.  Elle  n'avait  pas  beaucoup  danséy 
les  cavaliers  ne  s'étaient  guère  empressés  autour  d'elle, 
et  il  l'avait  vue  s'asseoir  solitaire,  les  lèvres  serrées,  contre 
la  muraille.  Maintenant  encore  elle  était  seule.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  claire  et  vaporeuse  comme  les  autres, 
mais  sous  l'étoffe  transparente  on  entrevoyait  ses  épaules 
pointues  et  chétives,  et  son  cou  maigre  descendait  si  pro- 
fondément entre  ces  pauvres  épaules,  que  la  silencieuse 
jeune  fille  paraissait  presque  un  peu  contrefaite.  Elle 
tenait  ses  mains  couvertes  de  mitaines  minces  devant  sa 
poitrine  plate,  de  façon  que  ses  doigts  se  touchassent  légè- 
rement par  le  bout.  La  tête  penchée,  elle  regardait  Tonio 
Kroger  de  bas  en  haut,  avec  des  yeux  noirs,  noyés.  Il  se 
détourna... 

Là,  tout  près  de  lui,  étaient  assis  Hans  et  Ingeborg. 
Hans  s'était  assis  près  d'elle,  qu'on  pouvait  prendre  pour 
sa  sœur,  et,  entourés  d'autres  jeunes  êtres  aux  joues 
colorées,  ils  mangeaient  et  buvaient,  bavardaient  et 
s'amusaient,  se  lançaient  des  taquineries  de  leurs  voix  au 
timbre  clair,  et  riaient  à  gorge  déployée.  Ne  pouvait-il 
pas  un  peu  s'approcher  d'eux  ?  Leur  adresser  à  l'un  ou 
à  l'autre  quelque  plaisanterie  qui  lui  viendrait  à  l'esprit, 
et  à  laquelle  ils  répondraient  au  moins  par  un  sourire  ? 
Cela  le  rendrait  heureux,  il  désirait  ardemment  le  faire  ; 
il  retournerait  ensuite  plus  content  dans  sa  chambre, 
avec  le  sentiment  d'avoir  établi  un  petit  lien  entre  eux 
et  lui.  Il  réfléchit  à  ce  qu'il  pourrait  dire,  mais  il  ne  trouva 
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pas  le  courage  de  le  dire.  C'était  aussi  comme  toujours  : 
ils  ne  le  comprendraient  pas,  ils  l'écouteraient  avec  éton- 
nement,  car  leur  langage  n'était  pas  son  langage. 

A  présent  la  danse  semblait  devoir  reprendre.  Le  commis 
principal  déployait  une  vaste  activité.  Il  faisait  en  hâte 
le  tour  de  la  salle,  invitant  tous  les  messieurs  à  engager 
les  dames,  enlevait  avec  l'aide  du  sommelier  les  chaises 
et  les  verres  qui  encombraient,  donnait  des  ordres  aux  musi- 
ciens, et  poussait  devant  lui  par  les  épaules  quelques 
maladroits  dépareillés  qui  ne  savaient  que  faire  d'eux- 
mêmes.  A  quoi  se  préparait-on  ?  Les  couples,  quatre 
par  quatre,  formaient  des  carrés...  Un  affreux  sou- 
venir fit  rougir  Tonio  Kroger.  On  allait  danser  le 
quadrille. 

La  musique  attaqua  et  les  couples  se  croisèrent  en  s'in- 
clinant.  Le  commis  principal  commanda  ;  il  commandait, 
Dieu  m'est  témoin,  en  français,  et  prononçait  les  sylla- 
bes nasales  avec  une  distinction  incomparable.  Ingeborg 
Holm  dansait  près  de  Tonio  Kroger,  dans  le  carré  qui  se 
trouvait  immédiatement  près  de  la  porte  vitrée.  Elle 
se  mouvait  de  ci  de  là,  en  avant  et  en  arrière,  marchant  et 
tournant  ;  un  parfum  qui  émanait  de  ses  cheveux  ou  de  la 
délicate  étoffe  de  sa  robe  lui  parvenait  par  instant  et  il 
fermait  les  yeux,  en  proie  à  un  sentiment  de  tout  temps 
bien  connu,  dont  il  avait  vaguement  senti  l'arôme  et  le 
charme  amer  tous  les  jours  précédents  et  qui,  maintenant, 
le  remplissait  de  nouveau  complètement  de  son  doux 
tourment. 

Qu'était-ce  donc  ?  Aspiration  ?  Tendresse  ?  Envie  et 
mépris  de  soi-même  ?  Moulinet  des  dames  !  As-fri  ri, 
olonde  Inge,  as-tu  ri  de  moi,  lorsque  je  dansais  le  moulinet 
et  me  rendis  si  lamentablement  ridicule  ?  Et  rirais-tu 
encore  de  moi,  aujourd'hui  que  j'ai  fini  par  devenir  une 
sorte  d'homme  célèbre  ?  Oui,  tu  rirais,  et  tu  aurais  trois 
fois  raison!  Et  quand  bien  même  j'aurais,  à  moi  tout  seul, 
produit  les  neuf  Symphonies,  le  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentation,  et  le  Jugement  dernier,  tu  aurais 
éternellement  raison  de  rire...  Il  la  regardait  et  un  vers 
lui  vint  à  l'esprit,  auquel  il  n'avait  pas  pensé  depuis  long- 
temps, et  qui,  pourtant,  lui  était  si  connu  et  familier  ! 
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«  J'aimerais  dormir,  mais  tu  dois  danser.»  Il  le  connaissait 
si  bien  le  lourd  sentiment  d'une  septentrionale  mélancolie 
et  d'une  malhabile  profondeur  qui  s'exprimait  dans  ces 
mots.  Dormir...  Aspirer  à  vivre  simplement  et  uniquement 
pour  le  sentiment  qui,  sans  être  obligé  de  se  convertir 
en  action  et  en  danse,  repose  doux  et  paresseux  en  vous, 
et  cependant  danser,  être  forcé  d'exécuter,  prompt  et 
attentif,  cette  difficile,  difficile  et  dangereuse  danse  qu'est 
le  combat  de  l'art,  sans  jamais  oublier  complètement 
combien  il  est  humiliant  et  absurde  de  danser  alors  qu'on 
aime... 

Soudain  un  mouvement  fou,  effréné  s'empara  de  toute 
la  bande.  Les  carrés  s'étaient  rompus  et  les  danseurs  se 
dispersaient  en  glissant  et  en  sautant  ;  on  terminait  le 
quadrille  par  un  galop.  Les  couples  passaient  en  volant, 
devant  Tonio  Kroger,  au  rythme  endiablé  de  la  musique, 
se  poursuivant,  se  précipitant,  se  rattrapant  les  uns  les 
autres,  avec  de  courts  éclats  de  rire  essoufflés.  L'un  d'eux 
approchait,  entraîné  par  le  tourbillon  général  qui  tournait 
et  s'avançait  avec  bruit.  La  jeune  fille  avait  un  pâle  visage 
fin,  et  de  maigres  épaules  trop  hautes.  Et  soudain,  juste 
devant  Tonio,  un  faux  pas,  une  glissade,  une  chute... 
La  jeune  fille  pâle  tomba  par  terre.  Elle  tomba  si  rudement 
et  si  violemment  qu'il  semblait  que  sa  chute  dût  être  dan- 
gereuse, et  son  cavalier  tomba  aussi.  Celui-ci  devait  s'être 
fait  cruellement  mal,  car  il  en  oubliait  tout  à  fait  sa  dan- 
seuse ;  à  demi  releév,  il  frottait  son  genou  en  faisant  des 
grimaces,  tandis  que  la  jeune  fille,  sans  doute  complètement 
étourdie  par  sa  chute,  demeurait  toujours  par  terre. 
Alors  Tonio  Kroger  s'avança,  la  prit  avec  précaution  par 
le  bras  et  l'aida  à  se  relever.  A  bout  de  forces,  confuse  et 
malheureuse,  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  et  soudain  son  délicat 
visage  se  colora  d'une  faible  rougeur. 

—  Tak  !  0,  mange  Tak  !  1  dit-elle  en  le  regardant  de 
bas  en  haut  avec  ses  sombres  yeux  noyés. 

—  Vous  ne  devriez  plus  danser,  mademoiselle,  dit-il 
doucement. 


1  En  danois  :  merci3  merci  beaucoup. 
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Puis  il  les  chercha  encore  une  fois  des  yeux,  eux, 
Hans  et  Ingeborg,  et  s'en  alla  ;  il  quitta  la  véranda  et  le 
bal  et  monta  dans  sa  chambre. 

Il  était  grisé  par  cette  fête  à  laquelle  il  n'avait  pas  pris 
part,  et  malade  de  jalousie.  Cela  s'était  passé  comme  autre- 
fois, tout  à  fait  comme  autrefois  !  Il  était  resté  debout  dans 
un  coin  obscur,  le  visage  brûlant,  souffrant  à  cause  de  vous, 
beaux  êtres  blonds,  de  vous,  les  vivants,  les  heureux, 
puis  il  s'en  était  allé  solitaire  !  Mais  maintenant  quelqu'un 
devait  venir  !  Ingeborg  devait  venir,  elle  devait  remarquer 
qu'il  n'était  plus  là,  elle  devait  le  suivre  sans  bruit,  lui 
mettre  la  main  sur  l'épaule  et  lui  dire  :  «  Viens,  rentre 
avec  nous  !  Sois  content  !  Je  t'aime  !...  »  Mais  elle  ne  vint 
nullement.  Rien  de  ce  genre  ne  se  produisit.  Oui,  c'était 
comme  jadis,  et  comme  jadis  il  était  heureux.  Car  son  cœur 
vivait.  Mais,  pendant  tout  le  temps  où  il  était  devenu  ce 
qu'il  était  aujourd'hui,  qu'est-ce  qui  avait  existé  ?  L'en- 
gourdissement, le  vide,  un  froid  de  [glace;  et  l'esprit! 
Et  l'art  !... 

Il  se  déshabilla,  se  coucha,  éteignit  la  lumière.  Il  mur- 
mura deux  noms  dans  son  oreiller,  ces  quelques  syllabes 
du  Nord,  aux  consonnances  chastes  qui  symbolisaient 
pour  lui  sa  manière  propre  et  fondamentale  d'aimer, 
de  souffrir,  d'être  heureux,  qui  évoquaient  la  vie,  le  senti- 
ment simple  et  profond,  la  patrie.  Il  repassa  en  ima- 
gination les  années  écoulées  depuis  son  départ  jusqu'à  ce 
jour.  Il  pensa  aux  tristes  aventures  des  sens,  des  nerfs 
et  de  la  pensée  qu'il  avait  vécues  ;  il  se  vit  dévoré  par 
l'ironie  et  la  réflexion,  vidé  et  paralysé  par  la  connaissance, 
à  demi  consumé  par  la  fièvre  et  les  frissons  de  l'activité 
créatrice,  sans  consistance  et  tiraillé,  au  milieu  des  tour- 
ments de  conscience,  entre  les  tendances  les  plus  extrêmes, 
entre  la  sainteté  et  la  sensualité,  raffiné,  appauvri,  épuisé 
d'exaltations  froides  et  facticement  provoquées,  égaré, 
ravagé,  torturé,  malade  —  et  il  sanglota  de  repentir  et  de 
nostalgie. 

Autour  de  lui  tout  était  silencieux  et  sombre.  Mais 
d'en  bas  lui  parvenait  assourdi  et  berceur,  le  rythme  à 
trois  temps,  doux  et  vulgaire,  de  la  vie. 
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IX 

Du  Nord  où  il  séjournait,  Tonio  Kroger  écrivait 
à  son  amie  Lisaveta  Iwanowna,  comme  il  le  lui  avait 
promis  : 

«  Chère  Lisaveta,  là-bas  en  Arcadie  où  je  retournerai 
bientôt,  écrivait-il.  Voici  donc  une  espèce  de  lettre,  mais 
elle  vous  décevra  sans  doute,  car  j'ai  l'intention  de  me  tenir 
un  peu  dans  les  généralités.  Non  que  je  n'aie  absolument  rien 
à  raconter,  que  je  n'aie  pas  vécu  à  ma  façon  quelques  évé- 
nements ;  chez  moi,  dans  ma  ville  natale,  on  a  même  voulu 
m'arrêter..  mais  je  vous  raconterai  cela  de  vive  voix. 
Il  m'arrive  maintenant  à  certains  jours,  de  préférer  expri- 
mer convenablement  des  idées  générales  plutôt  que  de 
raconter  des  histoires. 

t  Vous  souvenez- vous  encore,  Lisaveta,  que  vous  m'avez 
appelé  une  fois  un  bourgeois,  un  bourgeois  fourvoyé  ! 
Vous  m'avez  appelé  ainsi  un  jour  où,  entraîné  par  d'autres 
aveux  qui  m'avaient  échappé  auparavant,  je  vous  avais 
confessé  mon  amour  pour  ce  que  je  nomme  la  vie  ;  et  je  me 
demande  si  vous  vous  rendez  compte  à  quel  point  vous 
disiez  vrai  en  parlant  ainsi,  à  quel  point  mon  essence 
bourgeoise  et  mon  amour  pour  la  «  Vie  »  sont  une  seule 
et  même  chose.  Ce  voyage  m'a  fourni  des  occasions  de 
réfléchir  à  cela... 

t  Mon  père,  vous  le  savez,  était  un  tempérament  du 
Nord,  réfléchi,  profond,  correct  par  puritanisme  et  enclin  à 
la  mélancolie  ;  tandis  que  ma  mère,  d'une  origine  exotique 
indéterminée,  était  belle,  sensuelle,  naïve,  à  la  fois  non- 
chalante et  passionnée,  et  d'une  impulsive  légèreté.  Sans 
aucun  doute  tout  cela  formait  un  mélange  qui  contenait 
des  possibilités  exceptionnelles,  mais  aussi  des  dangers 
exceptionnels.  Ce  qui  en  sortit  fut  ceci  :  un  bourgeois  qui 
se  fourvoya  dans  l'art,  un  bohème  qui  a  la  nostalgie  des 
bonnes  manières,  un  artiste  tourmenté  par  une  mauvaise 
conscience.  Car  c'est  ma  conscience  bourgeoise  qui  me  fait 
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apercevoir  dans  toute  activité  artistique,  dans  tout  ce  qui 
sort  de  l'ordinaire,  dans  tout  génie,  quelque  chose  de  pro- 
fondément trouble,  de  profondément  suspect,  de  profon- 
dément douteux,  qui  me  remplit  de  cette  amoureuse  fai- 
blesse pour  ce  qui  est  simple,  naïf,  agréablement  normal, 
pour  ce  qui  est  dépourvu  de  génie  et  raisonnable. 

«  Je  suis  placé  entre  deux  mondes,  je  ne  me  trouve  chez 
moi  dans  aucun,  aussi  la  vie  est-elle  pour  moi  un  peu 
pénible.  Vous,  artistes,  vous  m'appelez  un  bourgeois,  et  les 
bourgeois  sont  tentés  de  m'arrêter...  Je  ne  sais  ce  qui  des 
deux  me  blesse  le  plus  cruellement.  Les  bourgeois  sont 
bêtes  ;  mais  vous,  les  adorateurs  de  la  Beauté,  qui  me 
jugez  flegmatique  et  dépourvu  d'aspirations,  vous  devriez 
penser  qu'il  existe  une  vocation  artistique  si  profonde, 
tellement  imposée,  voulue  par  le  destin  qu'aucune  aspira- 
tion ne  lui  paraît  plus  douce  et  plus  digne  d'être 
éprouvée  que  celle  qui  a  pour  objet  les  délices  de  la  vie 
habituelle. 

«  J'admire  ceux  qui,  pleins  de  fierté  et  de  froideur, 
s'aventurent  sur  le  chemin  qui  conduit  à  la  beauté  grandiose 
et  démoniaque,  et  qui  méprisent  «  les  hommes  »,  mais  je 
ne  les  envie  pas.  Car  si  quelque  chose  est  capable  de  faire 
d'un  homme  de  lettres  un  poète,  c'est  bien  cet  amour 
bourgeois  que  je  ressens  pour  ce  qui  est  humain,  vivant  et 
habituel.  Toute  chaleur,  toute  bonté,  tout  humour,  viennent 
de  lui,  et  il  me  semble  presque  que  c'est  de  cet  amour  dont 
il  est  écrit  que  sans  lui,  celui-là  même  qui  parlerait  toutes 
les  langues  des  hommes  et  des  anges,  n'est  qu'un  airain 
qui  résonne  et  une  cymbale  qui  retentit. 

«  Ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici  n'est  rien,  pas  grand'chose, 
autant  que  rien.  Je  produirai  des  œuvres  meilleures,  Lisa- 
veta  —  ceci  est  une  promesse.  Tandis  que  j'écris,  le  bruis- 
sement de  la  mer  monte  vers  moi  et  je  ferme  les  yeux. 
Je  plonge  mes  regards  dans  un  monde  à  naître,  un  monde 
à  l'état  d'ébauche,  qui  demande  à  être  organisé  et  à  prendre 
forme  ;  je  vois  une  foule  mouvante  d'ombres  humaines  qui 
me  font  signe  de  venir  les  chercher  et  les  délivrer  ;  des 
ombres  tragiques  et  des  ombres  ridicules  et  d'autres  qui 
sont  l'un  et  l'autre  à  la  fois  —  celles-là  je  les  aime  parti- 
culièrement. Mais  mon  amour  le  plus  profond  et  le  plus 
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secret  appartient  à  ceux  qui  ont  des  cheveux  blonds  et 
des  yeux  bleux,  aux  êtres  clairs  et  vivants,  aux  heureux, 
aux  aimables,  aux  habituels. 

«  Ne  blâmez  pas  cet  amour,  Lisaveta,  il  est  bon  et 
fécond.  Il  est  fait  d'aspirations  douloureuses,  de  mélan- 
colique envie,  d'un  petit  peu  de  dédain,  et  d'une  très 
chaste  félicité.  » 

Thomas  MANN. 


(Traduction  de  Geneviève  Maury.) 
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Après  M.  Thomas  Hardy  et  M.  Robert  Bridges,  repré- 
sentants d'une  génération  plus  ancienne,  M.  de  la  Mare  est, 
dans  l'estime  populaire  peut-être  et  assurément  au  jugement 
de  ses  confrères,  le  premier  des  poètes  anglais  vivants.  On 
l'a  nommé  «  le  poète  des  poètes  »  de  cette  époque  ;  les  mem- 
bres de  tous  les  groupes  et  de  toutes  les  écoles,  quelque  di- 
vers qu'ils  puissent  être,  s'unissent  presque  sans  exception 
pour  l'admirer.  Il  est  possible  que  ce  soit  en  partie  parce 
qu'il  n'appartient  lui-même  à  aucune  école  et  ne  défend  au- 
cune doctrine  particulière,  bien  qu'il  soit  un  de  ceux  qu'on 
appelle  d'un  terme  fort  vague  «  les  poètes  géorgiens  ».  Mais 
la  chose  est  due  bien  davantage  à  l'évidente  et  simple  excel- 
lence de  sa  poésie,  et  à  son  extrême  richesse  en  la  qualité 
que  presque  tous  les  poètes  anglais  aspirent  à  posséder.  C'est 
celle  que  nos  critiques  nomment  habituellement  «  la  ma 
gie  ».  M.  de  la  Mare  est  un  poète  de  l'enchantement.  A 
sa  façon  individuelle,  il  présente  un  grand  nombre  des  ca- 
ractéristiques pour  lesquelles  Poe  et  Coleridge  sont  célèbres. 
Gomme  eux,  il  crée  des  pays  lointains  et  fabuleux,  il  évo 
que  des  atmosphères  étranges  avec  un  art  aussi  inexplicable 
qu'il  est  impressionnant.  La  première  des  pièces  que  nous 


SIX  POÈMES 


491 


donnons  ici,  Arabie,  est  un  exemple  remarquable  de  ce  don. 
Beaucoup  de  ses  poèmes  ont  pour  scène  des  maisons  en 
ruines,  désertes,  des  châteaux  sombres,  des  salles  aux  volets 
clos.  Mais  néanmoins,  son  style  n'a  rien  d'exotique,  rien 
qui  oppresse.  Il  écrit  simplement,  comme  il  sent.  Les  carac- 
tères particuliers  de  ses  poèmes  leur  viennent  du  sens  du 
mystère  et  de  la  mélancolie,  plutôt  que  de  la  terreur, 
comme  chez  Poe,  ou  des  fantasmagories  du  délire,  com- 
me chez  Coleridge,  dans  Kubla  Khan.  Ces  le  poète  des 
paradis  perdus,  de  l'aspiration  humaine  vers  quelque 
lieu  meilleur  que  celui  où  nous  nous  trouvons  ici -bas  : 
et  son  sentiment  le  plus  habituel  est  un  sentiment  de 
pitié  et  de  tendresse  pour  tous  ceux  qui  souffrent  ainsi 
en  exil.  Ce  sont  peut-être  cette  simplicité,  cette  sensibilité 
de  sa  nature  qui  lui  ont  permis  d'écrire  pour  les  enfants 
quelques-uns  des  meilleurs  poèmes  qui  existent  en  anglais. 
Son  recueil,  Peacock  Pie,  dont  nous  donnons  ici  un  mor- 
ceau, contient  une  part  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
son  œuvre,  et  les  enfants  ou  leurs  aînés  peuvent  l'apprécier 
également. 

M.  de  la  Mare  descend  d'une  famille  de  huguenots  fran- 
çais ;  il  est  né  en  1872  et,  depuis  l'âge  de  trente  ans,  il  s'est 
consacré  entièrement  à  la  littérature.  Il  est  un  des  trois 
poètes  à  qui,  par  un  vœu  exprimé  de  vive  voix  avant  sa 
mort,  Rupert  Brooke  légua  ses  droits  d'auteur  sur  son 
œuvre. 

Il  a  publié  :  en  vers,  Songs  of  Childhood  (Longmans, 
1901),  Poëms  (Murray,  1906),  The  Listeners  and  Other 
Poems  (Constable,  1912),  Peacock  Pie  (Constable,  1913), 
Mottey  and  Other  Poems  (Constable,  1918),  Flora  (vers 
écrits  pour  servir  de  légende  aux  dessins  de  Paméla  Bianco, 
Heinemann,  1920),  Poems,  1901-1918  (édition  complète  en 
deux  volumes,  Constable,  1920).  En  prose  :  Henry  Brocken 
(Murray,  1904),  The  Three  Mulla-Mulgars  (Duckworth, 
1910),  The  Return  (Arnold,  1910),  The  Memoirs  of  a  Midget 
(Collins,  1921). 


Edward  SHANKS. 
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I.  ARABIE 

Lointains  sont  les  ombrages  d'Arabie, 

Où  les  Princes  s'en  vont  chevauchant  à  midi, 

Parmi  les  vallées  verdoyantes  et  les  taillis, 

Sous  le  fantôme  de  la  lune  ; 

Et  si  sombre  cette  pourpre  en  voûte  arrondie 

Que  des  fleurs  dans  la  forêt  s'élèvent 

Et  vont  jaillir  épanouies  contre  les  étoiles  spectrales, 

Pâles  dans  les  cieux  de  midi. 

Douce  est  la  musique  d'Arabie  [nombre  de  l'aube,, 

En  mon  cœur  quand,  dans  la  vaporeuse  et  claire  pé- 
Je  discerne  encore,  émergeant  des  rêves, 
Ses  ondes  fugitives  ; 

J'entends  ses  luths  étranges  sur  les  berges  de  verdure, 
Résonner,  vibrant  de  la  douleur  et  de  l'ivresse 
Des  musiciens  aux  cheveux  sombres,  vêtus  de  soies 
Dans  le  songe  et  le  silence  de  la  nuit.  [obscures. 

Ils  me  hantent,  ses  luths  et  ses  forêts  ; 
Sur  terre  je  ne  vois  nulle  splendeur 
Qui,  sous  l'ombre  de  ce  rêve,  ne  me  rappelle 
Sa  beauté. 

Pourtant,  des  yeux  me  regardent  d'un  froid  regard^ 
De  froides  voix  chuchotent  et  disent  : 
«  Il  est  ensorcelé  par  l'Arabie  lointaine, 
Ils  ont  volé,  emporté  son  esprit.  » 


II.  LES  CLOCHES 

Ombre  et  clarté  s'efforçaient  d'être 
Compagnes  des  quatre  sonneurs, 
Tandis  que,  sa  corde  glissante  à  la  main. 
Comptant  ses  variations,  se  tenait  chacun  d'eux, 
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I.  ARABIA. 

Far  are  the  shades  of  Arabia, 

Where  the  Princes  ride  at  noon, 
*Mid  the  ver  durons  voies  and  thickets, 

Under  the  ghost  of  the  moon  ; 
And  so  dark  is  that  vaulted  purple 

Flowers  in  the  forest  rise 
And  toss  into  blossom  ^gainst  the  phantom  stars 

Pale  in  the  noonday  skies. 

Sweet  is  the  music  of  Arabia 

In  my  heart,  when  ont  of  dreams 
I  still  in  the  thin  clear  mirk  of  dawn 

Descry  her  gliding  streams  ; 
Hear  her  strange  lûtes  on  the  green  banks 

Ring  loud  with  the  grief  and  delight 
Of  the  dim-silked,  dark-haired  Musicians 

In  the  brooding  silence  of  night. 

The  haunt  me — her  lûtes  and  her  forests; 

No  beauty  on  earth  I  see 
But  shadowed  with  that  drearn  recalls 

Her  loveliness  to  me  : 
Still  eyes  look  coldly  upon  me, 

Cold  voices  whisper  and  say  — 
«  He  is  crased  with  the  spell  of  far  Arabia, 

They  have  stolen  his  wits  away.  » 


IL  THE  BELLS. 

Shadow  and  light  both  strove  to  be 
The  eight  bell-singers^  company 
As  with  his  gliding  rope  in  hand, 
Courting  his  changes,  each  did  stand; 
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Chaque  pierre  résonnait  et  tremblait  en  cadence 
Avec  la  musique  exaltée  par  les  bouches  de  bronze, 
Jusqu'à  ce  qu'il  semblât  que  les  lumineux  nuages  qui 

[planaient  là-haut 
Répondaient  en  écho  à  un  cri  par  un  cri. 
De  ci,  de  là,  les  battants  oscillaient  encore, 
Quand,  dans  les  vastes  champs  déployés  au-dessous, 
Je  vis  un  laboureur  avec  son  attelage 
Lever  vers  les  cloches  et  fixer  sur  elles 
Ses  yeux  lointains,  comme  s'il  eût  voulu 
Boire  tout  ce  qu'il  pouvait  de  mélodie. 
Et,  près  de  lui,  étaient  assis  ses  trois  enfants 
Qui,  dans  l'herbe  verte,  avec  placidité 
Jouaient  toujours  sans  se  laisser  distraire,  répandrer 
Gomme  si  la  musique  que  des  cloches  terrestres  pouvaient 
Ne  parvenait  qu'à  émouvoir  leur  rêve  à  peine 
Et  qu'à  rendre  plus  beau  le  silence.  [choses. 
Bientôt  la  nuit  cacha  les  enfants,  les  chevaux,  toutes 
En  un  profond  sommeil  de  Paradis.  [étoile. 
Et  cependant,  cependant,  il  semblait  que  d'étoile  en 
Son  qui  vient  sourdre  tantôt  proche,  tantôt  vague  et  loin- 

[tain, 

Ces  cloches  et  leurs  échos  continuaient  à  sonner  en  rêve 
Et  rendaient  le  silence  plus  beau  encore. 


IIL  LE  NAVIRE  DE  RIO 

Il  était  un  navire  de  Rio 

Qui  s'env  allait  voguant  dans  le  bleu, 

Et  des  singes,  quatre-vingt  dix-neuf, 

Etaient  tout  son  jovial  équipage. 

Du  premier  maître  au  dernier  mousse, 

Du  quartier-maître  au  cuisinier, 

Ils  n'avaient  pas  un  fil  de  calicot, 

Pour  s'en  faire  culotte  ou  caleçon. 

De  la  vergue  au  pont,  du  pont  à  la  quille, 

Du  bernicle  au  hauban, 
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While  rang  and  trembled  every  stone, 
To  music  by  the  bell-mouths  blown  : 
Till  the  bright  clouds  ihat  towered  on  high 
Seemed  to  re-echo  cry  with  cry. 
Still  swang  the  clappers  to  and  fro, 
When,  in  the  far-spread  fields  below, 
I  saw  a  ploughman  with  his  team 
Lift  to  the  bells  and  fisc  on  them 
His  distant  eyes,  as  if  the  would 
Drink  in  the  utmost  sound  he  could; 
While  near  him  sat  his  children  three, 
And  in  the  green  gras  s  placidly 
Played  undistracted  on,  as  if 
What  music  earthly  bells  might  give 
Could  only  faintly  stir  their  dream 
And  stillness  make  more  lovely  seem. 
Soon  night  hid  children,  horses,  ail 
In  sleep  deap  and  ambrosiaL 
Y  et,  yet,  it  seemed,  from  star  to  star, 
Welling  now  near,  nom  faint  und  far, 
Those  echoing  bells  rang  on  in  dream 
And  stillness  made  even  lovelier  seem. 


III.  THE  SHIP  OF  RIO. 

There  was  a  ship  of  Rio 

Sailed  out  into  the  Mue, 
And  nine  and  ninety  monkeys 

Were  ail  her  jovial  cretv. 
From  bos'un  to  the  cabin  boy, 

From  quarter  to  caboose, 
There  werenH  a  stitch  of  calico 

To  breech  'em—iight  or  loose  ; 
From  spar  to  deck,  from  deck  to  keel, 

From  barnacle1  to  shroud, 


1  Barnacle  :  bernicle,  petit  coquillage  qui  s'attache  à  la  coque  des  navires. 
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On  n'aurait  pas  déniché  une  paire  de  décrochez-moi  ça 

Pour  toute  cette  troupe  jacassière. 

Mais  c'était  un  joyeux  spectacle 

Quand  grondait  la  bourrasque  du  large, 

De  les  voir  prendre  les  ris  de  la  proue  à  la  poupe, 

Accrochés  par  la  queue  ! 

Oh  !  c'était  un  joyeux  spectacle, 

Quand  survenait  le  calme  plat, 

De  les  voir  accroupis  à  la  turque 

Autour  d'un  baril  de  rhum  ! 

Oh  !  c'était  un  joyeux  spectacle, 

Quand  le  navire  entrait  au  port, 

De  les  voir;  décamper  tous,  en  cabriolant 

A  travers  les  sables  pour  chercher  des  noix. 


IV.  MUSIQUE 

Quand  résonne  la  musique,  la  Terre  n'est  plus  celle  que 

[je  connais 

Et  toutes  ses  beautés  deviennent  plus  belles  encore  ; 
Ses  fleurs  en  des  visions  flamboient,  les  arbres  de  ses 
Elèvent  de  lourdes  branches  muettes  d'extase.  [forêts 

Quand  résonne  la  musique,  des  eaux  surgissent 
Des  naïades  dont  la  beauté|  voile  mes  yeux  qui  s'éveillent; 
Chaque  visage  d'enchantement  brûle  du  transport  d'un 

[rêve  étrange  ; 

Leur  demeure  s'anime  d'échos  solennels. 

Quand  résonne  la  musique,  je  suis  tout  ce  que  je  fus 

[jadis, 

Avant  d'entrer  dans  ce  pays  de  poussière  et  de  songe  ; 
Et  des  forêts  du  Temps  me  parvient  le  chant  lointain 
Des  heures  aux  ailes  rapides,  se  mettent  à,  chanter,  tandis 

[que  je  m'en  vais  passant. 
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There  werenH  one  pair  of  reach-me-downs 

To  ail  that  jabbering  crowd. 
But  wasnH  it  a  gladsome  sight 

When  roared  the  deep-sea  gales, 
To  see  them  reef  her  fore  and  aft, 

A-swinging  by  their  tails  ! 
Oh,  wasn't  it  a  gladsome  sight, 

When  glassy  calm  did  corne, 
To  see  them  squatting  tailor-wise 

Around  a  keg  of  rum  ! 
Oh,  wasnH  it  a  gladsome  sight, 

When  in  she  sailed  to  land, 
To  see  them  ail  ascampering  skip 

For  nuts  across  the  sand! 


IV.  MUSIC. 

When  music  sounds,  gone  'is  the  earth  I  know 
And  ail  her  lovely  things  even  lovelier  grow  ; 
Her  flowers  in  vision  flame,  her  forest  trees 
Lift  burdened  branches,  stilled  with  ecstasies. 

When  music  sounds,  out  of  the  water  rise 
Naiads  whose  beauty  dims  my  waking  eyes, 
Rapt  in  strange  dream  burns  each  enchanted  face, 
With  solemn  echoing  stirs  their  dwelling  place. 

When  music  sounds,  ail  that  1  was  I  am 
Ere  to  this  haunt  of  brooding  dust  I  came; 
While  from  Time's  woods  break  into  distant  song 
The  swift-winged  hours,  as  I  hasten  along. 
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V.  LE  SCRIBE 

Quelles  admirables  choses 
A  créées  ta  main  : 
L'oiseau  au  lisse  plumage 
Sous  son  ombrage  d'émeraude, 
La  graine  de  l'herbe, 
L'atome  de  la  pierre 

Que  la  fourmi  voyageuse  en  poursuivant  sa  course 
Remue  —  et  délaisse.  [hâtive, 

Quand  même  j'irais  m'asseoir 

Près  de  quelque  lao  de  tes  collines, 

Usant  de  son  encre 

Pour  dire,  au  gré  de  l'Esprit, 

Les  merveilles  de  la  Terre, 

Ses  créatures  de  vie  et  de  volonté, 

Les  siècles  s'envoleraient 

Sur  des  ailes  silencieuses 

Avant  que  ma  plume, 

Ayant  décrit  le  léviathan  et  l'abeille, 

Approchât  du  Z. 

Et  il  resterait  encore 

Pour  mettre  à  l'épreuve  ma  pensée, 

Alors  que  mes  roseaux  usés  seraient  brisés, 

Et  desséchés  le  sombre  étang, 

Et  oubliés  tous  les  mots  — 

Il  resterait  Toi,  Seigneur,  et  moi-même. 


VI.  ADIEU 

Quand  je  serai  couché  au  lit  où  les  fantômes  de  ténèbres 
Ne  viendront  plus  assaillir  mes  yeux, 
Où  la  pluie  ne  fera  plus  entendre  sa  plainte 
Lorsque  le  vent  soupire, 
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V.  THE  SCRIBE. 

Whal  lovely  things 
Thy  hand  hath  made  : 
The  smooth-plumed  bird 
In  its  emerald  shade, 
The  seed  of  the  grass. 
The  speck  of  stone 
Which  the  wayfaring  ant 
Siirs — and  hastes  on! 

Though  I  should  sit 

By  some  tarn  in  thy  hills, 

Using  its  ink 

As  the  spirit  wills 

To  write  of  EartWs  wonders, 

Its  live,  wïlled  things, 

Flit  would  the  âges 

On  soundless  wings. 

Ere  unto  Z 

My  pen  drew  night; 

Leviathan  toîd, 

And  the  honey-  fly  : 

And  still  would  remain 

My  wit  to  try — 

M  y  worn  reeds  broken, 

The  dark  tarn  dry, 

AU  words  forgotten — 

Thou,  Lord,  and  I. 


VI.  FAREWELL. 

When  I  lie  where  shades  of  darkness 
Shall  no  more  assail  mine  eyes, 
Nor  the  rain  make  lamentation 
When  the  wind  sighs  ; 
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Qu'adviendra-t-il  de  ce  monde  dont  la  splendeur  mys- 
Fut  ce  qui  me  révélait  moi-même  ?  [térieuse 
La  mémoire  s'éteint,  faut-il  donc 
Que  le  souvenir  périsse  ? 

Oh  !  quand  la  poussière  que  je  suis  rendra 
A  la  poussière  la  main,  le  pied,  la  lèvre, 
Puissent  tous  ces  visages  aimés,  aimants, 
Plaire  à  d'autres  hommes  ! 

Puisse  la  haie  que  rouille  le  temps  de  la  moisson 
Entrelacer  toujours  la  clématite, 
Et,  comme  des  enfants  heureux,  assembler 
Les  bouquets  qui  furent  à  moi. 

A  toutes  les  choses  de  beauté,  jette  ton  dernier  regard 
A  chaque  heure.  Ne  laisse  aucune  nuit 
Sceller  tes  sens  d'une  torpeur  mortelle 
Sans  avoir,  à  la  joie  délicieuse, 
Adressé  ta  bénédiction  suprême  ; 
Puisque  toutes  les,  choses  que  tu  voudrais  louer 
Ont  pris  leur  beauté  à  ceux  qui  les  aimèrent 
Autrefois. 

Walter  de  la  MARE. 


(Traduction  de  Marthe  Duproir.) 
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How  will  jare  the  world  whose  wonder 
Was  the  very  proof  of  me  ? 
Memory  jades,  must  the  remembered 
Perishing  be? 

Oh,  when  this  my  dust  surrenders 
Hand,  foot,  lip,  to  dust  again, 
May  thèse  loved  and  loving  faces 

Please  other  men! 
May  the  rusting  harvest  hedgerow 
Still  the  Traveller's  Joy  entwine, 
And  as  happy  children  gather 

Poésies'  once  mine. 

Look  thy  last  on  ail  things  lovely, 

Every  hour.  Let  no  night 

Seal  thy  sensé  in  deathly  slumber 

Ere  to  delight 
Thou  have  paid  thy  utmost  blessing; 
Since  that  ail  things  thou  wouldst  praise 
Beauty  took  from  those  who  loved  them 
In  other  days. 


Walter  de  la  MARE, 


MÉMOIRES  ET  CONFESSIONS 

D'UN 

SOUVERAIN  DÉPOSÉ 


Le  dernier  livre  de  M.  Ferrero,  dont  nous  allons  publier 
une  partie,  est-il  un  roman  ?  On  l'a  prétendu.  Mais  un  telle 
définition  nous  semble  répondre  au  besoin  de  faire  rentrer 
dans  les  cadres  traditionnels  de  la  littérature  une  œuvre  qui, 
par  son  contenu  et  par  sa  forme,  ne  s'y  abaisse  pas,  car  elle 
représente  une  tentative  à  part.  Le  problème  littéraire  que 
M.  Ferrero  a  essayé  de  résoudre  peut  être  ainsi  formulé  : 
trouver  une  fiction,  simple  et  vraisemblable,  permettant  de 
donner  dans  un  raccourci  puissant  une  double  vision  de 
l'histoire  de  l'Europe  depuis  la  révolution  française  jusqu'à 
la  guerre  mondiale. 

La  vision  de  cette  histoire  telle  qu'on  pouvait  l'avoir 
avant  les  catastrophes  immenses  de  la  fin  de  191S  ;  la  vi- 
sion de  cette  même  histoire,  telle  qu'on  peut  l'avoir  à  pré- 
sent. 

La  fiction  à  laquelle  M.  Ferrero  a  eu  recours  est  assez 
simple.  Il  a  supposé  un  petit  prince  allemand,  chef  d'un 
des  plus  petits  Etats  de  la  Confédération  germanique,  qui 
en  1913,  âgé  de  70  ans,  écrit  ses  mémoires  pour  ses  enfants. 
Il  y  expose  les  idées  qu'une  longue  existence  et  une  longue 
expérience  des  affaires  lui  ont  suggérées,  sur  l'état  de  l'Eu- 
rope et  sur  les  événements  qui  l'ont  déterminé,  à  commencer 
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par  la  Révolution  française.  Ces  idées  sont  celles  qu'un  vieux 
souverain  allemand  pouvait  avoir  en  1913,  quand  la  force 
et  la  grandeur  de  Vempire  semblaient  défier  toutes  les  puis- 
sances du  monde.  Le  prince  s'efforce  de  prouver  à  ses  en- 
fants qu'il  n'y  a  d'autre  forme  de  gouvernement  légitime 
et  possible  que  la  monarchie,  établie  par  Dieu  ;  que  la  Révo- 
lution française,  la  «  seconde  révolte  de  Thomme  contre 
Dieu  »,  n'a  été  qu'une  immense  mystification  historique  dont 
furent  victimes  les  peuples  ou  les  partis  qui,  en  l'admirant 
ou  en  la  craignant,  ont  été  dupes  de  ses  théories  fallacieuses 
et  de  ses  mensonges  impudents  ;  qu'elle  n'a  eu  d'autre  fonc- 
tion que  d'augmenter  la  puissance  du  principe  et  des  ins- 
titutions monarchiques  et  celle  des  peuples  qui  ont  gardé 
ioute  leur  confiance  dans  la  royauté  de  droit  divin.  La  seule 
condition  pour  que  la  monarchie  pût  profiter  ainsi  des  atta- 
ques insensées  de  la  Révolution  était  de  ne  pas  en  avoir 
peur,  de  ne  pas  la  combattre  en  bloc,  mais  de  se  servir  au- 
dacieusement  des  idées  et  des  institutions  révolutionnaires 
qui  pouvaient  lui  être  utiles. 

Le  prince  développe  cette  manière  de  voir  dans  une  série 
de  cinq  chapitres  consacrés  à  la  Révolution  française,  à  la 
Sainte  Alliance,  à  Louis  Philippe  et  à  son  règne,  à  la  Révo- 
lution de  48,  à  l'œuvre  de  Bismarck  jusqu'à  la  guerre  de 
1866.  Dans  le  premier  chapitre  (La  seconde  révolte  contre 
Dieu)  il  montre  que  la  Révolution  française  n'a  fait  qu'aug- 
menter la  puissance  de  la  monarchie  en  Europe,  car  elle 
Va  débarrassée  de  toutes  les  institutions  et  les  traditions  qui 
la  limitaient  et  gênaient  au  XVIIIe  siècle  ;  et  elle  lui  a  donné 
le  droit  de  conscription,  c'est-à-dire  la  faculté  de  recruter 
des  armées  illimitées,  que  les  anciennes  monarchies  ne 
possédaient  pas.  Jamais  la  monarchie  absolue  n'a  été  plus 
puissante  qu'en  1815,  justement  parce  qu'elle  avait  enfin 
osé,  dans  les  dernières  années  de  la  lutte  contre  Napoléon, 
s'emparer  des  armes  que  la  Révolution  lui  offrait  pour  la 
combattre.  Dans  les  trois  chapitres  suivants  (La  Sainte  Al- 
liance ;  Le  sacrilège  du  banquier  Laffitte  ;  L'an  48),  il  prou- 
ve que  les  trente-trois  années  de  troubles  qui  se  sont  écou- 
lées entre  1815  et  la  conspiration  de  49,  sont  l'effet  de  l'er- 
reur contraire,  commise  par  la  Sainte  Alliance.  Après  le 
grand  triomphe  de  1815,  la  monarchie  absolue  prend  peur 
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une  seconde  fois  de  la  Révolution  ;  et  au  lieu  d'exploiter 
ses  idées  et  ses  doctrines,  veut  la  combattre  sur  toute  la 
ligne  :  d'où  inquiétude,  impuissance  et  finalement  explosion. 
Mais  la  Révolution  de  A8,  en  jetant  V Europe  dans  un  pro- 
fond désordre,  reconduit  la  monarchie  dans  la  voie  de  l'au- 
dacc  et  de  la  sagesse.  Un  homme  apparaît,  qui  ose  de  nou- 
veau utiliser  la  révolution  au  service  de  la  monarchie  et 
d'un  peuple  qui  croit  en  cette  dernière.  C'est  Bismarck.  Le 
Ve  chapitre,  «  Ludus  Fortunae  »,  est  une  histoire  de  la  poli- 
tique de  Bismarck  jusqu'à  1866,  et  un  hymne  à  la  grandeur 
de  son  «  génie  démoniaque  ».  Il  contient  une  philosophie 
optimiste  et  confiante  de  la  grandeur  de  la  puissance  alle- 
mandes. 

Les  mémoires  sont  interrompus  à  la  fin  de  la  guerre  de 
1866.  La  guerre  mondiale  commence  ;  et  le  prince,  au  lieu  de 
continuer  à  écrire,  doit  suivre  les  armées  allemandes.  Ils  ne 
sont  pas  repris.  La  seconde  partie  du  livre  forme  les 
«  Confessions  »  du  souverain.  A  la  fin  de  1918,  le  prince  al- 
lemand, qui  a  perdu  sa  couronne  et  qui  s'est  réfugié  en  Suis- 
se, tourne  ses  regards  en  arrière,  vers  l'histoire  du  XIXe 
siècle,  qu'il  avait  écrite  et  jugée  avant  la  guerre  avec  l'or- 
gueilleuse assurance  du  bonheur.  Comme  le  spectacle  lui 
paraît  changé  !  Quelle  pitié  lui  inspirent  la  philosophie  el  les 
idées  dans  lesquelles  il  avait  avant  tant  de  confiance  !  Et  il 
expose,  dans  les  fragments  d'un  journal  qui,  même  par  sa 
forme  saccadée,  fait  contraste  avec  l'exposition  suivie  de  la 
première  partie,  les  idées  et  les  sentiments  que  sa  ruine, 
Vincroyable  aventure  dont  il  a  été  témoin,  l'écroulement 
de  toutes  ses  croyances  et  certitudes  lui  inspirent.  C'est  un 
cri  aigu  de  détresse,  qui  monte  du  fond  de  l'abîme,  et  qui 
sert  à  M.  Ferrero  pour  peindre  un  tableau  saisissant  de 
l'horrible  situation  où  l'Europe  se  trouve  aujourd'hui. 

Nous  aurions  bien  voulu  publier  toute  l'œuvre.  Nous  en 
rommes  empêchés  par  le  manque  de  place.  Nous  donnons 
le  dernier  chapitre  de  la  première  partie,  «  Ludus  Fortu- 
nae »,  et  toute  la  seconde  partie.  Les  lecteurs  auront  ainsi 
sous  les  yeux  la  thèse  et  l'antithèse  :  et  pourront  se  faire  une 
idée  exacte  de  cette  œuvre,  dont  aucune  autre  ne  pourrait 
être  rapprochée,  dans  la  littérature  contemporaine,  soit 
quant  au  fond,  soit  quant  à  la  forme.  Y. 
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«  LUDUS  FORTUNE  » 


La  révolution  de  1848  avait  divisé  la  Sainte  Alliance  et 
partagé  la  famille  des  souverains  en  deux  groupes  :  d'un 
côté  l'Autriche,  la  Russie,  le  Royaume  des  Deux-Siciles  et 
quelques  Cours  peu  importantes,  qui  n'avaient  pas  cédé  d'un 
pouce  ;  de  l'autre  la  Prusse  et  le  Piémont,  qui  avaient  accep- 
té de  se  gouverner  au  moyen  d'institutions  représentatives, 
et  l'Angleterre  et  la  France,  qui,  déjà  depuis  longtemps,  en 
possédaient  de  pareilles. 

La  puissante  ligue  continentale  de  l'absolutisme  était 
ainsi  dissoute,  car  trop  de  dynasties  avaient  pactisé  avec  la 
Révolution.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  les  seuls  germes  de  mé- 
fiance et  de  haine  que  les  événements  de  1848  avaient  jeté 
parmi  les  membres  jusqu'alors  amis  de  la  Sainte  Alliance. 

L'Autriche  se  méfiait  du  Piémont  et  de  la  Prusse  qui 
avaient  montré,  la  première  ouvertement,  la  seconde  d'une 
façon  plus  détournée,  le  même  désir  de  s'agrandir  à  ses  dé- 
pens. La  Russie,  fière  d'avoir  sauvé  l'Autriche  et  l'Europe 
entière  de  l'anarchie,  se  sentait  de  nouveau  tentée  par  son 
ancienne  ambition.  Enfin,  profitant  du  désordre,  un  petit 
usurpateur,  neveu  du  grand,  s'était  faufilé  dans  la  famille. 

Le  tumulte  apaisé,  la  Sainte  Alliance  aurait  dû  le  chasser, 
car  le  traité  du  20  novembre  1815  excluait  à  jamais  les  des- 
cendants de  Napoléon  du  trône  de  France.  Mais,  après  tant 
d'années,  les  souverains  avaient  autre  chose  à  penser,  et 
Frédéric-Guillaume  IV  se  contenta,  en  quelques  lettres  con- 
fidentielles, de  l'appeler  «  le  vautour  couronné  ».  Nicolas  Ier 
ne  le,  qualifia  pas  de  frère,  mais  d'ami  et,  lorsque  Napo- 
léon III  s'en  plaignit,  il  s'excusa  en  disant  que  les  frères 
nous  sont  donnés  par  Dieu,  tandis  que  nos  amis,  nous  les 
choisissons  nous-mêmes. 

Mais,  gouvernée  par  un  descendant  de  Napoléon,  la  Fran- 
ce, évidemment,  ne  pouvait  plus  faire  partie  de  la  Sainte 
Alliance.  Il  était  entraîné,  soit  par  son  nom,  soit  par  le 
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principe  avec  lequel  il  avait  cherché  à  justifier  son  auto- 
rité, soit  par  les  rancunes  des  souverains  légitimes,  à  attiser, 
pour  en  tirer  profit,  les  inimitiés  renaissantes  des  Cours. 

Bouleversement,  du  reste,  nécessaire.  La  Sainte  Alliance 
et  la  paix  avaient  duré  trop  longtemps.  L'époque  avait  be- 
soin d'une  guerre  ;  car  les  peuples  ne  vivent  pas  seulement 
de  paix,  mais  aussi  de  combats.  Le  Démon  s'empara  alors 
de  l'Europe  entière  par  le  moyen  d'une  prospérité  sou- 
daine, imprévue,  miraculeuse,  éclatant  au  lendemain  de 
1848,  lorsque  la  grande  industrie  déversa  sur  le  monde,  pour 
la  première  fois,  la  nouvelle  corne  d'Abondance  qu'elle  avait 
fabriquée  et  remplie  avec  tant  d'efforts  ;  lorsque  l'or,  récem- 
ment découvert  en  Australie  et  en  Californie,  commença 
d'arriver  en  Europe  ;  au  moment  où  le  monde,  qui  craignait 
d'expier  dans  une  longue  misère  les  folies  de  l'année  déli- 
rante, se  trouva  d'un  coup  en  plein  pays  de  cocagne,  ce 
pays  dont  il  rêvait  depuis  bien  des  années  et  dont  il  se  pre- 
nait à  désespérer. 

La  Bourgeoisie,  enivrée  par  cette  prospérité  inattendue, 
voulut  désormais  tout  avoir  :|  richesse,  pouvoir,  gloire,  liberté 
de  jouir  et  d'agir  ;  elle  ne  respecta  plus  ni  les  gouverne- 
ments, ni  les  dynasties,  sinon  dans  la  mesure  où  les  uns  et 
les  autres  pouvaient  lui  procurer  plus  de  puissance  encore  et 
de  richesse.  Les  élus  de  Dieu  furent  tenus  de  tirer  à  nou- 
veau l'épée  pour  satisfaire  les  convoitises  des  gens  qui  n'ai- 
maient pas  combattre.  L'époque,  inspirée  par  le  Démon,  ré- 
clamait, pour  croire  aux  élus  de  Dieu  et  à  leur  autorité  légi- 
time, le  signe  de  la  victoire. 

Napoléon  III  fut  le  premier  qui  dut  subir  cette  volonté 
tyrannique.  Il  avait  crié,  lors  du  célèbre  discours  de  Bor- 
deaux :  «  L'empire,  c'est  la  paix  ».  Mais  voilà  qu'à  peine 
constitué,  l'empire,  qui  voulait  être  la  paix,  fut  entraîné  vers 
la  mythologique  Tauride,  à  l'extrémité  de  la  Mer  Noire,  aux 
côtés  de  sa  mortelle  ennemie  l'Angleterre  ;  et  non  pas  dans 
son  propre  intérêt,  mais  au  bénéfice  de|  la  Turquie,  contre  la 
Russie  avec  laquelle  la  France,  dès  1815,  avait  toujours  en- 
tretenu de  bons  rapports  ;  dont  elle  avait  même  failli,  un 
peu  avant  1830,  devenir  l'alliée. 

Inutile  d'expliquer  la  guerre  de  Crimée  au  moyen  d'une 
raison  d'Etat  quelconque,  même  aventureuse  ;  l'époque  était 
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pressée  de  détruire  et  d'enterrer  la  Sainte  Alliance  et  elle 
saisit  la  première  occasion,  dès  qu'elle  se  présenta- 
Nicolas  Ier  n'avait  jamais  cessé  de  convoiter  en  secret 
Constantinople  —  dernière  pierre  précieuse  qui  manquait  à 
sa  lourde  couronne.,  Mais,  une  fois  la  guerre  avec  la  Turquie 
terminée,  cette  guerre  qu'il  avait  trouvée  dans  l'héritage 
d'Alexandre  Ier,  Nicolas  tint  scrupuleusement  jusqu'en 
1848  les  engagements  de  la  Sainte  Alliance.  Après  1848  sa 
convoitise  encore  platonique  se  laissa  tenter  par  l'occasion. 

Des  trois  puissances  qui  auraient  pu  se  plaindre  avec 
raison  de  cette  prétention,  l'Autriche  avait  été  sauvée  par  la 
Russie  en  1849  ;  la  gratitude,  unie  à  la  faiblesse,  lui  liait 
donc  les  mains.  L'Angleterre  et  la  France,  prise  chacune  iso- 
lément, ne  pouvaient  pas  s'y  opposer.  Et  qui  aurait  pu  ima- 
giner entre  elles  une  alliance  maintenant  qu'un  neveu  de 
Napoléon  était  assis  sur  le  trône  français  ?  Aussi,  un  beau 
jour,  Nicolas  Ier  souleva-t-il  la  question  des  Lieux  Saints,  et 
l'amplifia  au  point  de  se  proposer  comme  protecteur  de  tous 
les  Grecs  sujets  des  Turcs.  Mais  sa  trop  grande  sécurité  le 
perdit.  Il  était  exact  qu'une  guerre  entre  l'Angleterre  et  la 
Russie,  nos  alliées  de  1814  et  1815,  aurait  été  le  tombeau  de 
la  Sainte  Alliance.  Mais  creuser  ce  tombeau  était  pour  l'hé- 
ritier de  la  tradition  napoléonienne  presque  un  devoir  de 
piété  filiale.  La  France  pouvait  et  devait  s'unir  à  l'Angle- 
terre, non  pour  sauver  Constantinople,  mais  pour  être  avec 
elle  le  fossoyeur  de  la  Sainte  Alliance,  conclue  en  1815  con- 
tre la  France  elle-même. 

Il  arriva  donc  que  la  France  et  l'Angleterre,  alliées  de  la 
Turquie,  descendirent  ensemble  sur  le  terrain.  Mais  une 
guerre  franco-anglaise  contre  la  Russie  ressemblait  à  un  duel 
à  l'épée,  à  trente  pas  de  distance... 

Qu'a-t-elle  été,  la  guerre  de  Crimée  sinon  un  effort  déses- 
péré pour  atteindre  en  un  point  extrême,  à  une  distance  im- 
mense, un  ennemi  hors  de  portée,  —  guerre  qui  n'avait 
pour  se  justifier  aucune  raison  politique,  pas  même  une  pos- 
sibilité géographique  quelconque  ?...  Et  aussitôt  l'Angleterre, 
scion  son  habitude  lorsqu'elle  s'engage  sans  réflexion  dans 
une  guerre  difficile,  prétendit  que  l'univers  entier,  y  compris 
les  habitants  de  la  planète  Mars,  se  précipitât  à  son  secours, 
et  sollicita,  avec  insistance,  les  deux  puissances  voisines  de  la 
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Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche,  qui  précisément  étaient  les 
seules  en  mesure  de  la  blesser  au  plus  vif. 

Pressentir  la  Prusse,  qui,  au  fond,  n'avait  aucun  intérêt 
en  Orient,  c'était  par  trop  absurde  ;  l'ingénieux  Manteuffel 
eut  seulement  à  se  donner  la  peine  de  varier  quelque  peu  les 
raisons  des  refus  répétés  qu'il  opposa  à  une  insistance  que 
rien  ne  désarmait.  L'Autriche,  au  contraire,  hésita  longtemps 
entre  l'intérêt  qui  lui  conseillait  de  déclarer  la  guerre  à  la 
Russie,  et  la  honte  de  payer  de  la  sorte  son  sauvetage  de 
1849.  Ses  tergiversations  donnèrent  des  illusions  à  l'Angle- 
terre et  firent  passer  la  Russie  par  de  bien  mauvais  mo- 
ments. 

Mais  à  la  fin  elle  ne  bougea  pas,  et  provoqua  ainsi  la 
rancune  de  la  Russie  qui  l'accusa  de  trahison,  le  ressenti- 
ment de  la  France  et  de  l'Angleterre  qui  pouvaient  croire 
qu'elle  les  avait  dupées. 

L'ingratitude  flagrante  est  une  faute  en  politique  et  un 
faux  calcul,  a  dit  un  homme  qui  s'y  connaissait  ;  tâchez  de 
ne  pas  l'oublier. 

Cependant,  si  l'Autriche  et  la  Prusse  ne  bougèrent  pas, 
il  arriva  qu'un  autre  allié,  de  beaucoup  plus  petit  et  tout  à 
à  fait  inattendu,  offrit  ses  services  qui  furent  agréés.  Que 
cherchait-il  en  Tauride  le  petit  royaume  subalpin,  qui 
ne  possédait  nul  intérêt  oriental,  qui  n'avait  jamais  eu 
de  démêlés  avec  la  Russie,  et  qui  aurait  dû  moins  s'oc- 
cuper du  sort  de  Constantinople  que  panser  les  nombreuses 
plaies  d'une  guerre  malheureuse  ?  Dans  ce  conflit  extraor- 
dinaire où  la  Russie  était,  la  selle  que  tout  le  monde  frappait 
puisqu'on  ne  pouvait  battre  le  cheval,  l'intervention  du  Pié- 
mont est  peut-être  l'épisode  le  plus  étrange. 

L'année  1848  avait  séparé  le  Piémont  de  tous  les  autres 
gouvernements  de  la  péninsule  italienne  ;  ceux-ci,  la  Tos- 
cane exceptée,  s'étaient  remis  à  persécuter  le  mouvement  li- 
béral national.  Ainsi  recommencèrent  les  associations  clan- 
destines, les  sociétés  secrètes,  les  conjurations,  les  soulève- 
ments. Dans  le  petit  royaume  de  Sardaigne,  deux  grands 
personnages,  précurseurs  de  plus  grands  encore,  et  qui  de- 
vaient enfin  résoudre  la  question  à  laquelle  la  France  avait 
travaillé  en  vain  depuis  1789,  avaient  paru  :  Victor-Emma- 
nuel II  et  son  célèbre  ministre,  le  comte  de  Cavour. 
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J'ai  connu  personnellement  Victor-Emmanuel,  et  je  dois 
dire  que,  dans  toute  ma  longue  vie,  je  n'ai  jamais  rencontré 
un  souverain  plus  intelligent  et  moins  cultivé. 

Contrairement  à  la  branche  aînée,  la  branche  cadette 
de  la  famille  n'avait  aucune  tradition  de  culture.  Charles- 
Albert  avait  fait  dans  sa  jeunesse  des  études  comme  n'im- 
porte quel  particulier,  mais  non  comme  un  prince  destiné 
au  trône  ;  tout  le  long  de  sa  vie  il  avait  continué  à  étudier 
de  la  même  façon,  non  par  devoir  et  pour  être  digne  de  la 
couronne,  en  vertu  d'une  exigence  de  Cour,  mais  par  ca- 
price et  pour  satisfaire  son  bon  plaisir. 

A  cause  de  cela  peut-être,  et  peut-être  aussi  à  cause  des 
bouleversements  de  l'époque,  il  ne  réussit  pas  à  donner  ane 
véritable  éducation  de  prince  à  ses  fils,  et  ceux-ci,  ne 
l'ayant  pas  reçue,  ne  purent  la  transmettre  à)  leurs  descen- 
dants ;  de  sorte  qu'avec  l'avènement  au  trône  de  la  branche 
cadette,  la  Cour  de  Turin  serait  sans  doute  tombée  au  rang 
d'une  Cour  balkanique,  si  une  douce  main  allemande  n'a- 
vait pas  apporté  sur  ce  trône  redevenu  sauvage,  une  fraîche 
greffe  de  science  et  d'art. 

Issue  d'une  Cour  très  cultivée,  fille  du  roi  Jean  de  Saxe, 
la  princesse  Elisabeth,  qui  en  1850  épousa  à  Turin  le  cadet 
de  Charles- Albert,  Ferdinand,  duc  de  Gênes,  et  qui  mourut 
très  âgée,  il  y  a  à  peu  près  une  année,  dans  sa  villa  de 
Stresa,  eut  le  bonheur  d'avoir  une  fille  très  intelligente,  Mar- 
guerite, l'actuelle  reine  douarière  d'Italie,  et  montra  assez  de 
bon  sens  pour  la  faire  beaucoup  étudier  et  fort  bien. 

Marguerite,  devenue  reine  d'Italie,  fit  donner  à  son  tour 
une  instruction  complète  à  son  fils,  l'actuel  roi  d'Italie,  qui 
est  un  des  hommes  les  plus  cultivés  d'entre  nous  ;  de  sorte 
que  l'Allemagne,  pendant  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle, 
grâce  à  la  princesse  allemande  qui  avait  toujours  vécu  à 
l'écart,  a  fait,  sans  que  personne  ne  s'en  doutât,  de  la  Cour 
italienne  une  Cour  vraiment  européenne.  Mais  qui  pourra 
jamais  énumérer  tout  ce  que  l'Allemagne  a  fait  depuis  un 
siècle  ? 

Toutefois,  si  Victor-Emmanuel  II  ne  savait  pas  grand' 
chose,  son  intelligence  était  vaste.  Médiocre  soldat  mais 
très  fin  diplomate  et  homme  d'Etat,  il  connaissait  les  hom- 
mes et  n'ignorait  pas  comment  s'en  servir  ;  il  était  prudent, 
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pïein  de  ruse,  et  capable  non  seulement  de  calculer,  mais 
d'oser  au  bon  moment  ;  fier  de  sa  propre  autorité  et  de  son 
propre  mérite,  il  n'en  avait  pas  moins  la  sagesse  qui  sait 
écouter  les  conseils  et  reconnaître  ses  propres  fautes  ;  mé- 
fiant, pondéré,  résolu,  ferme  sans  obstination,  ambitieux, 
sensuel,  prodigue,  sceptique,  calculateur,  désireux  de  réussir 
et  de  vaincre,  il  ne  haïssait  pas  les  anciens  principes  et  les 
anciennes  institutions,  sans  toutefois  admirer  les  nou- 
velles. 

Mais,  premier  parmi  les  souverains  authentiques  qui  pa- 
rurent sur  le  trône  après  Louis  XVIII,  il  comprit  que  ia 
Monarchie  devait  être  en  Occident  la  Révolution  légitime, 
si  elle  voulait  durer  et  s'agrandir.  Peut-être  redoutait-il  un 
peu  le  Diable,  dont,  enfants,  les  prêtres,  ses  instituteurs,  lui 
avaient  parlé  ;  mais  jamais  il  n'eût  ni  peur  ni  dégoût  de 
l'autre  Démon,  plus  puissant  et  plus  terrible,  qui  agitait  son 
époque.  Même  il  avait  pour  lui,  qu'il  savait  sorti  de 
l'enfer,  une  certaine  sympathie,  mais  pas  assez  pour  oublier 
que  le  Démon  est  toujours  le  Démon,  même  lorsqu'il  se  met 
au  service  de  Dieu- 
Son  ministre,  au  contraire,  était  un  de  ces  nobles,  qui, 
entre  1815  et  1848,  s'étaient  vivement  épris  de  Satan  au  ser 
vice  de  Dieu,  je  veux  dire  la  Révolution.  Génie  agile,  souple, 
fin,  profond,  passionné,  violent  et  presque  fanatique,  il  se 
montrait  le  contraire  de  son  Roi  :  il  haïssait  avec  fureur 
le  Droit  divin,  l'Absolutisme,  la  Sainte  Alliance,  l'Autriche; 
il  était  sûr  de  servir  Dieu  en  les  combattant,  de  sorte  qu'il 
lui  arrivait  souvent  de  le  confondre  avec  Satan  dans  la 
même  dévotion.  Parce  que  dans  cette  guerre-là,  si  Dieu  était 
l'arbitre,  le  bon  ouvrage  était  fait  presque  entièrement  par 
le  Diable 

Le  Roi  et  son  ministre  ne  s'aimaient  guère.  Ils  étaient 
trop  différents.  Mais  ils  s'aidèrent  l'un  l'autre  avec  loyauté, 
parce  qu'ils  étaient  tous  les  deux  intelligents,  ambitieux  et 
d'accord  sur  le  point  principal  :  à  savoir  que  l'absolutisme 
et  le  gouvernement  aristocratique  étaient  morts  en  Piémont  ; 
que  la  dynastie  devait  gouverner  avec  les  institutions  repré- 
sentatives et  d'accord  avec  la  bourgeoisie,  pour  s'agrandir  et 
agrandir  le  pays  piémontais  tout  en  donnant  une  assise 
meilleure  et  plus  stable  à  l'Italie. 


MÉMOIRES  D'UN  SOUVERAIN  DÉPOSÉ  511 

En  quelques  années,  sous  le  nouveau  Roi  et  son  minis- 
tre, le  Piémont  se  transforma  au  milieu  des  autres  Etats 
d'Italie.  Chez  ceux-ci,  des  souverains  absolus  et  des  aristo- 
craties privilégiées  dominaient  encore  ;  en  Piémont,  Bour- 
geoisie et  Aristocratie  se  confondaient  dans  le  Parlement 
et  dans  les  hautes  charges  de  l'Etat  ;  la  presse  parlait  et  dé- 
lirait à  son  aise.  Dans  le  reste  de  l'Italie,  l'Etat  tombait  à 
genoux  (devant  l'Eglise  ;  le  Piémont  au  contraire,  recher- 
chait les  occasions  de  se  disputer  avec  Rome  ;  là,  toute  ma- 
chine, toute  invention,  toute  doctrine  nouvelle  étaient  objet 
de  soupçon  ;  ici,  la  science,  l'industrie,  l'agriculture,  le  com- 
merce étaient  en  honneur  ;  les  autres  Etats  d'Italie  restaient 
les  fidèles  clients  de  l'Autriche  ;  le  nouveau  Gouvernement 
piémontais  se  méfiait  d'elle  et  la  combattait. 

Les  Habsbourg  avaient  reconquis  Milan,  Venise,  et  en 
même  temps  l'hégémonie  dans  la  péninsule  ;  ils  avaient 
perdu  le  petit  et  fidèle  allié  qui,  de  1815  à  1848,  avait  monté 
la  garde  sur  les  Alpes  occidentales  pour  le  compte  de  la 
Sainte  Alliance.  La  question  italienne  jusqu'alors  confuse 
et  éparpillée  comme  une  nébuleuse,  prenait  la  forme  d'une 
dernière  guerre  civile  entre  le  Droit  divin  et  la  Révolution  ; 
•ntre  le  parti  qui,  dans  toute  la  péninsule,  voulait  conserver 
le  gouvernement  absolu  et  les  Etats  particuliers,  l'aristo- 
cratie privilégiée,  combattre  les  nouveautés  bonnes  ou  mau- 
vaises du  siècle  ;  et  le  parti  qui  voulait  unifier  l'Italie,  lui 
donner  des  institutions  représentatives,  abolir  les  privilèges 
aristocratiques,  humilier  l'Eglise,  accepter  comme  religion 
d'Etat  le  nouveau  culte  du  Jeu  et  du  Progrès.  Les  Noirs 
—  appelons-les  ainsi  —  s'appuyaient  à  l'Autriche  et  au- 
raient dominé  toute  la  péninsule  pendant  tout  le  temps 
que  l'Autriche  aurait  gardé  la  vallée  du  Pô  ;  les  Rouges  gou- 
vernaient le  Piémont,  espoir  de  tous  ceux  qui,  dans  les  au- 
tres Etats,  étaient  opprimés  par  les  Noirs. 

Assurément  cette  guerre  civile,  latente  au  sein  de  l'Italie, 
ne  pouvait  être  résolue  que  par  une  nouvelle  guerre  entre 
le  Piémont  et  l'empire  d'Autriche.  Mais  qu'arriverait-il  du 
petit  Etat,  si,  au  moment  de  se  mesurer  de  nouveau  avec 
le  géant,  il  se  fût  trouvé  sans  allié  ? 

La  guerre  d'Orient  avait  paru  à  Cavour  et  à  Victor-Em- 
manuel une  bonne  occasion  pour  se  faire  valoir  au  milieu 
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des  querelles  renaissantes  des  grandes  puissances.  L'Italie, 
comme  la  France  et  la  Prusse,  devait  fonder  tout  son  es- 
poir sur  ces  querelles.  La  Russie  avait  sauvé  l'Autriche  en 
1849  et  ruiné  le  Piémont  ;  Nicolas  Ier  était  le  champion  du 
droit  divin,  et  avait  déclaré  traître  Charles-Albert,  qui  avait 
accordé  le  Statut.  Le  choix  était  vite  fait.  Toutefois,  la  no- 
blesse et  le  parti  absolutiste  en  Piémont  combattirent  avec 
acharnement  l'expédition.  D'ailleurs  non  sans  quelque  rai- 
son, à  leur  point  de  vue  ;  car  la  guerre  de  Crimée  fut  vrai- 
ment le  tombeau  de  la  Sainte  Alliance,  comme  la  France 
l'avait  espéré. 

C'est  à  partir  de  la  guerre  de  Crimée  que  commença  la 
discorde  incurable  entre  la  Russie  et  l'Autriche,  car  la  Cour 
et  la  nation  russe  n'ont  jamais  pardonné  dans  la  suite  aux 
Habsbourg  et  à  l'Autriche  d'avoir  payé  avec  une  neutralité 
soupçonneuse  et  malveillante  l'aide  qu'ils  avaient  reçue  en 
Hongrie.  Que  resterait-il  de  la  Sainte  Alliance  sinon  le  sou- 
venir, —  une  fois  l'Autriche  et  la  Prusse  en  méfiance,  la 
Russie  et  l'Autriche  ouvertement  ennemies,  l'absolutisme 
tombé  ou  périclitant  dans  tous  les  Etats  ? 

Affranchie  désormais  de  la  paternelle  autorité  des  Sou- 
verains, l'Europe  restait  à  la  merci  de  Satan,  d'elle-même, 
de  {ses  querelles,  de  ses  rivalités,  de  ses  espérances,  de  ses 
ambitions,  des  doctrines  et  des  idées  qui  fermentaient  au  mi- 
lieu des  peuples  et  des  partis.  Et  l'Angleterre  se  retira  sur 
son  rocher,  d'où  elle  continua  à  commercer  avec  l'univers. 

Après  la  mort  de  Nicolas  Ier,  la  Russie  se  recueille  dans 
son  immensité,  soigne  ses  blessures  encore  récentes,  ru- 
mine son  ressentiment  à  l'égard  de  l'Autriche,  et  se  prépare 
à  abolir  le  servage.  L'Autriche  surveille  à  l'intérieur  les  en- 
nemis vaincus  mais  non  réduits,  et  s'efforce  d'exploiter 
l'inquiétude  et  les  désordres  de  l'Allemagne  qui  travaille, 
s'enrichit,  ne  veut  plus  de  la  vieille  et  impuissante  Confé- 
dération, sans  savoir  au  juste  ce  qu'elle  réclame  à  sa  place. 
La  Prusse  ronge  son  frein  durant  la  capricieuse  réaction 
qui  sévit  pendant  les  dernières  années  du  règne  de  Frédéric - 
Guillaume  IV.  Au  milieu  des  querelles  toujours  renouvelées 
des  puissances,  chacune  d'elles  se  sent  désorientée  par  sa 
solitude  soudaine,  alors  qu'elles  s'étaient  si  longtemps  sou- 
tenues l'une  l'autre.  Seule  la  France,  qui  parmi  les  Etats 
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du  continent  a  osé  entreprendre  une  grande  guerre  et  ga- 
gner la  victoire,  acquiert  une  autorité  prépondérante. 

Les  préventions  des  monarchies  légitimes  contre  l'intrus 
s'affaiblissent  ;  l'Autriche  a  l'air  de  désirer,  après  l'alliance, 
l'amitié  de  son  ancienne  ennemie.  La  Russie,  à  cause  de  la 
rancune  qu'elle  nourrit  envers  l'Autriche,  se  rapproche  de 
la  France.  A  la  Cour  de  Berlin  quelque  audacieux  élève  de 
Talleyrand  s'est  risqué  à  dire  que  la  Prusse  pourrait  s'al- 
lier avec  la  France  et  avec  la  Russie  contre  l'Autriche,  con- 
fédérée toujours  soupçonneuse  et  malveillante.  Aussi  le  petit 
Piémont  fait  sa  cour  au  nouvel  empire  :  car,  qui  pourrait 
l'aider  contre  l'Autriche,  sinon  le  successeur  de  Napoléon  ? 

Napoléon  III  n'était  pas  un  sot,  ainsi  qu'affirmèrent 
dans  la  suite  quelques  Français  dépités.  Il  avait  compris 
que  la  France  cesserait  de  se  tourmenter  et  se  laisserait 
gouverner,  le  jour  où  elle  aurait  reconquis  l'hégémonie  en 
Europe.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  reconquérir  la  rive  gauche 
du  Rhin  et  la  Belgique  sans  provoquer  de  nouveau  l'Eu- 
rope :  tâche  terrible,  à  laquelle  seul  un  génie  extraordi- 
naire, soutenu  par  la  fortune  et  par  les  circonstances,  pou- 
vait suffire,  —  comme  son  oncle,  par  exemple,  —  ou  bien 
un  gouvernement  légitime,  solide  et  assuré  du  consente- 
ment universel.  La  même  cause  qui  rendait  l'entreprise  né- 
cessaire la  rendait  impossible. 

Napoléon  III  cherchait  donc  à  ruser  avec  la  Providence, 
poussant  les  petites  puissances  à  entreprendre  des  guerres 
qui  déséquilibreraient  l'Europe  au  profit  de  la  France  ;  — 
et,  s'il  ne  réussit  pas  à  chaque  coup,  néanmoins  son  des- 
sein, au  début  tout  au  moins  n'était  pas  utopique.  Et  s'il 
commença  par  l'Italie,  ce  fut  pour  des  motifs  qu'il  n'est 
pas  difficile  de  deviner. 

En  1815  la  Sainte  Alliance  avait  fermé  au  nez  de  la 
France  les  portes  de  l'Italie,  et*  en  avait  commis  la  garde  au 
Piémont.  Maintenant  que  celui-ci  était  disposé  à  le  laisser 
entrer,  le  neveu  de  Napoléon  se  prépara  à  descendre  avec 
une  armée  dans  la  vallée  du  Pô,  pour  évoquer  la  mémoire 
de  son  grand  oncle,  chasser  l'Autriche  et  constituer  un  Etat 
italien  qui  eût  la  prépondérance  dans  la  péninsule,  tout  en 
dépendant  de  la  France  ;  pour  ramener  aussi  à  Paris,  épouse 
du  prince  Napoléon,  la  princesse  Clotilde,  gage  vivant,  fort 
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gentil  et  quelque  peu  effrayé,  d'un  échange  de  territoires 
et  de  soldats.  Le  Royaume  de  Sardaigne  était  petit;  mais  aux 
yeux  de  «  l'intrus  »  —  comme  Victor-Emmanuel  l'appelait 
dans  ses  moments  de  dépit  —  un  mariage  avec  la  plus  an- 
cienne des  dynasties  légitimes  de  l'Europe  était  un  des  plus 
beaux  butins  de  la  guerre  d'Italie.  Le  projet  n'était  pas  mau- 
vais, et  s'il  avait  réussi  

Mais  ils  étaient  nombreux,  en  France,  ceux  qui  s'ef- 
frayaient à  l'idée  qu'une  nouvelle  guerre  allait  éclater  au 
milieu  de  la  tremblante  et  fragile  Europe,  Napoléon  III  ne 
pouvait  attaquer  l'Autriche  pour  se  venger  de  Waterloo  ;  il 
fallait  une  raison,  un  prétexte  conforme  aux  traditions  di- 
plomatiques et  aux  principes  du  droit  public. 

Ce  fut  donc  pour  le  Roi  Victor-Emmanuel  et  pour  le 
Comte  de  Cavour  une  lourde  entreprise  qui  demanda  de  la 
constance,  de  la  ténacité  et  de  l'adresse,  que  d'entraîner  l'em- 
pereur à  la  guerre,  bien  qu'il  y  fût  enclin.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'émerveiller  si  au  dernier  moment,  dans  les  premiers 
jours  de  1859,  les  hésitations  de  Napoléon  firent  passer 
de  mauvais  quarts  d'heure  à  Cavour,  lorsque  l'Angleterre 
se  démenait  à  Paris,  à  Vienne,  à  Berlin  et  à  Saint-Péters- 
bourg pour  empêcher  les  hostilités,  et  lorsque  les  partis  poli- 
tique opposés  à  la  guerre,  en  France,  usaient  de  tout  leur 
pouvoir  pour  influencer  l'Empereur. 

Cette  guerre,  comme  tant  d'autres,  se  justifiait  par  des 
raisons  importantes,  mais  il  manquait  le  petit  prétexte  pour 
la  déclarer  ;  et  l'on  ne  saurait  pas  imaginer  où  Napoléon  III 
l'aurait  trouvé,  si  les  rancunes  de  la  Russie  et  les  colères 
de  l'Autriche  ne  l'y  eussent  aidé.  Pour  se  venger  de  l'Autri- 
che et  de  la  Crimée,  la  Russie,  par  son  absolutisme,  empêcha 
l'Angleterre  de  réaliser  la  coalition  qui  eût  assuré  la  paix. 
Et  ce  fut  l'Autriche  qui,  en  intimant  au  Piémont  de  désar- 
mer, offrit  à  Napoléon  III  l'occasion  qu'il  cherchait.  Mais 
les  perplexités  qui  tinrent  en  suspens  jusqu'à  la  dernière 
minute  une  entreprise  menée  depuis  si  longtemps  et  si  pro- 
fondément, le  contraste  entre  les  motifs  et  les  prétextes, 
entre  la  raison  et  l'occasion,  entre  l'esprit  et  la  forme  de  îa 
guerre,  ne  parlent-ils  pas  assez  haut  ?  L'entreprise  surpas- 
serait la  pensée  qui  l'avait  conçue  et  le  plan  qui  l'avait  pré- 
parée  
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En  effet,  dans  son  développement,  elle  échappera  à  la  maî- 
trise de  son  auteur,  et  l'entraînera  au  fond  des  précipices  com- 
me un  cheval  affolé.  Napoléon  avait  l'intention  de  chasser 
l'Autriche  de  la  péninsule  et  d'unifier  sous  le  sceptre  de  la 
dynastie  savoyarde  l'Italie  septentrionale,  en  joignant  au 
royaume  de  l'Italie  une  partie  des  Légations  ;  de  faire  de 
l'Italie  centrale  une  monarchie  et  d'y  annexer  la  plus  grande 
partie  des  Etats  de  l'Eglise  ;  de  laisser  subsister  le  Royau- 
me des  Deux-Siciles  ;  de  confédérer  enfin  les  trois  Etats 
sous  la  présidence  du  Pape  qui  aurait  conservé  Rome  avec 
un  petit  terrain  environnant. 

La  France  et  toutes  les  puissances  étaient  tellement  con- 
traire à  l'unité  italienne  que  Gavour  lui-même,  dans  ce 
temps-là,  la  reléguait  dans  le  monde  des  beaux  rêves. 

Mais  voilà  qu'à  mesure  que  les  armées  alliées,  de  vic- 
toire en  victoire,  repoussent  les  Autrichiens  sur  le  quadri- 
latère, l'Italie  entière  s'émeut.  A  la  simple  nouvelle  que  lè 
Piémont  et  la  France  acceptaient  le  défi  de  l'Autriche,  Flo- 
rence, dans  une  révolution  pacifique,  avait  déjà  licencié 
son  grand-duc  et  offert  la  dictature  à  Victor-Emmanuel. 
Après  la  bataille  de  Magenta,  ce  sont  les  ducs  de  Parme  et 
de  Modène  qui  s'enfuient,  et  le  11  juin,  lorsque  l'Autriche 
retire  ses  soldats  de  Bologne  et  de  Ferrare,  ce  sont  la  Ro- 
magne  et  les  Marches  qui  se  soulèvent,  demandant  elles 
aussi  au  Roi  de  Sardaigne  d'assumer  la  dictature... 

Faire  de  l'Italie  une  grande  fédération  eût  été  une  idée 
superbe,  à  la  condition  toutefois  qu'il  y  eût  des  Etats  à 
fédérer.  Dépourvus  de  titres  indiscutables  et  de  prestige, 
paresseux  et  détestés  par  une  minorité  puissante  et  culti- 
vée, supportés  du  plus  grand  nombre  avec  résignation  ou 
avec  frayeur,  appuyés  seulement  par  quelques  intéressés 
dépourvus  d'autorité  et  de  force,  les  Etats  d'Italie  tenaient 
debout,  non  pas  par  leurs  forces,  mais  grâce  à  l'appui  de 
l'Autriche.  Dès  que  l'Autriche  commença  à  reculer  dans  la 
vallée  du  Pô,  abandonnant  ses  anciens  protégés  et  alliés, 
ces  Etats  s'écroulèrent  tout  de  suite,  ainsi  la  Toscane,  Mo- 
dène, Parme,  ou  bien  se  lézardèrent,  tels  les  Etats  de  l'Eglise 
et  le  Royaume  des  Deux-Siciles. 

Dans  toute  la  péninsule,  le  Démon,  jusqu'alors  craintif 
et  honteux  de  soi-même,  se  déchaîna,  et  là  même  où  personne 
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n'avait  encore  aperçu  ses  traces  ;  soudain,  un  parti  national, 
libéral,  constitutionnel  surgit  du  néant  ;  partout,  frappé 
d'une  faiblesse  soudaine,  le  parti  austrophile  absolutiste, 
particulariste,  s'affaissa  au  premier  assaut.  A  chaque  coup 
de  canon  que  les  armées  alliées  tiraient  dans  la  vallée  du 
Pô,  l'Italie  de  1815  s'effritait  de  tous  les  côtés  comme  un 
stuc  antique  fendillé  et  décoloré.  Napoléon  III  s'en  aper- 
çut bientôt  et,  comme  la  Sainte  Alliance,  il  s'effraya  de  la 
Révolution  légitime,  car  il  était  un  roi  postiche. 

D'autres  soucis  encore  le  tourmentaient  jusque  dans  ses 
victoires  :  le  sang  répandu,  les  appréhensions  de  l'opinion 
française,  le  mécontentement  du  parti  catholique,  les  nou- 
velles d'Allemagne. 

La  Confédération  allemande  commençait  à  s'inquiéter 
des  victoires  françaises  dans  la  vallée  du  Pô  ;  la  Prusse  se 
tenait  sur  ses  gardes  et  s'armait.  Non  seulement  Napo- 
léon III  craignait  la  Révolution  légitime,  mais,  en  dépit  du 
nom  qu'il  portait,  il  craignait  aussi  la  guerre  absolue.)  Il  s'ef- 
fraya donc  de  ce  qu'il  avait  osé  et  il  arrêta  net  l'entreprise 
qu'il  ne  pouvait  plus  maîtriser.  Soit  chance,  soit  malheur, 
la  guerre  absolue  inspirait  aussi  de  la  crainte  et  du  dégoût 
au  jeune  empereur  d'Autriche,  Les  deux  souverains  dési- 
raient donc  la  paix  ;  le  1 1  juillet,  ils  se  rencontrèrent  à  Villa  - 
franca,  et  il  leur  fut  facile  de  s'entendre,  car  ils  ne  consul- 
tèrent presque  pas  le  Piémont.  On  céderait  la  Lombardie 
à  la  France  qui  la  donnerait  au  Royaume  de  Sardaigne  : 
de  l'Italie,  on  ferait  une  fédération  sous  la  présidence  du 
Pape  ;  l'Autriche  entrerait  dans  cette  fédération  avec  la  Ve 
nétie  ;  on  tâcherait  de  réformer  les  Etats  de  l'Eglise  ;  on  ren 
drait  leurs  Etats  au  Grand-duc  de  Toscane  et  au  Duc  de 
Modène. 

Napoléon  III  avait  ainsi  l'illusion  de  reprendre  de  nou- 
veau la  conduite  des  événements.  Mais  les  affaires  d'Italie 
avaient  été  si  bien  mises  en  mouvement  que  personne  ne 
pouvait  plus  les  arrêter.  Une  partie  des  Etats  avaient  ren- 
versé les  anciens  gouvernements  pour  s'unir  au  Royaume 
de  Sardaigne  ;  l'autre  partie  —  les  Etats  de  l'Eglise  et  le 
Royaume  de  Naples,  —  conspiraient  et  se  soulevaient  pour 
en  initier  l'exemple  ;  les  gouvernements  encore  debout  trem- 
blaient, sachant  que  leurs  jours  étaient  comptés  :  du  mo- 
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ment  que  l'Autriche  n'était  plus  là  pour  les  soutenir,  ils  ne 
savaient  pas,  vers  quel  saint  se  tourner. 

Entre  temps,  au  mois  d'août,  les  plénipotentiaires  des 
trois  Etats  belligérants  se  réunissaient  à  Zurich  pour  éta- 
blir un  traité  de  paix  ;  c'est-à-dire  pour  confédérer  des  Etats 
qui  n'existaient  plus,  ou  qui  périclitaient  ;  pour  rendre  au 
Duc  de  Modène  et  au  Grand-duc  de  Toscane  des  territoires 
qu'un  des  trois  Etats,  le  Royaume  de  Sardaigne,  considérait 
déjà  comme  étant  à  lui  ;  pour  réformer  les  Etats  de  l'Egli- 
se, dont  une  grande  partie  déjà  était  en  révolte. 

Le  beau  travail  que  Napoléon  III  avait  fait  avec  sa  guer- 
re coupée  en  plein  milieu  ! 

L'Italie  pendait  dans  le  vide,  attachée  à  une  mince  fi- 
celle, et  poussant  des  cris  de  détresse  ;  la  France  craignait 
que  la  ficelle  ne  cassât,  mais  elle  ne  savait  comment 
s'y  prendre  pour  soustraire  son  alliée  au  péril  où  elle  l'avait 
jetée  ;  l'Autriche,  résignée  à  perdre  la  Lombardie,  se  tenait 
à  l'écart  et,  jouissant  de  voir  la  France  tourmentée  par  sa 
victoire  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'était  par  sa  défaite,  ré- 
clamait, pour  se  venger,  le  respect  des  clauses  impossibles 
de  Villafranca.  La  Confédération  italienne,  imaginée  par 
Napoléon  III  et  François-Joseph,  gisait,  fantoche  inanimé 
et  inarticulé,  que  nul  génie  ou  art  humain  ne  pouvait  mettre 
sur  pied  et  faire  marcher. 

Et  ce  fut  alors  au  génie  agile  et  vif  à  remplacer  la  puis- 
sance obèse  et  paresseuse,  et  à  interpréter  à  sa  place  la  Pro- 
vidence. Unifier  l'Italie  ce  n'était  plus  une  ambition  dynas- 
tique ou  une  simple  vue  politique,  mais  une  nécessité  née 
du  vide  que  l'Autriche  laissait  derrière  elle  dans  la  pénin- 
sule, après  quarante-quatre  années  d'hégémonie.  Tandis  que 
l'Europe,  effrayée  et  intimidée,  contemplait  ce  vide-là,  Vic- 
tor-Emmanuel et  le  Comte  de  Cavour,  ne  craignant  pas  la 
Révolution  légitime,  en  faisaient  sortir  en  quelques  mois 
un  Etat  viable. 

Quelquefois  en  se  faisant  inviter  par  les  populations, 
d'autres  fois  sous  prétexte  de  réprimer  les  désordres  que 
lui-même  ou  ses  amis  avaient  favorisés  en  cachette,  le  gou- 
vernement piémontais  intervint  dans  l'Italie  centrale,  dissi- 
pant sans  difficulté  les  résistances,  provoquant  ensuite  les 
plébiscites  de  l'annexion  et  constituant  sans  retard  le  nou- 
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veau  Gouvernement.  Dans  l'Italie  méridionale,  pour  ne  pas 
trop  se  découvrir,  il  envoya  Garibaldi  avec  ses  Mille 
afin,  paraît-il,  de  délivrer  la  Sicile,  déjà  à  demi  ré- 
voltée. Mais  lorsque  Garibaldi  eut  conquis  la  Sicile,  il  fut 
bien  facile  à  Crispi,  futur  chef  du  gouvernement  que  l'Alle- 
magne devait  compter  un  jour  parmi  ses  meilleurs  amis, 
de  le  persuader  de  débarquer  sur  le  continent  et  de  se  di- 
riger sur  Naples  avec  des  troupes  qui  augmentaient  le  long 
du  chemin.  Une  armée  piémontaise  vint  du  nord  à  sa  ren- 
contre, et  en  quelques  mois  le  gouvernement  des  Bourbons 
fut  mis  hors  de  cause. 

Pétrifiée  de  stupeur,  l'Europe  ne  cligna  de  l'œil,  ni 
ne  bougea  du  doigt.  La  rapidité,  la  résolution,  la  «  maes- 
tria »  avec  lesquelles  cette  conquête  fut  accomplie,  resteront 
un  exemple  mémorable.  Une  fois  encore  la  nécessité  des 
choses,  mise  en  mouvement  et  poussée  par  le  génie,  sur- 
passa, renversa  ou  brisa  tous  les  obstacles. 

Napoléon  III  pouvait-il  s'allier  à  l'Autriche  et  se  battre 
contre  le  Piémont  pour  défaire  dans  une  seconde  guerre  ce 
qu'il  avait  fait  dans  la  première  ?...  Au  service  d'une  cour  et 
d'une  autorité  légitime,  la  Révolution  triompha. 

Le  18  février  1861  on  inaugurait  à  Turin  le  premier 
Parlement  et  le  16  mars  le  roi  Victor-Emmanuel  sanction- 
nait la  loi  qui  créait  le  Royaume  d'Italie  avec  Rome  pour 
capitale. 

Le  bruit  de  ces  conquêtes  réveilla  dans  toutes  les  Chan- 
celleries et  dans  toutes  les  Cours  de  l'Europe  le  mesquin 
esprit  légitimiste  de  la  Sainte  Alliance.  Les  ministres  des 
grandes  puissances  se  rendirent  en  procession  chez  le 
Comte  de  Cavour  protester  que  toutes  les  monarchies  euro 
péennes,  infiniment  choquées,  se  voilaient  le  visage  pour  ne 
pas  voir  le  massacre  que  le  Roi  Victor-Emmanuel  faisait 
du  sacré  principe  de  la  légitimité  :  «  Vous  viendrez  nous 
remercier  un  jour  de  vous  avoir  montré  le  chemin  »,  répon- 
dit le  Comte  de  Cavour  au  ministre  prussien. 

En  effet,  Victor-Emmanuel  avait  enlevé  la  couronne  à 
un  certain  nombre  de  souverains  ;  mais  n'était-il  pas  un 
souverain  légitime  par  la  grâce  de  Dieu  ?  N'est-il  pas  vrai 
que  Dieu  a  donné  seulement  aux  légitimités  authentiques 
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et  vivantes  la  tâche  de  brûler  et  d'ensevelir  les  cadavres 
des  légitimités  mortes  ? 

Victor-Emmanuel  avait  servi  la  Révolution  avec  les  an- 
nexions de  1860  et  1861,  ainsi  qu'au  commencement  du 
siècle  l'Empereur  l'avait  servie  en  médiatisant  autant  de 
minuscules  souverains  allemands,  et  en  dissolvant  l'Empire 
d'Allemagne  ;  ainsi  que  le  Roi  de  Prusse  l'avait  servie  en 
imposant  à  ses  Etats  le  service  militaire  obligatoire.  Il 
avait  fait  retour  à  l'ancien  système,  aux  principes  et  aux  pro- 
cédés avec  lesquels  la  légitimité  avait  vaincu  la  Révolution  en 
1814  et  1815  ;  il  avait  voulu  que  la  Monarchie  fût  la  Révo- 
lution vraie,  légitime,  et  que,  au  lieu  de  combattre  en  vain 
le  Démon,  là  où  il  était  invincible,  elle  fît  du  mal  a  un  instru- 
ment de  bien,  et  du  chaos  la  source  de  l'ordre. 

Les  faits,  du  reste,  parlaient  avec  clarté.  En  vain  la 
Sainte  Alliance  avait  couvert  de  cendre,  pendant  trente  an- 
nées, l'incendie  révolutionnaire  d'Italie.  Cette  dernière  révo- 
lution, parce  qu'elle  était  légitime,  éteignit  en  quelques  an- 
nées même  ce  feu  inextinguible. 

Satisfaite  d'être  une  nation  et  une  grande  puissance, 
de  posséder  une  année,  de  pouvoir  travailler,  s'enrichir, 
blasphémer  à  son  gré  et  maltraiter  de  temps  en  temps  le 
Pape  et  l'Eglise,  de  faire  bonne  figure  dans  le  monde,  de 
s'ébattre  dans  une  presse  libre  et  à  la  tribune  du  parle- 
ment, l'Italie  renia  la  Révolution  et  se  plia  de  nouveau  au 
principe  éternel  de  l'autorité  aux  mains  d'une  dynastie  lé- 
gitime. 

L'Europe  entière,  et  non  seulement  l'Italie,  était  ravagée 
par  la  Révolution.  Qui  saurait  guérir  l'Europe  ainsi  que  le 
Roi  Victor-Emmanuel  et  le  Comte  de  Cavour  avait  guéri 
l'Italie  ?  Qui  saurait  résoudre,  après  la  question  italienne, 
la  question  européenne  ? 

Le  2  janvier  1861  Guillaume  Ier,  régent  depuis  quelques 
années,  succédait  à  Guillaume  Frédéric  IV.  Il  était  né  au 
XVIIIe  siècle  et  avait  pu  combattre,  à  l'âge  de  seize  ans, 
en  1813,  contre  Napoléon.  Lorsqu'il  monta  sur  le  trône,  il 
avait  soixante-quatre  ans. 

A  l'opposé  de  Victor-Emanuel,  bon  soldat  et  médiocre 
homme  d'Etat,  simple,  sincère,  lent,  dévot,  scrupuleux, 
prudent,  il  était  le  dernier  monarque  de  la  Sainte  Alliance. 
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Il  voulait,  en  régnant,  servir  pour  de  bon  Dieu  avec  humi- 
lité et  ferveur  ;  il  était  prêt  à  mourir  pour  l'autorité  souve- 
raine, dépôt  que  Dieu  lui  avait  confié  ;  il  avait  en  horreur 
la  Révolution  et  le  Démon,  et  n'était  pas  du  tout  disposé  à 
reconnaître  dans  la  Monarchie  le  véritable  génie  révolution- 
naire de  l'Occident.  Il  montait  sur  le  trône  en  retard  d'une 
génération. 

En  cherchant  à  appliquer  en  Prusse  le  régime  constitu- 
tionel  que  Louis  XVIII  avait  créé  et  tenté  en  vain  en  France, 
il  s'engagea  tout  de  suite  dans  un  conflit  avec  le  Parlement, 
conflit  semblable  à  celui  qui  fit  perdre  le  trône  à  Charles  X. 
L'armée  prussienne  n'avait  pas  obtenu  de  grands  résultats 
lors  des  petites  guerres  et  répressions  de  1848  et  1849  ;  elle 
en  obtint  de  plus  mauvais  encore,  lors  des  mobilisations  de 
1850  et  1859.  L'Europe  était  désormais  convaincue  —  et 
elle  ne  se  trompait  pas  —  qu'il  s'agissait  d'une  garde  natio- 
nale périmée.  Mais  Guillaume  Ier  était  un  soldat... 

Sitôt  après  son  avènement  au  trône,  il  s'apprêta  à  ré- 
former l'armée,  rétablit  le  service  de  trois  ans,  augmenta 
le  contingent  annuel  de  40  à  63,000  hommes  pour  la  ré- 
serve, retira  de  la  première  ligne  la  landwehr,  améliora 
l'instruction  des  officiers,  appela  le  Comte  de  Moltke  à  la 
tête  de  l'Etat-major,  et  lui  ordonna  de  renouveler  l'esprit  de 
la  guerre  «  absolue  »  qui  s'était  endormi  parmi  les  feuillets 
poussiéreux  de  l'histoire  de  Napoléon. 

Mais  la  longue  inaction  de  Frédéric-Guillaume  IV,  la 
prospérité  grandissante,  les  événements  d'Italie,  l'orgueil 
de  l'aristocratie,  la  crainte  de  l'absolutisme  toujours  au 
guet,  avaient  exaspéré  en  Prusse  le  Démon  de  l'époque,  qui, 
tout  en  voulant  douer  d'un  armement  plus  moderne  la  Prus- 
se, prit  en  soupçon  ces  réformes,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
attentats  aux  récentes  libertés  du  royaume.  Une  fois  expulsée 
de  l'armée  active,  la  vieille  et  glorieuse  Landwher  qui  avait 
délivré  la  Prusse  en  1813  et  1814  ;  une  fois  imposé  à  tout 
le  monde,  et  sérieusement,  le  service  de  trois  ans,  ne  conver- 
tissait-on pas  la  nation  armée  de  Scharnhorst  en  une  armée 
de  prétoriens  encadrée  par  la  noblesse  au  service  de  l'abso- 
lutisme ?  Même  de  ces  ombres,  la  passion  de  parti  se 
nourrit  ! 
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Obstiné  dans  ce  soupçon,  le  parti  libéral,  porte-voix  de 
la  Bourgeoisie  et  de  ses  nouvelles  ambitions,  sut  s'agiter  si 
bien  qu'il  engagea  à  la  Chambre  de  Prusse  un  conflit  cons- 
titutionnel pareil  à  celui  qui  avait  éclaté  entre  Charles  X 
et  la  Chambre  française,  pour  faire  décider  si  le  Parlement 
ou  bien  la  Couronne  était  la  suprême  autorité  de  l'Etat,  et 
laquelle  des  deux  devait  être  soumise  à  l'autre.  Le  consti- 
tutionalisme  de  Louis  XVIII,  transféré  en  Prusse,  subissait 
la  même  épreuve. 

Après  les  élections  de  1861,  lorsque  quinze  conserva- 
teurs seulement  furent  élus,  la  Chambre,  dominée  par  le 
parti  libéral,  intima  au  Gouvernement  de  lui  présenter  un 
budget  détaillé,  avec  lequel  contrôler  l'administration  et  l'ar- 
mée. Le  Roi  répondit  le  9  mars  1862  en  dissolvant  la 
Chambre. 

Mais  les  électeurs  ripostèrent  au  mois  de  mai  en  nom- 
mant une  Chambre  pire  encore  que  la  précédente,  qui  re- 
fusa le  23  septembre  les  crédits  pour  la  réforme  militaire. 
Guillaume  Ier  se  trouvait  dans  les  même  embarras  que 
Charles  X  :  capituler,  ou  abdiquer,  ou  faire  un  coup  d'Etat. 
En  Prusse,  tout  comme  en  France  trente-deux  années  au- 
paravant, le  Droit  divin  et  la  volonté  du  peuple,  la  Bour- 
geoisie et  l'Aristocratie,  Dieu  et  le  Démon  se  trouvaient  face 
à  face. 

Mais  voilà  que  le  jour  même  le  Roi,  après  de  longues 
hésitations,  nomma  président  du  Conseil  des  Ministres, 
Othon  de  Bismarck-Schoeshausen.  La  nouvelle  ère  de  l'Eu- 
rope allait  commencer. 

Sur  le  compte  du  nouveau  ministre  les  opinions  étaient 
partagées.  Quelques  esprits  clairvoyants  le  croyaient  un 
grand  homme.  Mais  de  nombreux  aveugles  le  tenaient  pour 
un  charlatan,  sinon  même  un  fou,  un  écervelé.  Les  pre- 
miers actes  du  nouveau  ministre  semblèrent  donner  raison 
aux  nombreux  aveugles  contre  les  clairvoyants.  Tout  d'abord 
il  dut  prendre  parti  dans  le  problème  :  capituler,  abdiquer, 
ou  faire  un  coup  d'Etat.  Comme  M.  de  Polignac  il  choisit 
le  coup  d'Etat  et  s'y  mit  sans  retard.  Par  son  arrogance,  il 
exaspéra  le  conflit  avec  le  Parlement  ;  il  déclara  qu'il  ferait 
aboutir  les  réformes  militaires  malgré  l'opposition  des  dé- 
putés et  que  la  politique  européenne  ne  serait  résolue  que 
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par  le  fer  et  le  sang,  non  par  des  bavardages.    Pour  oh 
tenir  l'argent  nécessaire,  il  brusqua  la  lettre  et  l'esprit  de 
la  Constitution,  les  scrupules  légaux  et  la  timidité  de  l'admi- 
nistration, les  hésitations  et  les  répulsions  de  l'opinion  pu- 
blique. 

A  vrai  dire  le  parallèle  entre  Charles  X  et  Guillaume  Ier, 
que  je  méditais  souvent  dans  ces  temps-là,  ne  se  poursuivi! 
pas  très  loin.  Berlin  se  contenta  de  murmurer,  mais  ne  se 
souleva  point.  Toutefois,  le  nombre  était  grand  de  ceux  qui, 
en  Allemagne  et  au  dehors,  commençaient  à  se  moquer  sous 
cape. 

Qui,  si  ce  n'est  un  fou,  pouvait  s'amuser  à  embrouiller 
le  conflit  constitutionnel,  en  passant  d'une  illégalité  à  une 
autre,  en  opposant  aux  protestations  soulevées  par  un  acte 
arbitraire,  un  acte  plus  arbitraire  encore,  et  en  multipliant 
enfin  les  obstacles  sous  ses  pas  ?  Mate  le  «  fou  »,  non  content 
de  mettre  la  Prusse  aux  prises  avec  elle-même,  voulut  aussi 
—  du  moins  on  le  crut  —  l'isoler  en  l'Europe. 

Après  les  événements  d'Italie,  l'Europe  avait  recommen- 
cé à  bouillonner  sourdement  ;  jusqu'à  ce  qu'en  1861,  pous- 
sée par  les  circonstances  et,  par  ce  bouillonnement  univer- 
sel, la  Pologne  se  soulevât  de  nouveau.  Des  insurrections 
éclatèrent  par-ci,  par-là,  insignifiantes  d'abord,  plus  graves 
et  plus  audacieuses  ensuite,  pour;  aboutir  à  une  guerre  civile 
inexorable.  Mais  les  peuples  qui  se  révoltaient  contre  leurs 
souverains  légitimes  étaient  alors  les  petits  favoris  du  libé- 
ralisme européen  :  et  ils  n'étaient  pas  mal  vus  à  la  Cour  de 
Paris,  où  Napoléon  III,  qui  comptait  sur  ces  révolutions 
pour  reconquérir  l'hégémonie  dans  le  monde,  se  posait  en 
champion  du  principe  des  nationalités,  cher  aux  libéraux 
et  aux  démocrates.  L'émotion  fut  si  vive  que  les  puissances, 
les  grandes  et  les  petites,  présentèrent  le  17  avril  1863  — 
démarche  vraiment  inouïe  —  une  protestation  au  Gouver- 
nement russe,  et  la  réitérèrent  au  mois  de  juin,  énumérant 
même  les  réformes  que  l'on  devait  accorder  à  la  Pologne. 

Non  découragées  par  deux  refus  successifs,  elles  entre- 
prirent une  autre  démarche  en  août,  jusqu'à  ce  qu'au  mois 
de  novembre  Napoléon  III  proposât  de  convoquer  un  Con- 
grès, pour  délibérer  non  seulement  sur  la  question  de  la 


MÉMOIRES  D'UN  SOUVERAIN  DÉPOSÉ 


523 


Pologne,  mais  aussi  sur  les  traités  de  1815.  Ni  plus,  ni 
moins. 

Une  seule  Puissance  s'était  abstenue  de  toutes  ces  dé- 
marches :  la  Prusse.  Le  parti  libéral  qui  dominait  à  ta  Cham- 
bre, était,  là  comme  ailleurs,  favorable  aux  Polonais.  Mais 
Bismarck  ne  s'en  soucia  pas,  et  proposa  à  la  Russie  une 
convention,  par  laquelle  les  deux  puissances  promettaient 
de  s'entr'aider  pour  réprimer  l'insurrection  polonaise.  Pen- 
dant que  l'Europe  entière,  y  compris  l'Autriche  qui  ne  vou- 
lait pas  se  brouiller  avec  les  Galiciens,  demandait  à  la  Russie 
de  reconnaître  les  droits  nationaux  de  la  Pologne  ;  pendant 
qu'en  Russie,  à  la  Cour  et  au  Gouvernement,  un  parti  nom- 
breux flattait  les  Polonais  dans  l'espoir  que  leur  victoire 
l'aiderait  à  arracher  à  la  dynastie  une  Constitution  libérale, 
la  Prusse  se  déclarait  solidaire  en  Pologne  avec  la  Russie, 
et  en  Russie  avec  le  parti  de  l'absolutisme  intransigeant  ; 
elle  lançait  ainsi  un  défi  à  toute  l'Europe  libérale. 


Guglielmo  FERRERO. 


(A  suivre.) 
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Auguste  Donnay,  peintre  wallon.  —  Le  Panorama 
de  l'Yser. —  Les  Grandes  Ventes. —  Expositions. 
—  Au  Musée  de  Bruxelles. —  Littérature  belge. 

Bruxelles. 

La  Belgique  vient  de  perdre  un  grand  artiste.  Auguste 
Donnay  est  mort  dans  une  maison  de  santé  où  déjà  finit 
tristement  Charles  van  Lerberghe,  le  poète  de  la  Chanson 
d'Eve.  Il  avait  quitté,  quelques  jours  auparavant,  sa  retraite 
de  Méry,  cette  charmante  maison  paysanne  aux  murs 
chaulés,  accrochée  au  flanc  d'une  colline  qui  s'élève  au 
bord  de  l'Ourthe.  Sa  noble  existence,  toute  de  travail 
et  de  rêverie,  s'est  écoulée  là  complètement.  C'est  tout  au 
plus  si  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  il  quittait  cet  ermi- 
tage pour  aller  donner  un  cours  de  peinture  à  Liège,  la 
ville  voisine. 

Cette  colline  de  la  Haute-Ardenne  où  il  habitait, 
Donnay  l'appelait  en  souriant  son  Fusijama.  Il  ne  croyait 
pas  si  bien  dire.  Lui-même,  avec  son  visage  hâlé,  aux  tons 
recuits,  avec  son  haut  front  déformé  et  ridé,  sa  noire 
barbe  fourchue,  ses  yeux  bridés  et  malins,  il  avait  l'air 
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d'un  vieux  maître  japonais.  Et  comme  un  Hokusaï,  il 
était  en  possession  d'un  dessin  impeccable  et  bien  vivant, 
il  avait  le  sens  de  la  poésie  de  la  nature.  Ce  paysage  de 
l'Ourthe  qu'il  avait  sans  cesse  dans  les  yeux,  il  l'a  peint 
à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  l'année.  Il  l'a  répété  sans 
se  lasser,  nous  donnant  chaque  fois  une  œuvre  nouvelle, 
unique,  bien  à  lui.  Pareillement,  un  Claude  Monet  nous  a 
laissé  des  «  variations  »  magistrales  sur  les  peupliers  de 
Giverny  ou  le  portail  d'une  cathédrale  de  Rouen. 

On  ne  connaît  guère  Donnay  à  l'étranger  (et  encore 
dans  un  public  restreint  de  bibliophiles)  que  par  les  char- 
mantes illustrations  qu'il  a  dessinées  pour  les  Serres 
chaudes  et  les  Douze  chansons  de  Maeterlinck,  pour  un  livre 
de  Mockel  :  Les  Contes  pour  les  Enfants  d'hier  (éd.  du 
a  Mercure  de  France  »).  Il  a  illustré  bien  d'autres  livres, 
publiés  en  Belgique,  et  notamment  les  œuvres  du  patoisant 
wallon  Defrêcheux  et  une  anthologie  que  j'ai  composée 
naguère  pour  apprendre  aux  enfants,  petits  et  grands, 
l'amour  et  le  respect  des  arbres. 

Il  a  gravé  à  l'eau-forte  (l'école  liégeoise  compte  deux 
autres  graveurs  remarquables  :  Rassenfosse  et  Maréchal). 
On  se  disputera  plus  tard  des  compositions  charmantes, 
comme  la  satyresse  buvant  à  la  fontaine,  au  cœur  de  la 
forêt,  au  pied  d'un  chêne  monstrueux  ;  ou  bien  le  paysan 
égorgeant  la  «  neure  pôye  »,  la  poule  noire,  à  minuit,  à 
un  carrefour  désert.  Nul  mieux  que  lui  n'a  traduit  plasti- 
quement  ce  goût  des  légendes  qui  est  dans  l'âme  wallonne, 
dans  l'imagination  de  ces  paysans  taciturnes  de  PArdenne 
où  Taine  prétend  avoir  rencontré  des  gens  pleins  d'étranges 
rêves.  Mais  c'est  le  peintre  qu'il  faut  faire  connaître,  en 
Belgique  autant  qu'en  France.  Quelques  touches  de  pastel 
ou  de  couleur  lui  ont  suffi  pour  évoquer  toute  une  atmos- 
phère, l'âme  d'une  saison,  et  par  exemple  le  jeune  prin- 
temps sur  les  hauts  plateaux,  au  moment  où  la  fonte  des 
dernières  neiges  met  dans  les  prés  verts  bordés  de  sapins 
comme  des  traînées  d'argent.  Parfois,  il  anime  ce  paysage 
de  l'Ourthe  d'une  scène  dont  nous  goûtons  le  charme 
d'anachronisme  :  une  fuite  en  Egypte,  la  vierge  avec 
l'enfant  sur  l'âne  que  suit  à  pied  un  saint  Joseph  portant 
la  scie,  vêtu  comme  un  pauvre  paysan  ardennais.  Ainsi,  par 
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delà  les  siècles,  cet  artiste  (d'ailleurs  cultivé,  au  fait  de 
tous  les  courants  de  Fart  moderne  et  qui  a  écrit  des  proses 
nerveuses  dans  une  note  qui  rappelle  Jules  Renard),  a 
retrouvé  tout  naturellement  l'âme  ingénue  de  nos  grands 
primitifs,  d'un  Breughei,  d'un  Gérard  David,  ou  mieux  de 
Wallons  comme  le  maître  de  Flémalle,  Henri  Blés,  ou  le 
délicieux  Patenir  si  bien  représenté  au  Prado. 

Auguste  Donnay  a  décoré  l'église  romane  de  Hastière- 
sur-Meuse,  restaurée  à  la  veille  de  la  guerre.  Nul  n'était 
mieux  qualifié  pour  interpréter  la  légende  de  Saint- Walhière, 
patron  de  la  région. 

L'artiste  n'est  pas  encore  représenté  au  Musée  moderne 
de  Bruxelles.  ïl  ne  faut  pas  s'en  étonner  outre  mesure. 
Nos  fonctionnaires  des  beaux-arts  ont  vécu  sur  cette 
présomption  que  la  Flandre  seule  était  picturale  et  pro- 
duisait des  peintres,  et  qu'en  dehors  de  la  couleur  flam- 
boyante, rutilante,  des  larges  empâtements,  des  «  coulées 
grasses  »,  comme  disent  dans  leur  déplorable  jargon  les 
épigones  de  Camille  Lemonnier,  rien  de  bon  ne  peut  exister. 
Certes,  il  ne  faut  pas  aller  demander  à  un  Donnay  des  coups 
de  poings  sonores.  Ses  paysages  ne  sont  pas  des  symphonies 
rehaussées  de  coups  de  canon  et  d'un  chant  de  carillon, 
mais  de  fines  sonates  de  couleur,  «  de  nuance  encore  et 
toujours  ». 

Us  sont  construits,  ils  ont  une  charpente,  une  physio- 
nomie. L'art  wallon  existe  :  il  est  fait  de  grâce  et  de  discrète 
harmonie,  il  est  plus  raisonné  que  l'art  flamand. 

Les  pastels  de  Donnay  ont  des  équivalents,  des  «  corres- 
pondances »  dans  la  sculpture  d'un  Victor  Rousseau,  la 
musique  d'un  Guillaume  Lekeu.  En  en  faisant  entrer 
quelques-uns  au  Musée  de  Bruxelles,  M.  Destrée,  ministre 
des  Beaux-Arts,  wallon,  rendra  justice  à  la  mémoire  d'un 
noble  artiste  et  consolera  les  nymphes  de  l'Ourthe  qui 
le  pleurent. 

*  * 

Un  premier  et  discret  hommage  a  été  rendu  à  la  mémoire 
de  Donnay,  à  l'occasion  d'une  intéressante  exposition  de 
l'architecture  et  de  l'ameublement  liégeois.  Une  salle  du 
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Palais  de  la  Boverie,  à  Liège,  avait  été  garnie  d'oeuvres 
du  peintre  défunt,  parmi  toutes  celles  où  l'on  pouvait 
admirer  tant  de  robustes  ou  adorables  créations  des 
ébénistes  wallons  des  XVIIe  et  XVIIIe  siècles.  On  ne  sait 
pas  assez  que  certains  styles,  comme  le  Louis  XV,  ont  reçu, 
en  Flandre  et  en  Wallonie,  un  cachet  spécial.  Verhaeren, 
quand  il  a  trouvé  la  mort,  travaillait  pour  un  éditeur 
parisien  à  une  étude  sur  les  grands  sculpteurs  flamands  de 
Versailles,  comme  les  Verbeckt.  A  Liège,  à  Maestricht,  dans 
la  vallée  mosane,  on  voit  des  façades  ou  des  intérieurs 
comme  celui  de  l'hôtel  d'Ansembourg  qui  permettent  de 
parler  d'un  Louis  XV  wallon  ou  mosan  avec  ses  caracté- 
ristiques bien  à  soi.  Liège  avait  eu,  avant  cette  exposition 
spéciale,  le  grand  salon  triennal  de  peinture  avec  une 
participation  étrangère  importante.  On  le  voit  :  on  fait  en 
Belgique  de  la  bonne  décentralisation.  Il  y  a  à  Anvers  ou 
dans  la  capitale  wallonne  des  expositions  d'art  qui  égalent 
certainement  en  intérêt  celles  de  Bruxelles.  C'est  ainsi  que 
l'active  société  de  VArt  contemporain  nous  a  montré  cette 
année,  dans  la  ville  de  Rubens,  un  magnifique  ensemble, 
très  complet,  de  James  Ensor,  peintre  et  graveur  d'art,  dont 
les  tableaux  de  masques  et  les  diableries  à  la  Bosch  sont 
connus  à  l'étranger  par  un  numéro  spécial  de  la  Plume, 
alors  qu'on  n'y  connaît  presque  rien  encore  de  ses  natures 
mortes,  de  ses  marines,  de  ses  intérieurs,  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  où  sont  notés  les  plus  subtils  jeux  de  la  lumière 
et  qui  ont  exercé  sur  toute  la  jeune  école  belge  une  influence 
considérable.  J'ai  déjà  dit  l'étonnante  activité  artistique  qui 
règne  à  Bruxelles  depuis  l'armistice,  contrastant  avec  l'indi- 
gence relative  du  mouvement  littéraire.  Les  expositions  s'y 
multiplient,  s'y  bousculent  mais  il  semble  que  ce  soient  les 
exposants  de  la  Juive  qui  y  participent.  Il  y  a  dans  la 
riche  école  belge  de  peinture  et  de  sculpture  actuelle  beau- 
coup, infiniment  de  talent,  mais  malgré  le  parti-pris  lumi- 
niste  de  beaucoup  d'artistes,  ils  nous  donnent  trop  souvent 
l'impression  du  déjà  vu,  du  piétinement  sur  place,  d'un 
perpétuel  recommencement.  Trop  d'habileté,  trop  de  faci- 
lité chez  beaucoup  de  ces  artistes  belges,  jeunes  ou  vieux  ! 

On  ne  peut  faire  un  bilan  de  l'année  artistique  sans 
signaler  l'inauguration  du  Panorama  de  la  bataille  de 


528 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


l'Yser  (1914),  œuvre  d'un  de  nos  meilleurs  peintres,  M. 
Alfred  Bastien  qui  fit  la  guerre  avec  les  Belges  et  les  Cana- 
diens. Excellent  paysagiste,  à  la  manière  probe  et  rude  de 
Courbet,  il  a  peint  les  sites  austères  de  la  Forêt  de  Soignes 
et  du  Rouge-Cloître  qui  déjà  emplirent  la  vision  de  Ruys- 
brœck  et  de  Hugues  van  der  Gœs.  Plus  tard,  il  rapporta 
d'un  beau  voyage  en  Algérie  et  au  Maroc,  des  toiles  lumi- 
neuses où  il  essaya  d'évoquer  le  tumulte  bariolé  des  fan- 
tasias. Son  panorama  de  l'Yser  sort  de  la  banalité  coutu- 
mière  et  un  peu  «foraine»  de  ce  genre  de  peinture.  On  y 
admire  des  morceaux  de  ciel  et  de  paysage  où  joue  la 
lumière  la  plus  fine.  Sous  l'immense  ciel  mouvant  de  la 
Flandre  maritime,  l'artiste  a  retracé  les  faits  saillants  de  la 
résistance  des  Belges  et  des  Alliés  sur  l'Yser  et  l'Yperlée, 
depuis  Nieuport  jusqu'à  Ypres,  aux  jours  tragiques  d'oc- 
tobre 1914.  A  gauche,  en  entrant,  on  aperçoit  la  mer,  les 
villages  de  la  Panne,  Coxyde,  Oostduinkerke  et  Nieuport. 
Les  blessés  belges  regardent  d'un  œil  fiévreux  les  prison- 
niers passer  dans  les  dunes  par  où  se  fait  la  relève  de 
Nieuport.  Puis  voici  l'estuaire  de  l'Yser,  avec  les  fameuses 
écluses  que  manœuvrait  le  marinier  Gheeraert,  un  simple,  au 
visage  hâlé,  aux  doux  yeux  bleus,  qu'au  printemps  dernier 
me  promenant  parmi  les  ruines  de  Nieuport,  je  vis  tout 
à  coup  sortir  d'une  cave,  où  il  demeure. 

Et  puis  voici  la  boucle  de  Tervaete.  Elle  fut  le  centre 
du  grand  drame.  Dans  la  nuit  du  11  au  22  octobre,  à  la 
faveur  de  l'obscurité,  les  Allemands  ont  réussi  à  y  prendre 
pied,  après  avoir  jeté  un  pont  sur  l'Yser.  C'est  en  vain  que 
pendant  huit  jours,  grenadiers,  carabiniers  et  lignards 
multiplient  les  contre-attaques,  essayant  de  contenir  le 
flot  gris  dont  seuls  auront  raison  les  flots  de  la  mer  du 
Nord.  Le  repli  des  troupes  belges,  exténuées  par  huit  jours 
d'incessants  et  violents  combats,  s'accentue. 

Et  le  cauchemar  se  prolonge  ainsi  pendant  plusieurs 
jours  jusqu'à  ce  qu'interviennent  les  écluses  de  Nieuport  ! 
Les  travaux  préparatoires  ont  été  poussés  fébrilement, 
dans  une  atmosphère  d'angoisse  :  dès  le  28  octobre,  les 
eaux  commencent  à  monter  devant  le  front  de  la  2me  divi- 
sion, et,  de  là,  elles  gagnent  vers  le  Sud.  Sauvés  !  On  se 
bat  encore  autour  de  Ramscapelle  dont  les  maisons  se 
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voient  là-bas  ;  mais  l'Allemand  doit  se  hâter  de  partir  et 
des  contre-attaques  appuyées  par  deux  bataillons  français, 
le  bousculent  sur  l'autre  rive. 

Fou  de  rage,  l'ennemi  se  rejette  vers  Dixmude.  Mais 
le  colonel  Jacques  y  veille,  le  colonel  Jacques,  qui  boit  la 
goutte  au  cabaret  avec  ses  soldats.  Appuyés  par  les  glo- 
rieux fusiliers  marins  de  l'amiral  Ronarch,  le  llme  et  12me 
régiments  de  ligne  subissent  stoïquement  quinze  assauts 
dans  des  tranchées  improvisées  où  ces  braves  «  piotes  » 
demeurent  pendant  72  heures  sans  être  relevés  ! 

La  tragique  minoterie,  que  tous  les  soldats  connais- 
sent, hélas  !  domine  les  ruines  fumantes  de  la  ville  de 
Dixmude. 

Voici  maintenant  l'agonie  d'Ypres.  Le  peintre  nous  en 
donne  un  émouvant  tableau  :  les  halles,  les  églises,  les 
maisons,  forment  un  immense  brasier,  cependant  que 
passent,  sur  la  grand'place,  impassibles  sous  le  bombarde- 
ment comme  si  elles  étaient  à  la  parade  à  Hyde-Park,  les 
colonnes  anglaises  qui  défendent  héroïquement  le  secteui. 

Dans  cette  lutte  gigantesque,  Belges,  Français,  Anglais 
ctaient  tellement  unis  sous  le  feu  terrible  des  Allemands 
et  dans  une  même  pensée  de  résistance,  qu'ils  ne  formaient 
vraiment  plus  qu'une  seule  armée. 

*  * 

Nous  eûmes  quelques  ventes  d'œuvres  d'art  importan- 
tes. Les  grands  marchands  de  Paris  et  de  Londres  y  trou- 
vèrent de  réelles  occasions,  car  les  prix  de  Bruxelles  sont 
loin  d'atteindre  ceux  qu'on  fait  à  l'hôtel  Drouot.  Chez 
MM.  Le  Roy  frères,  on  vendit  la  collection  Lequime  où 
l'école  de  Barbizon  était  presque  aussi  bien  représentée 
(ce  qui  n'est  pas  peu  dire)  que  dans  la  fameuse  collection 
Willems.  Les  bergers  d'Arcadie  de  Corot  firent  moins  de 
200.000  francs  et  un  délicieux  paysage  de  Fampoux  de  la 
main  du  même  maître  fut  acquis  pour  moins  de  100.000 
par  le  Musée  de  Bruxelles.  Celui-ci  s'est  enrichi  depuis 
l'armistice  de  quelques  acquisitions  remarquables,  prove- 


530 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


nant  d'achats  ou  de  dons.  Notre  musée  moderne  était 
plutôt  pauvre  en  œuvres  des  écoles  étrangères  du  XIXe 
siècle,  comparé  à  certains  musées  d'Allemagne  ou  même 
de  Hollande.  Cela  va  mieux.  Quant  à  notre  musée  ancien, 
installé  dans  le  beau  palais  de  Balat,  bien  arrangé,  il  fait, 
avec  ses  Rubens,  son  incomparable  série  de  Jordaens  et  sa 
prestigieuse  salle  des  Primitifs,  l'admiration  des  étrangers 
et  des  connaisseurs  d'art,  aujourd'hui  comme  au  temps  où 
Fromentin  préparait  ses  Maîtres  d'autrefois.  M.  Jules 
Destrée,  le  meilleur  ministre  des  Beaux- Arts  qu'ait  jamais 
eu  la  Belgique  (qui  naguère  réunissait  l'agriculture,  la 
peinture  et  la  musique  sous  un  même  sceptre),  a  réussi, 
avec  M.  Fierens-Gevaert,  à  faire  de  nos  musées  des  endroits 
vivants  et  non  des  nécropoles. 

Des  conférences-promenades  y  sont  données  tous  les 
mardis  en  français  ou  en  flamand,  par  des  écrivains  et  des 
critiques  d'art,  sur  des  sujets  spéciaux  :  Rubens  paysagiste, 
La  Tradition  populaire  dans  l'art  des  provinces  belges,  les 
peintres  de  diableries,  etc.  En  outre,  on  ne  laisse  passer 
aucune  occasion  d'organiser  de  véritables  solennités  :  par 
exemple  pour  un  prêt  d'œuvre  par  les  Hospices,  ou  des 
particuliers,  pour  la  réception  d'un  tableau  acheté  dans  une 
vente,  restitué  à  la  Belgique  en  vertu  du  traité  de  paix,  ou 
provenant  d'un  échange  avec  une  nation  amie.  C'est  ainsi 
que,  récemment,  l'Italie  répondit  au  geste  charmant  de 
la  Belgique  offrant  au  Palais  des  Doges  le  seul  panneau 
de  Véronèse  qui  manquât  à  son  plafond  (il  avait  été  enlevé 
par  Napoléon),  en  nous  donnant  le  magnifique  portrait  de 
Laurent  Froidmont  par  Roger  de  la  Pasture  (dit  Van  der 
Weyden).  Ce  fut  l'occasion  d'une  belle  cérémonie  où  fut 
célébrée  sur  tous  les  tons  l'amitié  belgo-italienne.  Voilà  de 
l'internationalisme  —  et  du  meilleur. 

Nous  aurions  eu  une  fête  d'art  non  moins  brillante, 
non  moins  fervente,  si,  contrairement  à  notre  attente,  la 
collection  de  feu  Charles-Léon  Cardon  n'avait  pas  été 
dispersée  récemment  aux  enchères.  Ceux  qui  ont  connu 
et  approché  ce  vieux  bourgeois  de  Bruxelles,  aimant  la 
bonne  chère  et  les  belles  peintures,  l'ont  entendu  souvent 
dire  qu'il  léguerait  à  l'Etat  ou  à  la  ville  de  Bruxelles,  la 
remarquable  collection  qu'il  avait  amoureusement  formée 
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au  fond  de  cette  vieille  maison  voisine  du  marché  au  pois- 
son, à  l'enseigne  de  Fyt  et  Snyders... 

Il  meurt  tout  à  coup,  sans  laisser  de  testament,  et  la 
horde  des  cousins  de  province,  campagnards  rapaces  et 
bornés,  disperse  aussitôt  la  collection.  Certes,  il  s'y  trou- 
vait des  Rubens  ou  des  Durer  douteux,  mais  que  d'admi- 
rables primitifs,  œuvres  d'Ouwater,  de  Gossart,  du  maître 
des  figures  à  mi-corps  !  Vraiment,  dans  des  circonstances 
semblables,  les  amateurs  d'art,  les  amis  des  musées  les 
moins  socialistes  se  prennent  à  pester  contre  la  propriété 
privée  et  le  sacro-saint  héritage.  C'est,  semble-t-il  au 
contraire,  pour  consolider  la  propriété,  et  consacrer  une 
sorte  de  propriété  morale,  distincte  de  la  propriété  maté- 
rielle, que  le  Parlement  belge  vient,  à  l'exemple  du  Parle- 
ment français,  de  voter  une  loi  frappant  les  ventes  publi- 
ques d'oeuvres  d'art,  d'une  taxe  au  profit  de  l'artiste  et  de 
ses  ayants  -  droit  pendant  cinquante  ans.  Nous  avons 
essayé,  tout  en  rendant  hommage  à  la  pensée  qui  a  inspiré 
cette  nouvelle  initiative  de  M.  Destrée  (lequel  s'est  borné  à 
démarquer  le  projet  français)  de  faire  adopter  par  la 
Chambre  un  tout  autre  système,  basé  sur  le  principe  de  la 
plus-value.  Dans  notre  système  il  n'y  aurait  eu  taxation 
que  quand  l'œuvre  d'art  aurait  acquis  une  plus-value  • 
mais  alors,  au  lieu  de  proposer  y2  pour  cent  jusqu'à  1000 
francs  comme  le  proposait  M.  Destrée,  nous  aurions  de- 
mandé 5  pour  cent,  et  ainsi  de  suite.  Incidemment,  nous 
avons  signalé  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  établir  une  sorte 
d'état-civil  des  œuvres  d'art,  selon  le  plan  esquissé  naguère 
en  France  par  M.  José  Théry,  et  la  nécessité  de  voter  une 
loi  protégeant  l'œuvre  d'art  (tableau,  sculpture  ou  même 
œuvre  d'architecture)  contre  les  destructions,  mutilations 
et  autres  tripatouillages  que  l'artiste  ne  peut  empêcher 
aujourd'hui,  dès  qu'il  a  vendu  son  œuvre. 

Puisqu'il  est  question  ici  d'art  et  plus  spécialement  de 
l'art  au  Parlement,  qu'il  me  soit  permis  de  signaler  encore 
que,  rapporteur  du  traité  de  Trianon,  j'ai  attiré  l'attention 
de  la  Chambre  belge  sur  une  disposition  de  ce  traité 
qui  permet  à  une  des  puissances  alliées  ou  associée 
d'entamer  des  négociations  avec  la  Hongrie  en  vue  de 
l'échange  d'œuvres  d'art.  Or,  il  se  fait  que  le  musée  de 
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Buda-Pesth  possède  une  série  de  très  beaux  portraits 
d'un  grand  maître  wallon  du  début  du  XVIe  siècle, 
Nicolas  Neufchâtel,  dit  Lucidel,  né  à  Mons  et  dont  nous 
n'avons  aucune  œuvre  dans  nos  collections  publiques  en 
Belgique.  Je  crois  savoir  que  les  négociations  sont  entamées. 
Puissent-elles  aboutir!  On  aimerait  voir  reprendre,  sous 
les  auspices  de  l'art,  entre  la  Belgique  et  la  Hongrie,  des 
relations  qui  ne  furent  jamais  empreintes,  avant  la  guerre, 
que  de  la  plus  grande  cordialité. 

* 

*  * 

Je  ne  veux  retenir  de  la  production  littéraire  belge  de 
-ces  derniers  mois  que  trois  livres.  L'un  est  encore  un  livre 
de  guerre,  mais  dépouillé  de  cette  phraséologie,  de  cette 
hystérie,  de  ce  patriotisme  de  cantates  qui  sont  devenus 
proprement  insupportables.  Le  Récit  du  Berger  est  l'œuvre 
de  M.  Hubert  Stiernet,  l'un  de  nos  meilleurs  conteurs 
wallons  avec  Louis  Delattre  et  Hubert  Krains.  Un  berger 
de  Hesbaye  raconte  très  simplement  les  premières  semaines 
de  la  guerre,  dans  un  village  campagnard  peu  éloigné  du 
fort  de  Loncin.  A  chaque  instant,  on  sent  que  l'auteur, 
au  milieu  de  l'universelle  persistance  de  la  haine  mau- 
vaise, fait  appel  aux  sentiments  généreux  des  enfants  pour 
lesquels  surtout  a  été  écrit  ce  récit  sobre  mais  très  prenant. 
Voici  un  poète,  M.  Raymond  Limbosch.  Je  me  souviens 
d'avoir  lu,  au  cours  de  ces  derniers  mois,  deux  charmantes 
plaquettes  de  vers  qu'il  nous  a  données  :  des  Ballades 
brabançonnes,  dédiées,  ne  nous  en  déplaise,  au  Manneken- 
Pis,  le  délicieux  bambino  sculpté  par  Duquesnoy,  et  les 
Heures.  L'inspiration  en  est  délicate  ;  un  souvenir  de 
Heine,  de  Banville  et  de  Verlaine,  flotte  discrètement 
parfois  sur  ces  petits  poèmes  spirituels  et  attendris. 

Et  voici  enfin  un  livre  remarquable  auquel  il  faudrait 
consacrer  toute  une  chronique  :  Histoire  d'une  Marie,  par 
M.  André  Bâillon  l.  Ce  jeune  écrivain  avait  publié  l'an 
•dernier  sous  ce  titre  :  Moi  quelque  part,  un  recueil  de  petites 

1  F.  Rieder  et  C1»,  Paris. 
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proses  nerveuses  et  originales,  où  l'on  goûtait  une  vision 
aiguë  à  la  Jules  Renard.  U  Histoire  aVune  Marie  est  un 
roman  passionnant,  traversé  d'un  sentiment  profondément 
humain,  d'une  pitié  débordante,  celle  qui  nous  empoigne 
dans  les  grands  livres  d'un  Dickens,  d'un  Tolstoï  ou  d'un 
Charles-Louis  Philippe.  Cette  histoire  d'une  pauvre  belle 
fille  des  champs  successivement  servante,  lingère,  fille  du 
trottoir,  fille  de  maison  publique,  riche  entretenue,  mariée^ 
trompée,  consentant  à  toutes  les  humiliations,  d'une 
incurable  bonté  devant  l'égoïsme  et  la  lâcheté  des  hommes,, 
gardant  une  véritable  pureté  dans  la  pire  dépravation, 
est  une  histoire  qu'on  relira  parce  qu'on  la  sent  profondé- 
ment vraie. 

A  la  place  de  M.  André  Bâillon  (à  qui  l'on  peut  prédire 
un  très  bel  avenir  littéraire  s'il  continue  à  creuser  cette 
veine),  je  me  défierais  d'un  parti-pris  d'extrême  simplicité 
dans  le  style.  Chose  curieuse,  cela  le  mène  tout  droit,  à. 
certains  moments,  au  tarabiscotage. 

Louis  PIÉRARD. 


ÉTATS-UNIS 


L'Individualisme  aux  Etats-Unis 

New- York. 

Si  l'on  juge  avec  exactitude  les  courants  intellectuels 
qui  traversent  l'histoire  des  Etats-Unis,  les  livres  les  plus 
significatifs  peut-être  qui  aient  paru  ici,  pendant  l'année 
passée,  sont  les  Lettres  de  William  James  et  le  volume 
d'essais  Le  Caractère  et  V Opinion  aux  Etats-Unis  par 
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Georges  Santyana.  Inutile  de  présenter  William  James, 
notre  psychologue  et  philosophe.  George  Santayana,  pro- 
fesseur de  philosophie  comme  lui,  fut  l'élève  et  plus  tard 
le  collègue  de  William  James  à  l'université  de  Harvard. 
Après  une  brillante  carrière  de  quelque  dix  ans,  il  a  pris  sa 
retraite  en  1912,  et  dès  lors  il  habite  en  Europe.  Son  chef- 
d'œuvre  est  La  Vie  de  la  Raison,  étude  très  brillante  et 
solide  en  cinq  volumes.  Il  a  écrit  aussi  des  livres  de  philo- 
sophie et  de  critique  littéraire  ;  il  est  aussi  poète  et  nous  a 
donné  trois  volumes  de  vers  qui  se  distinguent  par  la 
pensée  la  plus  exquise  et  le  style  le  plus  harmonieux.  Aux 
yeux  de  beaucoup  d'Américains,  souvent  des  plus  compé- 
tents, il  est  peut-être  notre  philosophe  le  plus  considérable, 
et  plus  grand  enhn  que  William  James  lui-même.  Je 
rapporte  cette  opinion  pour  indiquer  l'importance  qu'a 
prise  son  œuvre,  sans  rechercher  pour  le  moment  si  le 
jugement  est  fondé. 

L'essentiel  à  dire,  c'est  que,  pendant  sa  longue  et  intime 
collaboration  avec  William  James,  il  a  représenté  un  point 
de  vue  absolument  opposé  à  celui  de  son  maître  et  collègue  ; 
en  fait,  il  est  impossible  de  dire  que  William  James  ait 
été  son  maître,  quoiqu'il  ait  été  son  professeur.  William 
James  est  pragmatiste,  Santayana  est  disciple  d'Aristote 
et  de  Platon.  Dans  son  style,  William  James  a  adopté  un 
ton  dégagé  et  comme  improvisé  pour  donner  à  sa  philo- 
sophie l'accent  véritable  de  la  vie  ;  Santayana  est  un 
artiste  qui  souhaite  que  sa  philosophie  ait  un  accent 
immortel.  William  James  éprouve  une  sympathie  sans 
limite  pour  toutes  les  manières  et  conditions  de  la  nature 
humaine  et  aussi  une  disposition  à  étudier  avec  beaucoup 
de  respect  ce  qui  semblait  aux  autres  les  manifestations  les 
plus  absurdes  de  cette  même  nature  ;  Santayana  est 
fastidieux,  même  plus  fastidieux  que  les  autres  grands 
artistes,  et  il  est  resté  à  part,  même  au  milieu  de  la  société 
la  plus  charmante  et  la  plus  raffinée.  Ces  deux  hommes, 
par  conséquent,  si  intimement  liés  qu'ils  aient  été  dans  la 
vie,  lorsqu'ils  étaient  professeurs  à  la  même  université 
et  se  rencontraient  tous  les  jours,  représentent  néan- 
moins des  tempéraments  et  des  activités  tout  à  fait  oppo- 
sés. Ce  contraste  est  très  apparent  dans  les  deux  livres  qui 
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viennent  de  paraître.  Dans  quelques-unes  de  ses  lettres, 
William  James  critique  l'œuvre  de  son  collègue  plus  jeune. 
Il  est  clair  qu'il  n'avait  pas  de  sympathie  pour  la  philo- 
sophie de  Santayana,  quoi  qu'il  ait  admiré  très  cordiale- 
ment sa  brillante  personnalité.  De  l'autre  côté,  Santayana, 
au  cours  d'une  étude  sur  le  caractère  américain,  a  consacré 
un  chapitre  à  William  James  qui  a  soulevé  la  colère  des 
admirateurs  de  ce  dernier. 

Ce  qui  fait  la  valeur  d'un  tel  contraste  entre  ces  deux 
hommes  et  leurs  deux  derniers  livres,  c'est  qu'il  naît  du 
plus  profond  de  la  vie  américaine,  et  qu'il  est  typique  des 
problèmes  américains  d'aujourd'hui.  Je  veux  dire  que  James 
et  Santayana  sont  les  deux  exemples  les  plus  récents,  sur 
un  plan  supérieur,  de  la  lutte  soutenue  dans  la  pensée 
américaine  depuis  le  moment  où  notre  nation  a  pris  cons- 
cience d'elle-même.  Aussi  ces  deux  volumes  ont-ils  attiré 
l'attention  de  tous  ceux  qui  cherchent  à  nous  comprendre. 
Ils  y  trouvent  un  phénomène  qui  se  reproduit  depuis  les 
premières  manifestations  de  notre  philosophie.  Au  début 
de  notre  existence  spirituelle,  nous  avons  conçu  quelques 
doutes  quant  à  notre  caractère  national.  Il  nous  sem- 
blait manquer  d'individualité,  manquer  du  sel  qui  est 
l'assaisonnement  de  la  culture.  Je  rappelle  au  lecteur  que, 
sans  exception,  les  voyageurs  européens  ont  critiqué  la 
monotonie  et  la  médiocrité  décevantes  de  la  vie  améri- 
caine ;  peu  importe  si  le  voyageur  était  Tocqueville  ou 
Dickens.  Les  Américains  eux-mêmes  ont  toujours  été  très 
sensibles  au  fait  que  le  monde  entier  espérait  voir  naître 
des  caractères  nouveaux  et  frappants  dans  un  pays  si  ori- 
ginal et  complètement  délivré  des  fardeaux  de  l'ancienne 
civilisation.  Mais  dans  la  réalité,  les  caractères  intéressants 
résultent  d'un  entraînement  très  long.  C'est  l'animal  de 
race  plutôt  que  l'animal  sauvage  qui  montre  une  person- 
nalité complète.  Dans  les  sociétés,  par  conséquent,  qui 
sont  affranchies  des  anciennes  traditions,  il  est  inutile  de 
chercher  des  individus  développés.  De  temps  en  temps, 
il  y  a  un  Lincoln  ou  un  Andrew  Jackson,  mais  même 
ceux-là  sont  en  fin  de  compte  plus  profondément  enracinés 
dans  le  passé  qu'ils  ne  le  semblaient  d'abord.  D'ailleurs,  à 
tout  prendre,  de  tels  exemples  sont  rares  dans  les  sociétés 


536 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


du  Nouveau  Monde,  riches  en  nombre  et  pauvres  en  qualités 
dont  les  membres  sont,  selon  la  formule  sévère  du  poète 
anglais,  «  des  têtes  sans  nom,  éternellement  oubliées  ». 

L'objet  principal,  par  conséquent,  d'une  philosophie 
américaine,  la  première  note  de  notre  philosophie  que  nous 
ayons  reconnue  comme  nationale,  c'était  le  conseil  de  nous 
tenir  sur  nos  propres  pieds,  de  voler  de  nos  propres  ailes 
et  d'affirmer  notre  personnalité.  Voilà  la  doctrine  typique 
d'Emerson  qui  a  dépensé  son  génie  si  riche,  si  attirant  à 
ajouter  aux  destinées  de  ses  compatriotes  un  peu  de  qualité 
et  de  saveur.  Il  a  toujours  insisté  sur  l'idée  de  l'indivi- 
dualité, s'adressant  à  la  nation  dans  ses  essais  et  ses  con- 
férences, et  aussi  à  ses  voisins  de  Concord,  aux  membres 
de  sa  famille  et  à  lui-même.  Comme  les  saints  d'un  autre 
âge  ont  cherché  le  sentier  qui  mène  au  paradis,  Emerson , 
au  milieu  de  la  démocratie  croissante,  a  péniblement  essayé 
de  découvrir  la  discipline  qui  pourrait  nous  mener  à  l'indi- 
làdualisme.  Pour  lui  comme  pour  eux,  la  recherche  était 
une  méditation  incessante  sur  soi,  un  voyage  intérieur 
dont  il  nous  a  laissé  le  récit  dans  son  journal  comme  dans 
ses  essais.  Son  journal  n'est  pas  plus  intime  que  ses  confé- 
rences publiques  ;  ici  et  là,  il  a  écrit  librement.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  en  suivant  ces  charmantes  rêveries,  qu'il  devait 
son  éducation  à  l'ancienne  culture  ;  ce  prophète  qui  nous 
a  enseigné  l'indépendance  intellectuelle  était  lui-même  le 
fils  spirituel  de  l'Europe  et  de  l'Orient.  La  doctrine  de 
l'individualisme  chez  nous  s'affirme  toujours  comme  une 
réaction  contre  un  passé  auquel  on  a  insuffisamment 
échappé. 

Emerson  a  utilisé  beaucoup  d'idées  de  la  culture  euro- 
péenne pour  renforcer  sa  doctrine  de  l'indépendance 
vis-à-vis  de  l'Ancien  Monde.  Il  a  prêché,  suivant  quelques 
philosophes  illustres,  que  le  temps,  que  l'espace  sont  des 
illusions,  que  la  nature  elle-même  est  une  illusion,  c'est- 
à-dire  une  méthode  pour  enseigner  l'esprit  de  l'homme, 
plutôt  qu'une  chose  matérielle.  Il  a  toujours  embrouillé 
sa  chronologie  avec  intention  ;  puisque  le  temps  et  l'espace 
n'existent  que  dans  la  pensée,  toute  la  vie  temporelle  est 
ici,  maintenant,  et  tout  l'espace  aussi,  ou,  si  l'on  préfère, 
on  peut  voyager,  mais  à  quelque  distance  qu'on  arrive,  on 
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ne  trouvera  que  ce  que  l'on  aura  apporté.  Nous  devons  nous 
unir  à  la  nature  qui  vit  toujours  dans  le  présent.  Une  telle 
doctrine  cherche  à  élever  l'esprit  et  la  raison,  à  accroître 
ainsi  la  saveur  de  notre  personnalité.  Evidemment,  c'est 
un  tour  de  force.  Emerson  avait  trop  de  bon  sens  pour 
être  un  complet  mystique,  aussi  son  intention  était  de 
lâcher  la  bride  à  l'imagination  de  ses  compatriotes.  Il 
n'était  pas  absolument  satisfait  lui-même  de  sa  conception 
de  la  vie,  et  peut-être  serait-il  aujourd'hui  un  peu  ébloui 
de  certains  résultats  de  sa  doctrine.  Aux  yeux  de  quelques- 
uns,  il  a  paru  abandonner  toute  base  nécessaire  à  la  critique 
et  la  critique  elle-même  ;  c'est  par  ce  côté  que  Walt  Whit- 
man l'a  admiré.  A  d'autres,  il  a  paru  avoir  une  influence 
égoïste,  centrifuge  ;  c'est  pourquoi  Nietzsche  l'a  lu  respec- 
tueusement. Voici  la  contradiction  d'Emerson  :  il  a  inspiré 
également  Whitman,  le  poète  qui  possédait  par-dessus 
tout  le  don  d'amitié,  et  Nietzsche  qui  reste  dans  l'ima- 
gination un  voyageur  solitaire. 

Walt  Whitman,  on  le  sait,  a  toujours  professé  beaucoup 
d'admiration  et  de  reconnaissance  pour  Emerson,  mais  son 
tempérament  généreux  a  senti  quand  même  le  point  essen- 
tiel sur  lequel  il  n'était  pas  d'accord  avec  son  maître.  Il 
avait,  comme  je  l'ai  dit,  le  don  d'amitié  ;  il  a  représenté  le 
désir  très  américain  d'accepter  toutes  les  personnalités, 
quelque  diverses  qu'elles  soient,  de  son  voisinage,  de  sa 
ville  et  même  de  sa  nation.  Il  a  flairé  dans  la  doctrine 
d'Emerson  un  exclusivisme  qui  lui  vient  des  Puritains. 
Emerson,  individualiste  et  aristocrate,  avait  reçu  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce  le  poète  de  Brooklyn,  scrupu- 
leusement démocrate.  Mais  peut-être  en  se  montrant  si 
fraternel,  Emerson  avait-il  atteint  sa  limite.  C'est  ce  que 
Walt  Whitman  a  soupçonné  lui-même.  Elève  des  anciens 
poètes  et  de  la  civilisation  européenne,  il  a  posé,  par 
réaction,  à  l'homme  primitif,  en  contradiction  avec  les 
bienséances  de  Boston.  Cependant,  au  fond  de  sa  pensée,  il 
n'était  pas  poseur  :  il  a  tâché  très  sincèrement  d'exprimer 
la  faculté  hospitalière  de  l'Amérique.  «  J'accepte  tout  », 
chante-t-il,  «  j'aime  le  bon  et  j'aime  le  mauvais  aussi. 
J'aime  également  les  jeunes  et  les  vieux,  les  inaptes  ainsi 
que  les  aptes.  J'aime  le  corps  ainsi  que  l'âme  ».  Très  natu- 
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Tellement,  cette  doctrine  a  eu  des  disciples  parmi  les  intel- 
lectuels. C'est  comme  philosophe  plutôt  que  comme  poète 
que  Whitman  a  une  très  grande  réputation  chez  nous  ; 
tandis  qu'Emerson  présente  une  contradiction  entre 
l'égoïsme  et  l'amitié,  Whitman  formule  le  paradoxe  de  l'a- 
mour qui  fait  parade  d'égoïsme.  Il  s'écrie  toujours  :  «  Moi  », 
mais  sa  pensée  va  à  la  race  ;  Emerson,  discret  et  plein  de 
goût,  évite  toujours  le  pronom  personnel,  mais  sa  philo- 
sophie est  l'étude  de  lui-même. 

Cette  disposition  à  tout  accepter  s'applique  seulement 
à  la  race  humaine  et  aux  expériences  très  élémentaires, 
jamais  aux  idées.  Si  l'on  transpose  cette  philosophie  dans 
le  monde  des  idées  et  d'une  culture  plus  haute,  on  arrive 
à  William  James  et  au  pragmatisme.  Voilà  encore  un 
écrivain  profondément  renseigné  par  la  civilisation  du 
vieux  monde  et  qui,  regrettant  le  manque  de  personnalité 
aux  Etats-Unis,  a  voulu  conserver  jusqu'à  l'extrême  le 
peu  de  personnalité  que  nous  avons.  C'est  pourquoi  ses 
critiques,  tels  que  Santayana,  aiment  à  remarquer  qu'il 
était  à  l'aise  parmi  les  absurdes,  les  idiots,  et  même  parmi 
les  fantômes.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  témoignent  de  sa 
riche  personnalité,  de  son  érudition,  de  sa  culture  dans 
tout  le  sens  du  mot,  et  les  deux  volumes  de  lettres  qui 
viennent  de  paraître  confirment  l'impression  que  c'était 
son  caractère  qui  avait  produit  sa  philosophie  généreuse 
et  large  :  il  serait  impossible  qu'une  telle  philosophie 
produisît  un  tel  caractère.  D'une  certaine  façon,  il  était 
beaucoup  plus  grand  comme  homme  que  comme  philo- 
sophe. Il  était  l'incarnation  de  cet  amour  fraternel  dont 
Walt  Whitman  nous  avait  donné  le  reflet.  Il  est  hors  de 
propos  de  discuter  ici  son  importance  comme  psychologue. 
Peut-être  Santayana  et  beaucoup  d'autres  philosophes 
ont-ils  raison  quand  ils  disent  que  la  psychologie  de  James 
est  beaucoup  plus  précieuse  que  ses  essais  de  philosophie, 
mais  c'est  par  ses  essais  qu'il  a  frappé  l'attention  de  ses 
compatriotes.  Ils  ont  reconnu  en  lui  un  second  prophète 
de  la  sympathie  qui  accepte  et  qui  ne  juge  pas.  Tous  les 
jours  dans  nos  ports  arrivent  les  bateaux  qui  nous  amènent 
des  milliers  de  nouveaux  compatriotes  ;  ils  ne  parlent  pas 
la  même  langue  que  nous  ;  ils  s'ajoutent  comme  éléments 
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étrangers  à  notre  problème  national.  La  philosophie  de 
James  s'adresse  très  pratiquement  à  ces  arrivants.  Ils 
interrompent  la  tradition  de  notre  vie  ;  William  James  a 
souvent  dit  que  la  vie  elle-même  est  une  série  d'interrup- 
tions. Après  tout,  chaque  personnalité  qui  s'ajoute  à  notre 
vie  sera  peut-être  l'élément  que  nous  avons  attendu  pour 
donner  à  notre  vie  sa  valeur.  Il  faut  toujours  garder  l'es- 
prit ouvert  ;  il  faut  garder  ouvertes  littéralement  toutes 
les  portes.  Il  faut  aussi  garder  ouvert  l'univers,  et  la  seule 
chose  qui  soit  absolument  mauvaise,  c'est  la  volonté  de 
fermer  l'univers.  Nous  pensons  souvent  en  Amérique  que 
peut-être  il  est  difficile  aux  Européens  de  comprendre 
l'encouragement  que  nous  avons  tiré  de  ces  conseils  si 
simples  et  si  généreux.  Pour  accomplir  la  grande  expé- 
rience de  la  démocratie  nous  avons  besoin  de  confiance 
dans  la  nature  humaine,  peut-être  avons-nous  besoin  de 
devenir  un  peu  pragmatistes  et  d'avoir  confiance  dans  la 
révélation  pratique  de  la  vérité. 

James  était  plus  grand  artiste  que  Whitman,  de  même 
que  Whitman  était  plus  grand  poète  qu' Emerson.  Mais  la 
même  décadence  du  goût  se  retrouve  dans  les  deux  cas. 
Si  nous  abandonnons  toute  critique  de  la  vie  nous  n'arri- 
verons pas  à  une  vie  plus  large  ;  au  contraire,  l'absence  de  dis- 
crimination appauvrit  la  vie.  L'intention  de  Walt  Whitman 
et  celle  de  William  James  étaient  très  généreuses,  mais  le 
résultat  de  leur  grande  influence  dans  nos  arts,  dans  notre 
littérature,  dans  notre  philosophie,  c'est  que  les  distinctions 
ont  disparu,  et  il  ne  nous  reste  que  la  quantité.  En  musique 
par  exemple,  si  l'on  accepte  également  toutes  les  innova- 
tions, si  toute  les  musiques  sont  également  bonnes,  la 
musique  augmentera  en  quantité,  mais  ne  fera  pas  de 
progrès  en  qualité  ;  c'est  une  monotonie  qui  demeure,  ou, 
si  on  veut,  une  médiocrité. 

C'est  contre  cette  médiocrité  que  George  Santayana 
lutte  dans  tous  ses  livres.  Grand  artiste  lui-même,  le  plus 
grand  prosateur,  à  mon  avis,  qu'aient  produit  les  Etats- 
Unis  de  nos  jours,  il  ne  prétend  lutter  contre  rien.  Sa  maniè- 
re paisible  rappelle  un  âge  d'or  où  les  philosophes  et  les 
poètes  regardent  la  vie  sans  trop  d'émotion  et  sans  engager 
leur  liberté.  Tout  de  même  il  exprime  une  réaction  contre 
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le  pragmatisme.  Il  a  voulu  rétablir  la  raison  à  la  place  de 
l'optimisme  ou  du  sentiment  comme  mobile  de  l'existence. 
En  fait,  il  représente  un  retour  à  Emerson,  à  ce  côté  d'E- 
merson  qui  a  été  exclusivement  individualiste.  Il  prêche 
la  valeur  de  l'intelligence  en  soi.  Il  nie  qu'il  faille  accepter 
ou  qu'il  faille  rejeter  la  vie  ;  il  faut  distinguer  entre  le  bien 
et  le  mal.  Il  est  intéressant  de  lire  dans  une  lettre  de  no- 
vembre 1905  ce  que  James  dit  d'un  livre  de  son  collègue  : 
«  Ce  volume  est  le  premier  rival  et  successeur  d'Emerson. 
mais  le  sentiment  du  lecteur,  comme  il  est  différent  î  La 
même  chose  dans  le  livre  d'Emerson  rend  un  tout  autre 
son.  Emerson,  réceptif,  expansif  comme  s'il  avait  manié 
la  vie  à  travers  un  grand  entonnoir  dans  lequel  s'engouffre 
un  fort  courant  d'air  ;  Santayana,  comme  à  travers  un 
trou  d'épingle  qui  lance  son  jet  rafraîchissant  par-dessus 
l'univers,  comme  un  désinfectant  pour  le  nez  jaillit  du 
vaporisateur.  »  Evidemment  James  n'admire  pas  Santaya- 
na, mais  il  ajoute,  de  la  manière  accueillante  qui  est  celle 
de  sa  propre  philosophie  :  «  C'est  une  distinction  pour  nous 
d'héberger  un  interprète  qui  exprime  si  librement  les 
convictions  individuelles.  » 

Santayana  est  d'accord  avec  Emerson  et  cependant 
il  en  diffère.  Il  en  diffère  parce  qu'il  abandonne  le  mysti- 
cisme qui  faisait  partie  de  l'équipement  du  poète  de  la 
Nouvelle  Angleterre,  et  qu'il  développe  la  raison  plutôt 
que  les  instincts.  Mais,  par  l'insistance  qu'il  apporte  à 
affirmer  l'individu,  à  l'obliger  à  développer  et  à  raffiner 
son  caractère  personnel,  Santayana  est  d'accord  avec 
Emerson  et  irrite  William  James.  Ecrivant  en  1900,  au 
sujet  des  Interprétations  de  Religion  et  de  Poésie  de  San- 
tayana, James  dit  :  «  Je  comprends  maintenant  Santayana, 
l'homme.  Je  ne  l'ai  jamais  compris  auparavant.  Mais  quelle 
perfection  de  fausseté  dans  une  philosophie  !  Je  ne  crois 
pas  que  j'aie  jamais  rencontré  de  point  de  vue  anti-réaliste 
exposé  d'un  air  si  impudemment  supérieur.  Il  est  diver- 
tissant de  voir  un  représentant  de  la  Latinité  moribonde  se 
lever  et  nous  adresser  à  nous  autres  barbares  une  telle 
réprimande  à  l'heure  du  triomphe.  » 

Si  le  ton  de  cette  lettre  est  compris  il  indiquera  la  vi- 
gueur caractéristique  et  la  bonne  humeur  de  William 
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James,  l'homme.  Mais  malgré  toute  cette  bonne  humeur, 
il  y  avait  un  abîme  entre  les  deux  hommes.  James  rend 
son  arrêt  sur  Santayana  à  coups  de  massue  ;  Santayana 
grave  le  portrait  de  James  avec  une  pointe  très  fine:  «  Il 
n'était  pas  crédule  lui-même,  loin  de  là  ;  il  savait  bien  que 
la  confiance  qu'il  plaçait  dans  les  gens  ou  dans  les  idées 
pourrait  le  trahir.  Pour  cette  raison  même,  il  considérait 
avec  respect  et  pitié  la  confiance  des  autres.  Sans  doute  ils 
avaient  tort,  mais  qui  étions-nous  pour  le  dire  ?  Dans  sa 
propre  personne  il  était  tout  disposé  à  affronter  le  mystère 
des  choses  et  quoi  que  ce  soit  que  le  sein  du  temps  pût 
engendrer  ;  mais  jusqu'à  ce  que  le  rideau  fût  baissé  sur  le 
dernier  acte  du  drame  (et  il  pourrait  bien  ne  pas  avoir  de 
dernier  acte)  il  souhaitait  que  les  estropiés  intellectuels  et 
les  bossus  moraux  ne  fussent  pas  raillés  ;  peut-être  se 
trouveraient-ils  être  les  héros  de  la  pièce.  » 

La  renommée  de  William  James  est  bien  établie  dans 
le  monde.  Quelques-uns  d'entre  nous  souhaitent  que  la 
réputation  grandissante  de  Santayana  puisse  avec  le 
temps  éclipser  celle  de  son  ancien  collègue.  Nous  souhai- 
tons, autrement  dit,  que  le  caractère  sacré  de  l'individu 
et  l'importance  de  la  raison  soient  une  fois  de  plus  affirmés 
dans  la  pensée  américaine,  en  opposition  à  la  psychologie 
de  la  masse  ou  à  la  complaisance  pour  les  préjugés  de  la 
masse.  Quoi  qu'il  arrive,  cependant,  ces  deux  hommes  et 
leurs  livres  sont,  pour  le  moment,  les  témoins  importants 
de  la  querelle  américaine  sur  l'individualisme. 


John  ERSKINE. 
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FRANCE 


Notes  sur  l'esprit  public.  —  Post-scriptum 
pour  Vernon  Lee. 

Paris. 

Que  vous  ai-je  écrit  jusqu'ici  ?  Je  vous  ai  signalé  quel- 
ques livres,  rapporté  quelques  propos.  Nos  problèmes,  en  ai 
je  parlé  ?  Notre  réalité,  l'ai-je  montrée  ?  C'est  difficile,  il 
faut  l'avouer,  et  l'oublier  est  tentant.  Ainsi  fait-on  ;  chacun 
s'enferme  et  vaque  à  ses  affaires.  Soit;  du  moins  faudra-t-il 
qu'on  ne  s'étonne  pas,  si  le  vent  tout  à  l'heure  fait  battre  nos 
portes. 

Ce  dehors  si  caché,  si  séparé,  en  juin  dernier,  par  une  de 
ces  soirées  que  nous  eûmes  si  chaudes,  j'ai  cru  l'atteindre. 
Mon  logis  m'étouffait.  J'étais  sorti,  cherchant  la  détente  et 
l'air  ;  je  trouvai,  comme  il  arrive,  tout  autre  chose,  et  le 
spectacle  imprévu  ne  fut  pas  une  déception.  Un  peuple  lasr 
épars  dans  ses  rues  et  tout  entier  visible,  telle  fut  la  trouvaille 
que  je  n'attendais  pas.  Le  peuple  de  Paris  occupait  ses  ponts, 
ses  quais,  ses  avenues  ;  les  terrasses  de  ses  cafés,  les  bancs 
de  ses  promenades  ;  les  boutiquiers  avaient  sorti  des  chaises 
pour  respirer  au  seuil  de  leurs  boutiques.  Au  Luxembourg, 
au  pied  des  Reines  et  des  Poètes,  quelques  intrépides  persis- 
tent à  causer,  quelques  esthètes  et  leurs  maîtresses  écou 
tent  ou  musent.  Aux  squares  Saint-Jacques  ou  des  Arts  et 
Métiers,  au  bord  du  canal  de  Valmy,  une  humanité  plus 
dense,  plus  épaisse,  rêve  encore  en  ressassant  cette  peine 
innombrable  qui  marque  les  fronts.  Les  maisons  désertées 
disent  tous  leurs  secrets.  J'irais  jusqu'aux  hauteurs  de  Ménil- 
montant,  jusqu'aux  pentes  de  Montmartre,  et  ce  même  spec- 
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tacle  m'entourerait  encore,  ces  ouvriers,  ces  artisans,  ces 
petits  bourgeois  attablés,  et  ces  jeunes  et  ces  vieux  ;i  et  ces 
hommes  et  ces  femmes  ;  ces  courages,  ces  désirs  et  ces  âmes 
enfin,  que  la  fatigue  a  comme  dévêtues  dans  l'ombre.  Où 
ai-je  déjà  reçu  cette  impression  d'un  peuple  répandu  dans 
ses  rues  ?  Ce  fut  à  Naples.  Paris  est  avec  Naples  la  plus 
franche  des  villes,  mais  une  ville  si  différente  !  Naples  est 
une  méditerranéenne  à  peine  baptisée,  charmée  par  un  passé 
trente  fois  séculaire.  Quelques  fétiches  salués  dans  l'ombre, 
quelques  chants  entonnés  au  soleil,  les  vieux  plaisirs  dans  la 
vermine,  c'est  assez  pour  amuser  un  peuple  du  berceau  à 
la  tombe  ;  Naples  et  les  Napolitains  nous  étalent  sans  trouble 
îeurj  antique  sagesse,  mais  Paris  est  une  celtique,  chrétienne 
dès  l'enfance,  autrement  destinée. 

Une  impression  se  forme,  que  je  trouve  assez  solennelle, 
quand  un  hasard  vient  éclairer  soudain  ces  plans  où  les 
accès  sont  rares.  Sans  doute,  il  y  a  là  pour  moi  quelque  élé- 
ment personnel.  J'ai  fréquenté  jadis  les  milieux  populaires, 
les  cercles  où  s'affilient  ces  jeunes  ouvriers  qu'occupe  ie 
besoin  de  savoir,  de  penser.  Besoin  tragique  et  jamais  satis- 
fait !  Les  souvenirs  viennent  accroître  en  moi  la  surprise.  Ce 
peuple  que  je  ne  connais  plus,  dont  je  ne  vous  parle  pas, 
quel  est  aujourd'hui  son  espoir,  son  ennui,  que  sent-il  ?  Il 
vient  de  traverser  la  guerre  et  ses  épreuves,  l'après-guerre 
et  son  désordre,  d'entendre  au  loin  la  convulsion  russe  :  com- 
ment en  est-il  affecté  ?  La  gloire  ne  l'a  pas  trouvé  insensible, 
il  l'a  montré  par  sa  grave  attitude  aux  solennités  militaires 
du  retour,  et  l'autre  automne  encore  quand,  au  passage  du 
soldat  inconnu,  il  marqua  tant  d'émotion.  La  gloire  le  lou 
che-t-elle  encore  ?  L'a-t-il  oubliée  ?  Non  sans  doute,  mais  le 
charme  en  est  affaibli.  Aux  temps  même  du  triomphe,  l  evé 
nement  russe  l'a  rendu  attentif.  Cette  victoire  des  pauvres, 
cette  destruction  d'une  aristocratie,  d'un  Empire,  a  réjoui 
tous  ceux  qui  n'acceptent  pas  leurs  humiliations,  leurs  deuils, 
ni  l'injustice  inévitable.  Ils  sont  nombreux  ;  le  peuple  ne  les 
contient  pas  tous,  la  bourgeoisie  a  eu,  sinon  ses  bolchévistes, 
du  moins  ses  bolchévisants  tenaces.  Mais  aujourd'hui  ?  La 
révolution  russe  est  devenue  la  catastrophe  russe,  et  son 
charme  est  rompu  comme  celui  de  la  victoire  même.  Le 
temps  a  défloré  les  deux  événements.  Qu'en  reste-t-il  ?  Ces 
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masses,  qu'en  retiendront -elles  ?  Très  peu  de  chose,  peut- 
être  ;  l'expérience,  une  expérience  séculaire,  non  le  journal, 
est  leur  vrai  maître.  Trois  cents,  quatre  cents  siècles  d'épreu- 
ves ont  formé  leur  jugement,  exercé  leur  patience,  et  cinq 
années,  les  nôtres  même,les  étonnent  peu.  L'histoire  officielle 
a  sa  chronique,  mais  le  peuple  a  ses  mœurs,  et  si  quelque 
événement  le  touche,  l'histoire  le  connaît  à  peine.  Le  grave 
fait  de  l'année,  pour  lui,  c'est  le  chômage.  Notre  peuple, 
depuis  douze  mois,  ne  mange  pas  à  sa  faim,  et  cette  bom- 
bance dont  on  l'avait  accusé  après  la  guerre,  est  finie.  De  ce 
fait  considérable  les  journaux  ne  parlent  pas.  Chose  singu- 
lière :  il  produit  peu  d'effets.  Le  chômage  est  un  phénomène 
profond,  comme  la  famine  des  anciens  jours  :  il  rend  vaine 
la  révolte.  La  crise  qui  l'enfante  sévit  sur  le  patron  comme 
sur  l'ouvrier,  elle  ferme  les  usines,  propage  les  faillites.  Le 
chômeur  le  sait  et  ne  réclame  pas.  L'exaltation  révolution- 
naire se  nourrit  de  viande  et  de  vin.  Le  chômeur  ne  s'exalte 
pas  ;  il  se  courbe  et  laisse  passer  le  malheur  avec  cette  puis- 
sance de  soumission  qui  est  l'une  des  ressources  instinctives 
de  l'homme,  qui  résigne  le  paysan  aux  sécheresses  et  aux 
gelées,  le  soldat  à  la  fange  et  au  feu.  L'ouvrier  chôme,  pour- 
tant il  vit.  Comment  vit-il  ?  Il  y  a  là  quelque  mystère  pour 
l'imagination  d'un  bourgeois.  La  Ville,  l'Etat  fournissent 
leurs  allocations  ;  peu  de  chose.  Les  commerçants  font  cré- 
dit, cela  s'épuise.  Quoi  encore  ?  Il  y  a  la  famille,  l'en- 
tr'aide  à  l'intérieur  du  groupe.  Si  l'homme  est  marié,  s'il  a 
deux,  trois,  quatre  enfants,  cela  fait  un  ensemble  de  chances 
bonnes  et  mauvaises,  Le  groupe  que  la  gêne  resserre,  se  pro- 
cure par  l'union  la  pitance  nécessaire  et  réussit  à  subsister  ; 
le  nécessaire  d'ailleurs  est  peu  de  chose,  car  la  nécessité 
immédiate  est  de  ne  pas  mourir,  de  végéter,  non  de  vivre, 
et  l'inanition  est  un  mal  qui  procède  avec  lenteur.  Ainsi 
point  de  grèves,  point  de  manifestations,  des  syndicats  sans 
force,  un  Premier  Mai  sans  cris  ;  l'apparence  enfin  de  la 
paix  sociale. 

Je  dis  l'apparence,  car  les  fonds  sont  troubles  et  rongés. 
J'avise  sur  un  banc  deux  journaux  qu'un  lecteur  a  laissés, 
je  les  connais  l'un  et  l'autre  :  Le  Merle  Blanc  et  le  Progrès 
Civique.  Je  vous  signale  ces  deux  papiers,  je  vous  les  recom- 
mande, non  pour  ce  qu'ils  valent  mais  pour  ce  qu'ils  signi- 
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fient.  Le  Merle  Blanc  est  un  satirique  illustré  de  figurines 
barbares,  un  satirique  sans  esprit  ;  c'est  la  feuille  volante  du 
communisme  ;  elle  tire,  me  dit-on,  à  deux  cent  cinquante 
mille.  Il  ne  faut  pas  oublier  cette  marque  de  notre  temps  : 
à  l'extérieur  l'ordre  règne,  à  l'intérieur  Tordre  est  ruiné,  et 
les  seules  publications  qui  réussissent  sont  celles  dont  l'esprit 
est  amer.  Le  Progrès  Civique  est  un  hebdomadaire  qui  pré- 
tend à  quelque  tenue.  On  y  rencontre  les  signatures  de  ces 
universitaires    septuagénaires    auxquels    l'affaire  Dreyfus 
donna,  voici  un  quart  de  siècle,  le  goût,  voire  le  vice,  du 
bavardage  démocratique.  Ces  signatures  couvrent  la  triste 
marchandise,  une  démagogie  voilée.  Humiliée  par  l'échec  de 
la  Révolution  russe,  la  sensibilité  révolutionnaire  s'est  mas- 
quée, la  critique  et  le  dénigrement  la  vengent  d'avoir  été 
déçue.  De  ce  bolchévisme  honteux  et  rendu  prudent  par  la 
honte  le  Progrès  Civique  est  l'organe.  Il  dénonce  le  bandi- 
tisme des  grandes  affaires  et  raconte  notre  politique  comme 
une  partie  de  bonneteau.  C'est  absurde.  Nous  vivons  des 
richesses  que  nos  gens  d'affaires  créent,  distribuent  ;  leur 
banditisme,  qui  est  réel,  est  mitigé  ;  et  tout  de  même  notre 
Etat  a  sa  vitalité,  ses  réactions,  je  dirai  même  son  honneur. 
L'âme  des  députés  est  chose  plus  délicate  que  les  pamphlé- 
taires ne  pensent  \  Mais  enfin,  les  absurdités  sont  lues, 
reçues  ;  le  Progrès  Civique  tire  à  quatre-vingt  mille,  il  va 
dans  les  écoles  normales  où  se  forment  nos  jeunes  institu- 
teurs. Il  leur  dose  avec  habileté  l'idéalisme,  l'amertume, 
l'idéalisme  assez  pour  appâter,  l'amertume  assez  pour  abî- 
mer les  esprits. 

Je  continue  ma  promenade.  Un  placard  collé  à  la  devan- 
ture d'un  café,  annonce  une  conférence  communiste.  C'est 
là  même,  c'est  ce  soir  même.  Depuis  une  heure  je  ne  vois  que 
des  visages  silencieux.  Le  silence  lasse  à  la  longue  :  que  la 
parole  s'élève  enfin  !  C'est  au  sous-sol  la  conférence.  Un 
escalier  tirebouchonnant  mène  en  quinze  marches  au  fond 
d'une  catacombe  empuantie  par  la  bière  et  l'homme.  Peu 
d'auditeurs,  mais  attentifs,  et  un  orateur  en  forme.  Il  res- 
semble, cet  inconnu,  par  son  visage  large  et  barbu,  à  ces 

1  Lire  là-dessus  une  perspicace   étude  de   P.-F.  Pécaut  .    «  Qu'est-ce  qu'un 
député  ?  »  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1919. 
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républicains  de  1860,  lecteurs  de  Michelet,  de  Proudhon,  de 
Littré,  dont  j'ai  connu  les  derniers  survivants.  Il  est  ingé- 
nieur, il  connaît  l'industrie,  et  la  technique  le  fournit  d'argu- 
ments (la  technique  aujourd'hui  subvient  à  tout,  aux  jeux 
des  enfants,  à  l'imagination  des  littérateurs,  aux  utopies  des 
révolutionnaires  comme  aux  réfutations  des  réactionnaires). 
Mon  communiste  parle  des  eaux  grasses  de  la  Ville  de  Paris  ; 
des  Compagnies  qui  exploitent,  vendent,  épandent  ces  eaux 
grasses  ;  si  certains  brevets,  que  l'orateur  connaît  (je  soup- 
çonne qu'il  en  est  inventeur),  étaient  utilisés,  le  rendement 
de  ces  eaux  grasses  serait  triplé  ;  mais  les  Compagnies  con- 
cessionnaires s'y  opposent,  et  par  concussion  imposent  leurs 
routines...  On  croirait  à  l'entendre  que  d'immenses  richesses 
sont  à  portée  de  nos  mains,  et  que  nous  en  aurions  la  jouis- 
sance rapide  si  le  mauvais  capitalisme,  entre  elles  et  nous 
interposé,  ne  nous  condamnait  à  vivre  misérables.  Son  dis- 
cours est  écouté  ;  il  plaît.  Le  tour  technique  flatte  le  goût 
du  public,  et  pour  ce  qui  est  des  diffamations,  il  suffit 
qu'elles  soient  dites  pour  être  crues,  comme  un  enfant 
un  conte  diabolique.  Une  invocation  retentissante  vient  enfin, 
un  appel  à  la  dictature  communiste  qui  purifiera  toutes 
choses,  dans  le  feu,  dans  le  sang,  et  utilisera  jusqu'au  der- 
nier atome  les  eaux  grasses  de  la  Ville  de  Paris.  On  se  lève, 
on  se  presse  vers  l'étroit  escalier  ;  quelques  jeunes  gens  que 
le  piétinement  ennuie,  se  mettent  à  chanter.  Leur  chant 
m'étonne  ;  je  l'écoute  ;  il  est  nouveau  pour  moi  ;  les  mots  se 
gravent  dans  ma  mémoire,  et  je  peux  les  transcrire  : 

Femme,  à  l'ouvrage  ! 
Défends  ton  sang,  défends  ta  chair  ! 
Commence  la  grève  des  mères, 
Arrête  ta  fécondité, 
Cesse  de  peupler  la  terre... 

Quelle  Marseillaise  funèbre,  quel  lugubre  appel  !  Mes 
chanteurs  ont  d'heureux,  de  bons  visages  ;  ils  chantent  avec 
une  plaisante  ardeur.  Je  les  regarde,  ils  me  regardent  ;  assu- 
rément ils  m'ont  jugé,  je  suis  un  intrus,  mal  venu,  perni- 
cieux, je  mérite  un  avertissement  sévère  ;  et,  me  serrant  de 
près,  me  cornant  à  l'oreille,  ils  répètent  leur  chant. 
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J'aurais  pu  leur  dire  qu'ils  n'inventaient  rien,  qu'en  d'au- 
tres siècles  on  avait  ainsi  chanté,  que  les  amants  de  Properce 
disaient  déjà  : 

Unde  mihi  pairiis  natos  prœbere  triumphis 
Nulhis  de  nostro  sanguine  miles  erit...1. 

J'aurais  pu  ajouter  que  cet  antimilitarisme  voluptueux 
avait  eu  pour  conséquence  la  catastrophe  militaire  la  plus 
destructrice  dont  l'histoire  fasse  mention...  Il  y  eût  fallu 
toute  une  conférence.  Je  préfère  subir  en  silence  ma  courte, 
mon  innocente  épreuve.  L'escalier  me  délivre,  je  monte,  je 
m'échappe.  Une  femme  au  visage  obstiné,  arrêtée  sur  le 
seuil,  me  met  un  papier  dans  la  main.  Je  le  lis.  C'est  l'appel 
d'un  groupe  formé  pour  l'étude  des  sciences  occultes  et  la 
régénération  de  l'homme  par  la  captation  des  puissances  spi- 
rituelles... Un  mouvement  encore  dont  je  ne  vous  ai  rien  dit  ! 

La  divagation  théosophique  sévit  parmi  nous,  comme  par 
toute  l'Europe,  je  crois.  On  l'enseigne,  on  la  cultive,  dans  les 
salles  de  la  rive  gauche  et  les  salons  de  la  rive  droite.  Cri- 
ticisme  amer,  et  mysticisme  bas,  tous  les  diables  sont  après 
nous.  Je  rentre  enfin.  Le  même  peuple  est  là  dans  les  rues, 
qui  bâille,  sommeille  sous  les  étoiles,  attendant  la  fraîcheur 
tardive.  Ces  signes,  que  nous  annoncent-ils  ?  Ce  peuple  fati- 
gué, tenté,  quel  demain  nous  prépare-t-il  ?  C'est  la  vieille 
histoire,  sans  doute  ;  l'amertume  toujours  active  ne  cesse  de 
menacer  l'ordre  toujours  précaire  ;  plus  ou  moins  mor- 
dante, selon  les  temps,  cette  amertume  ;  plus  ou  moins  résis- 
tant, cet  ordre.  L'un  et  l'autre,  que  peuvent-ils,  que  valent- 
ils  aujourd'hui  ?  L'amertume,  que  peut-elle  sur  la  résis- 
tance ;  la  résistance  contre  l'amertume,  que  peut-elle  ?  C'est 
la  question  de  notre  avenir.  La  menace  est-elle  très  mor- 
dante ?  Non,  nous  l'avons  connue  en  d'autre  temps  plus 
rude,  en  1919,  par  exemple  quand  le  bolchévisme  s'im- 
plantait, conquérait,  quand  la  Hongrie  poussait  le  flot  bar- 
bare jusque  sur  Vienne.  La  séduction  (révolutionnaire  a 
décru,  le  mouvement  s'est  amorti.  Mais  la  résistance,  que 
vaut-elle  aujourd'hui  ?  Est-elle  ferme  ?  Non  ;  elle  l'a  été,  elle 


1  Pourquoi  fournirais-je  d'enfants  les  triomphes  de  ma  patrie  ?  — 
ne  naîtra  de  mon  sang. 
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ne  l'est  plus.  Le  conservatisme  vigoureux  en  1919,  s'est  usé. 
Il  a  limité  le  chaos,  et  rendu  à  l'Europe  entière  un  service 
que  mesurera  l'avenir.  Il  a  fait  borne,  c'est  tout  ce  qu'il  a  su 
faire,  et  le  foisonnement  des  problèmes  le  déborde  aujour- 
d'hui. Si  l'esprit  révolutionnaire  décline,  il  décline  aussi  ; 
les  deux  mouvements  s'affaissent  ensemble  et,  tout  en  s'af- 
faissant,  ils  continuent  une  lutte  énervée  dont  rien  n'a 
changé  que  l'aspect.  En  1919,  une  force  fougueuse  assaillait 
une  force  hautaine  ;  ces  deux  forces,  la  fatigue  les  a  rendues 
molles.  Prenons  garde  ;  la  mollesse  est  très  pernicieuse,  les 
forces  molles  distillent  des  venins  perfides. 

* 

*  * 

L'esprit  public  s'affaisse.  Est-ce  une  caractéristique 
exclusivement  française  ?  Je  n'en  crois  rien.  J'entends  un 
correspondant  anglais  qui  se  plaint  de  Yuniuersal  apathy 
avec  laquelle  l'opinion  accueille,  accepte  les  événements 
dont  le  nombre  l'écrase.  C'est  une  langueur  universelle,  crois- 
sante. Qui  étudierait  l'histoire  de  cette  langueur,  de  sa  crois- 
sance, étudierait  l'histoire  même  de  notre  esprit  public. 
Depuis  la  guerre,  depuis  trois  ans,  la  période  est  assez  lon- 
gue, on  aperçoit  sa  forme  et  son  achèvement. 

En  1919,  les  jeunes  hommes  rentrent  dans  la  vie  civile. 
Beaucoup  d'entre  eux  reviennent  des  armées  avec  un  sincère 
désir  de  servir  leur  pays  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre, 
de  réformer  la  République.  Ces  jeunes  hommes,  baptisons- 
les  :  ce  sont  nos  reconstructeurs.  L'heure  est  propice  pour 
les  connaître,  car  leur  effort  est  terminé.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
doive  demeurer  sans  traces,  sans  effets.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'un  chapitre  est  clos. 

Leur  mouvement  a  eu  ses  groupes  et  ses  chefs.  La  Démo- 
cratie Nouvelle,  fondée  par  Lysis,  V Association  Nationale 
pour  V organisation  de  la  Démocratie,  fondée  par  Probus, 
Les  Compagnons  de  YUniversiié  eurent  leur  jour  d'in- 
fluence. Leur  marque  et  leur  défaut  furent  l'ampleur  des  pro- 
grammes. Nos  «  Reconstructeurs  »  voulaient  refaire  l'admi- 
nistration centrale,  locale,  les  services  publics  et  l'Université  ; 
ils  voulaient  réviser  la  constitution,  la  réformer  sur  le  mo- 


FRANCE 


549 


dèle  américain...  Tout  cela  était  rapide.  Leurs  déclarations 
accompagnaient  avec  assez  d'éclat  la  résistance  têtue  que  la 
France  sut  opposer  aux  agitations  révolutionnaires  pendant 
les  mois  difficiles  qui  commencèrent  la  paix.  Mais  ce  n'était 
qu'un  accompagnement.  UAnod  fit  entrer  au  Parlement,  en 
novembre  1919,  deux  cents  de  ses  candidats.  Nul  depuis  ne 
s'en  est  aperçu.  Les  effets  de  la  victoire  électorale  ont  été 
nuls.  La  bataille  avait  été  livrée  dans  les  nues,  le  vrai  tra- 
vail était  ailleurs. 

* 

Nos  «  Reconstructeurs  »  étaient  habiles  à  résoudre  des 
difficultés  qui  ne  pressaient  pas.  Ils  ignoraient  les  difficultés 
réelles,  les  difficultés  innombrables,  si  souvent  misérables, 
qui  nous  pressent.  Ces  difficultés,  diplomatiques,  financières, 
et  les  financières  sont  inextricablement  mêlées  aux  diploma- 
tiques par  le  traité  de  Versailles,  nous  débordent  par  leur 
immensité  et  leur  détail.  La  presse  ne  les  éclaircit  pas.  Elle 
a  gardé  des  habitudes  de  guerre,  elle  procède  par  affirma- 
tions massives,  sentimentales.  La  guerre,  d'ailleurs,  a-t-elle 
pris  fin  ?  Cet  état  imprécis  où  nous  nous  fatiguons  aujour- 
d'hui, est-ce  la  guerre,  est-ce  la  paix  ?  Nous  ne  saurions 
dire  ;  et  notre  presse  elle-même  hésite.  Cette  hésitation  nuit 
gravement  à  ceux  qu'elle  informe  chaque  jour,  aux  humbles 
héros  de  l'opinion  publique.  Elle  les  ahurit  et  les  lasse.  Il 
n'en  est  pas  de  signe  plus  net  que  l'inaptitude  où  nous  som- 
mes à  saisir  notre  problème  financier.  Le  rapporteur  de 
notre  budget  vient  de  nous  prévenir  que  nous  devrions 
payer,  dans  trois  ou  quatre  ans,  trente  millions  d'impôts  par 
an.  C'était  l'évidence,  et  nous  avons  été  surpris.  Comment! 
les  paierons-nous  ?  On  ne  le  sait  pas  et  il  ne  semble  pas  que 
personne  ait  hâte  de  poser  la  question. 

J'ai  insisté  sur  la  question  financière  ;  c'est  la  plus 
urgente.  Mais  les  autres  sont  analogues.  Toutes  les  questions 
sont  viciées  par  le  simplisme  des  formules,  par  la  crainte 
aussi  des  dures  perspectives  qu'on  découvrirait  en  les  tirant 
au  clair.  Où  trouver  aujourd'hui,  je  ne  dis  pas  dans  quel 
journal,  mais  dans  quelle  revue  savante,  dans  quel  livre,  un 
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exposé  de  nos  problèmes  qu'on  puisse  lire  sans  méfiance  ? 
L'Etat,  en  tous  pays,  a  mobilisé  les  hommes  de  science  pour 
l'informer,  le  fournir  d'arguments,  et  les  hommes  de  science 
en  restent  infectés.  Les  écrivains  ne  savent  plus  qu'exhorter 
ou  plaider.  Le  public  se  lasse  d'être  ainsi  régenté  ;  il  cesse 
d'être  attentif  à  des  phrases  calculées  pour  lui  déguiser  les 
faits,  pour  lui  masquer  le  jeu  des  forces  secrètes.  Malfai- 
santes, bienfaisantes,  ces  forces  ?  Prévoyances  de  l'Etat, 
ingérences  coupables  ?  Nul  ne  peut  savoir  puisqu'elles  sont 
secrètes.  Malfaisantes  les  unes,  sans  doute,  bienfaisantes  les 
autres.  Mais  le  secret  couvre  tout  et  décourage  de  chercher. 

* 

*  * 

Si  l'esprit  public  ne  faisait  que  manifester  son  scepti- 
cisme vis-à-vis  de  la  presse,  s'il  ne  faisait  qu'opposer  une 
prudente  réserve  aux  excitations  qu'on  lui  prodigue,  ce  serait 
bien.  Ainsi  firent  nos  soldats  dans  leurs  tranchées,  et  ils 
furent,  à  cet  égard,  des  maîtres  et  des  sages.  Pendant  quatre 
ans  et  chaque  jour,  ils  virent  leur  existence  travestie,  sous 
leurs  yeux  mêmes,  par  les  journaux.  Leur  inévitable  misère, 
ils  ne  demandaient  pas  qu'on  la  raconte  ;  eux-mêmes  ne  la 
racontaient  pas.  Ils  demandaient  seulement  qu'on  la  respecte, 
ils  détestaient  la  mascarade,  les  mensonges,  et  la  presse, 
abondante  en  mensonges,  leur  inspirait  une  sévère  estime. 
Quiconque  eût  répété  dans  la  tranchée  un  pronostic,  une 
appréciation  lue  dans  un  journal,  eût  été  l'objet  de  justes 
sarcasmes.  Ces  hommes  étaient  dans  la  bonne  voie.  Ils 
étaient  avertis,  mais  ils  n'étaient  pas  affaissés.  Ils  mépri- 
saient l'imprimé,  mais  ils  écoutaient  les  ordres  ;  sans  dis- 
cuter le  cataclysme,  ils  combattaient  puisqu'il  fallait  com- 
battre. 

Aujourd'hui  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  même  phéno- 
mène ;  il  y  a  quelque  affaissement.  Les  problèmes  lassent, 
et  on  souhaite  qu'ils  soient  résolus  pour  n'en  plus  entendre 
parler. 

Quand  le  Conseil  Suprême,  en  août  dernier,  renonçant 
à  résoudre  la  question  silésienne,  en  remit  l'arbitrage  à  la 
Société  des  nations,  la  décision  parut  grave  aux  premiers 
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renseignés,  elle  causa  une  vive  émotion.  Mais  il  fut  sensible, 
dès  le  lendemain  matin,  que  l'opinion  publique  ne  s'émou- 
vait pas.  Elle  comprenait  seulement  qu'un  arbitre  étant  dé- 
signé, une  solution  allait  être  atteinte  ;  une  solution,  c'est- 
à-dire  un  soulagement,  un  repos. 

Quand  le  délégué  espagnol  se  fut  récusé  pour  l'examen 
et  le  rapport  de  cette  même  question,  il  y  eut  un  mouve- 
ment d'inquiétude.  La  Société  des  nations,  comme  le  Con- 
seil Suprême  allait-elle  faire  carence  ?  Quand  le  Japonais 
prit  sur  lui  de  remplir  la  tâche  que  l'Espagnol  avait  laissée, 
l'opinion  se  trouva  de  nouveau  soulagée.  Bien  peu,  je  crois, 
sentirent  d'abord  qu'un  tel  événement  était  le  signe  d'un 
abaissement  inouï  de  l'Europe.  Depuis  lors,  nous  avons  lu 
le  discours  de  ce  Japonais.  Il  a  été  discret,  nous  l'avons 
apprécié,  mais  la  discrétion  n'est  enfin  qu'une  vertu  de  poli- 
tesse ;  elle  dissimule  la  gravité  du  fait,  elle  ne  la  diminue 
pas.  Combien  l'Amérique  doit  se  féliciter  de  n'être  pas  en- 
trée dans  cette  société  î  Sa  jeune  fierté  l'a  mise  en  défense. 
Mais  la  vieille  Europe  n'a  rien  qui  la  défende.  Elle  accepte 
le  conseil  des  Jaunes.  Telle  est  la  qualité  de  l'esprit  public, 
telle  est  plutôt  la  lassitude  qui  nous  remplace  ce  que  jadis 
on  appelait  ainsi  \ 

Dès  lors,  les  passions  étant  sans  force  et  les  principes  ou- 
bliés, les  praticiens  ont  libre  jeu.  L'Angleterre  a  le  sien  ; 
c'est  Lloyd  George.  L'Italie  a  le  sien  :  Giolitti.  Nous  avons 
le  nôtre  :  Briand.  Briand  a  une  grande  qualité  :  il  ne  craint 
jamais  le  pouvoir,  il  l'aime,  et  il  ne  manque  pas,  je  crois, 
d'un  certain  amour,  d'un  certain  instinct  pour  les  choses 
de  l'Etat.  Briand  a  une  autre  qualité,  si  l'on  peut  dire,  d'un 
tout  autre  ordre  :  il  sait  assez  bien  la  bassesse,  elle  ne  lui 
répugne  pas.  Il  est  ainsi  paré  pour  le  haut,  pour  le  bas  des 
besognes.  C'est  un  grand  parlementaire.  Nos  parlementaires 
le  connaissent  comme  un  des  leurs,  et  le  soutiennent. 
Loucheur  est  à  ses  côtés  un  homme  de  même  race.  Il  s'éta- 

1  Nous  ne  partageons  pas  l'avis  de  notre  collaborateur.  Pourquoi  le  concours 
des  Jaunes,  qui  fut  le  bienvenu  pendant  la  guerre,  deviendrait-il  «  indésirable  »  pour 
établir  la  paix  qu'ils  ont  contribué  à  gagner  ?  Et  pourquoi  féliciter  les  Etats-Unis  de 
se  tenir  à  l'écart  de  l'organisation  internationale  puisque  leur  abstention  et  leur 
hostilité  précipitent  toujours  davantage  cet  «abaissement))  de  l'Europe  que  déplore 
M.  Halévy  ?  Entre  le  Japonais  qui  aide  et  l'Américain  qui  empêche,  pourquoi 
l'Européen  devrait-il  préférer  celui-ci  ?  (N.  D.L.R.) 
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blit,  il  accroît  sans  bruit  son  influence.  Grand  financier,  il 
contrôle,  me  dit-on,  dix-neuf  journaux.  Faites  la  part  du 
conte  de  fée,  et  retirez-en  cinq  ou  six.  Il  veut,  dit -on, 
lier  les  intérêts  de  l'industrie  allemande  et  de  la  française, 
il  a  commencé  l'alliance  en  négociant  avec  Rathenau...  que 
veut-il  au  juste  ?  On  ne  sait  trop,  mais  on  souhaite  qu'il 
aboutisse.  Puissent  les  Briand,  les  Loucheur,  nous  pister 
avec  les  moindres  dommages. 

*  * 

Je  considère  un  chef  éminent  de  la  pensée,  du  sentiment 
français,  Maurice  Barrés,  et  je  le  vois  qui  se  retire  un  peu, 
qui  met  entre  la  vie  publique  et  lui  quelque  distance. 
Cet  esprit  hautain,  dédaigneux  et  secret,  s'était  mobi- 
lisé avec  courage.  Or,  voici  qu'il  se  démobilise.  Il 
rouvre  ses  livres  favoris,  confessions  ou  poèmes,  et  chaque 
mois  il  donne  à  la  Revue  Hebdomadaire  un  essai,  un  conte, 
une  méditation.  Tantôt  c'est  à  Saint- Sulpice  qu'il  nous 
mène,  devant  une  fresque  de  Delacroix,  tantôt  c'est  au 
château  des  Mirabeau,  son  habitation  et  son  bien  en 
Provence.  Il  aime  cette  résidence.  Romantique  héritier 
d'une  race  terrienne,  acharnée  aux  grandes  entreprises,  au- 
jourd'hui, c'est  là,  semble-t-il,  ce  n'est  plus  en  Lorraine, 
qu'il  se  plaît  à  attacher  ses  rêves.  Maurice  Barrés  a  toujours 
été  un  maître  dans  l'art  de  trouver,  à  chaque  instant  de  sa 
vie,  à  chaque  période  de  notre  histoire,  la  plus  juste  atti- 
tude. Se  trompe-t-il  en  rappelant  ceux  qui  l'écoutent  aux 
méditations  solitaires,  au  conseil  des  Maîtres  ?  Là,  sans 
doute,  hors  la  bagarre,  est  aujourd'hui  la  vraie  société,  la 
vraie  force,  et  pour  servir,  même,  le  vrai  lien. 

Sa  retraite  d'ailleurs  ne  signifie  nullement  qu'il  se  dé- 
sintéresse ;  il  l'interrompt  quand  il  le  juge  utile,  et  main- 
tient sa  ligne.  Il  affirme  toujours  la  nécessité  de  fixer  sur 
le  Rhin,  non  la  frontière  administrative  de  la  France,  mais 
sa  frontière  militaire.  Dans  le  désordre  universel,  c'est  là 
qu'est  notre  garde. 

Un  Maurras  ne  se  retire  pas  d'une  ligne  ;  il  aime  trop 
la  guerre,  mais,  tout  en  combattant,  il  se  cherche  un  refuge  : 


FRANCE 


553 


après  trente  ans  de  lettres  et  de  prose,  il  redevient  poète  ; 
il  trouve  dans  le  jeu  des  syllabes  réglées  la  satisfaction  du 
nombre  que  l'Europe  a  trahi  ;  il  compose  des  chants  ;  il  en 
donne  des  fragments  : 

Mon  vers  neuvième,  toi  seul  me  cadence 
Les  jeux  de  l'Etre  et  de  l'Elément, 
Ta  mélodie  à  ce  trouble  immense, 
Mesure  l'ordre  et  le  mouvement. 

Encore  est-ce  un  beau  trait  de  notre  culture,  et  un  trait, 
je  crois,  d'elle  seule,  que  les  mêmes  hommes  soient  chez 
nous  les  meilleurs  journalistes  et  les  plus  grands  poètes. 

N'est-il  pas  enfin  d  autres  maîtres  que  ces  deux-là  que 
je  viens  de  nommer  ?  Un  maître  nouveau,  peut-être,  aura 
surgi  ?  Un  Barrés,  un  Maurras,  ont  derrière  eux  vingt, 
trente  ans  de  travail,  et  leurs  œuvres,  leurs  pensées,  leurs 
personnes,  sont  toutes  publiques.  Or,  la  jeunesse  est  jalouse, 
parce  qu'elle  est  passionnée.  Elle  aime  des  conseillers  qui 
soient  "son  bien  non  partagé,  sa  découverte  et  son  secret. 
Elle  veut  pour  éclairer  son  entrée  dans  la  vie  des  formules 
qui  soient  neuves,  vierges  comme  elle-même.  Quand  j'avais 
quelque  quatorze  ans,  Barrés  était  un  jeune,  hommq  de  quel- 
que vingt  ans,  réputé  par  son  insolence  dans  les  entours 
de  l'Odéon,  et  célèbre  entre  vingt  personnes  par  ce  culte 
du  moi  qu'il  avait  inventé.  Je  fis  passer  un  billet  de  sa 
main  dans  une  vente  d'autographes  que  notre  professeur 
avait  organisée,  au  profit  d'une  œuvre  charitable.  Le  digne 
homme  chargé  de  nous  instruire  ne  cacha  pas  son  étonne- 
ment  :  Barrés  était  un  nom  qu'il  ne  connaissait  pas.  Une 
pétarade  d'enchères  porta  le  billet  à  vingt  francs,  prix  ma- 
gnifique, et  l'étonnement  de  notre  maître  à  son  comble.  Il 
m'interroge  :  «  Qui  donc  est  ce  M.  Barrés  ?  —  Hé  !  répon- 
disse, Barrés,  c'est  Barrés  »,  sans  prendre  la  peine  de  lui 
expliquer  des  choses  qu'il  n'eût  jamais  comprises  et  qui 
d'ailleurs  ne  le  concernaient  pas.  Barrés  était  notre  richesse, 
notre  secret,  comme  peu  après  fut  Maurras,  puis  Péguy. 
Aux  vraies  maîtrises,  l'ombre  convient  d'abord.  Or  quelle 
maîtrise,  quelle  pensée  fière,  audacieuse,  s'exerce  aujour- 
d'hui, grandit  dans  l'ombre  ?  Je  cherche,  je  ne  trouve  pas. 
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Voici  Barbusse,  qui  a  fondé  le  groupe  «  Clarté  ».  Barbusse 
dès  qu'il  s'agit  de  penser,  est  un  débile,  et  ceux  même  qui 
l'ont  un  instant  suivi  le  reconnaissent.  Je  sais  encore  de 
beaux  conteurs  ou  essayistes,  des  âmes  ardentes  et  solides. 
Je  pourrais  les  nommer  ;  mais  ceux-là  sont  trop;  jeunes,  et 
c'est  mal  respecter  la  jeunesse  que  dire  en  hâte  ses  riches- 
ses. Et  d'ailleurs  je  ne  connais  personne  qui  semble  en 
passe  d'acquérir  cette  qualité  mystérieuse  qui  désigne  le 
chef.  La  faute  en  revient  au  temps.  Qu'est-ce  donc,  un  chef, 
sinon  celui  qui  désigne  les  buts,  qui  commence  les  mouve- 
ments ?  Or,  la  confusion  présente  s'oppose  à  la  pensée,  s'op- 
pose au  mouvement.  En  de  telles  circonstances,  un  homme 
né  pour  commander  se  réserve,  observe  et  se  tait.  C'est  le 
cas  d'un  George  Duhamel,  d'un  Romains,  tous  deux  écri- 
vains de  grande  valeur,  et  attentifs,  semble-t-il,  quoiqu'en 
dise  leur  parti,  à  maintenir  une  certaine  distance  entre 
leur  pensée  et  les  faits  de  leur  temps.  Ceux  qui  se  jettent 
en  avant  sont  des  gesticulateurs  sans  portée. 

Je  rencontre  dans  VOpinion  quelques  lignes  d'un  écri- 
vain philosophe  fort  distingué,  M.  Gonzague  Truc.  M.  Gon- 
zague  Truc  a  lu  un  petit  livre  de  l'universitaire  Belot,  sur 
la  Conscience  française  et  la  guerre.  La  France,  déclare 
M.  Belot  «  a  besoin  d'une  éducation  morale,  c'est-à-dire 
d'une  restauration  des  fondements  spirituels  de  la  nation.  » 
M.  Gonzague  Truc  n'y  contredit  pas,  mais  il  fait  observer 
à  M.  Belot  :  c'est  la  précisément  que  vous  échouez,  vous  et 
votre  temps.  —  Ces  valeurs  auxquelles  on  va  faire  appel 
pour  l'œuvre  future  sont-elles  les  mêmes  qui  ont  déjà  donné 
leur  mesure  et  nous  paraissent  si  vieillies  ?  Entendrons- 
nous  parler  encore  de  démocratie,  de  vérité,  de  technique, 
de  libre-pensée,  sans  qu'on  nous  veuille  dire  au  juste  ce  que 
c'est  ?  Cherchera-t-on  à  couler  un  métal  plus  résistant  dans 
ces  antiques  moules  ?  L'esprit  s'ingéniera-t-il  à  se  frayer 
dans  l'inconnu  quelque  autre  chemin  ?  Problèmes  qui 
dépassent  l'heure  et  qui  sont  toute  l'heure  !  Nous  savons  cîe 
quelles  forces  notre  patrie,  en  ses  jours  de  gloire,  a  été  la 
résultante,  et  nous  savons  aussi  que  ces  forces  se  sont  dis- 
soutes. Nous  ne  disposons,  pour  bâtir  la  France  nouvelle, 
que  de  matériaux  qui  se  dérobent  sous  la  main.  Le  passé 
—  le  passé  politique  et  moral  —  n'est  plus  ;  l'avenir,  tout 
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«en  nuages,  n'assemble  que  des  formes  aux  contours  éphé- 
mères. Tout  veut  devenir,  mais  il  ne  sait  quoi,  et  rien  ne 
se  tient.  Ce  n'est  point  avec  des  pensées  ou  des  mœurs 
trop  faciles  qu'on  résoudra  une  énigme  qui,  une  fois  encore 
met  la  vie  en  question...  «  Faisons  des  hommes  !  »,  con- 
clut avec  optinisme  M.  l'inspecteur  général  Belot.  Soit, 
mais  que  mettre  dedans  ? 

* 

*  * 

Il  m'arrive  souvent  de  penser  aux  services  que  rendrait 
Charles  Péguy.  Il  aurait  quarante-sept  ans  ;  il  serait  assez 
près  de  la  jeunesse  pour  être  écouté  des  jeunes,  assez  près 
de  l'âge  pour  être  entendu  du  public.  Son  instinct  de  chef 
était  prodigieux.  A  chaque  instant,  il   savait  dire  ce  qui 
était  pratique  et  vrai  de  dire.  Il  savait  attaquer  et  il  savait  at- 
tendre. Il  savait  se  tenir  immobile.  Il  avait  au  commande- 
ment dans  son  âme  profonde  le  sarcasme  pour  les  appro- 
ches, le  mordant  pour  l'assaut,  la  méditation  et  le  lyris- 
me pour  l'attente.  Il  savait  s'attacher  pour  entreprendre,  se 
détacher  pour  renoncer.  Il  connaissait  la  vie  comme  seuls 
la  connaissent  les  braconniers  et  les  ascètes.  Il  avait  l'ins- 
tinct de  la  patrie  et  de  ses  réactions  vitales.  Il  avait  non 
moins  fort  l'instinct  du  peuple,  des  masses  qui  accomplis- 
sent avec  leur  chair,  qui  payent  avec  leur  sang  les  tâches 
et  les  dettes  de  la  patrie.  Il  savait  l'amour  et  il  savait  la 
haine.  Lui  seul  aurait  eu  la  puissance  d'exprimer  la  guerre, 
la  résistance  des  hommes  à  cinq  années  d'écrasement.  II 
s'était  fait  un  style,  un  instrument  de  pensée,  égal  à  l'évé- 
nement qu'il  pressentait  venir.  Nulle  catastrophe  n'était  trop 
lourde  pour  sa  prose  ;  nulle  amertume  trop  corrosive  ;  nulle 
épreuve  trop  déprimante.  Peut-être  il  aurait  eu  la  puissance 
de  saisir,  d'exprimer  tout  entière,  comme  l'avant  guerre 
et  la  guerre  même,  l'après-guerre  ;  notre  abîme  ne  l'eût  ni 
étonné,  ni  gêné,  pour  entreprendre  et  combattre,  pour  mé- 
diter, espérer  et  prier.  Lui  seul...  Mais  à  quoi  bon  rêver 
sur  une  tombe  ?  C'est  par  delà  qu'il  faut  aller.  Et  Péguy 
lui-même  nous  en  a  prévenus.  Une  voix,  nul  n'y  supplée. 
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*  * 

L'encombrement  des  problèmes,  la  pénurie  des  chefs, 
l'anémie  des  pensées  :  trois  symptômes  liés,  et  la  vie  intel- 
lectuelle diminue. 

«  Aux  livres  d'avant-guerre  ou  n'ayant  pas  subi  l'influen- 
ce de  la  guerre,  il  manquera  une  marque,  écrivait  Emile 
Clermont  dans  ses  cahiers  de  tranchées,  il  manquera  le 
sens  de  ce  qui  est  vraiment  important,  essentiel,  de  ce  qui 
est  le  vrai  tragique...  »  Aux  livres  d'après  la  guerre,  pen- 
sait-il, cette  marque  ne  manquerait  pas.  Comme  il  se  trom- 
pait !  La  guerre  a  passé  comme  un  vent  brutal  qui  ne  vi- 
vifie pas,  qui  brise,  et  les  esprits  débordés  se  sauvent  par 
le  dilettantisme  ou  la  fantaisie.  La  fantaisie  est  sans  doute 
la  distraction  la  plus  aimable.  Mais  toute  fantaisie  n'est  pas 
heureuse,  et  la  nôtre  est  souvent  marquée  par  la  tristesse 
et  par  la  frénésie. 

Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  nos  jeunes  dadaïstes.  Je 
pense  qu'il  convenait  de  se  taire  sur  eux,  à  moins  qu'on  ne 
les  examine  comme  un  cas  pitoyable.  Imaginez  dans  quel 
état  peut  être  le  cerveau  d'un  jeune  intellectuel  qui  a  eu  ses 
études  tronquées  par  la  guerre,  qui  a  passé  trois,  quatre, 
cinq  ans,  dans  le  vide  et  dans  la  brutalité.  La  guerre  cesse, 
l'armée  le  lâche.  Ce  jeune  intellectuel  n'est  qu'un  agité  sans 
culture.  Il  faudrait  qu'il  travaille,  mais  sait-il  travailler  ? 
La  vie  militaire  n'exerce  qu'à  flâner  et  risquer.  Il  va  donc 
flâner  et  risquer,  ce  jeune  intellectuel  ;  risquer  des  théories 
absurdes  comme  lui-même,  comme  l'existence  que  la  des- 
tinée lui  façonne.  Interrogez-le  :  peut-être  il  vous  fera  l'aveu 
de  son  triste  penchant.  J'ai  cru  reconnaître  chez  quelques- 
uns,  et  bien  doués  même,  un  goût  sincère  pour  l'absurde. 
Freud  qu'on  comprend  à  peine,  Einstein  qu'on  ne  corn- 
prend  pas,  voilà  les  maîtres  de  cette  jeunesse,  de  cette  frac- 
tion de  jeunesse.  Elle  acclame  en  eux  les  protagonistes  de 
l'anarchie  définitive,  les  vainqueurs  de  l'humanité  classi- 
que :  Freud  détruit  la  ^o/tJ,  Einstein  ruine  la  <j>6oiç. 
Je  ne  vous  ai  pas  davantage  parlé  des  extravagances  de  nos 
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jeunes  peintres  ou  musiciens.  A  quoi  bon  ?  Le  public  n'est 
que  trop  attentif  à  leurs  jeux.  Une  opinion  fâcheuse  s'ac- 
crédite que  tout  ce  qui  est  à  une  certaine  heure  incompris 
et  moqué  sera  dans  un  temps  donné  compréhensible  et 
beau.  Je  voudrais  savoir  ce  qui  reste  des  Fénéon  et  des  Baju 
de  1885.  L'entreprenant  Baju  est  mort  à  l'hôpital,  Fénéon 
vit  fort  bien,  marchand  de  tableaux  et  de  livres.  Renan  in- 
terrogé à  leur  sujet  répondait  en  huit  mots  :  «  Ce  sont  des 
enfants  qui  se  sucent  le  pouce.  »  Nos  dadaïstes,  cubistes 
et  bruiteurs  s'occupent  au  même  exercice,  inoffensif  pour- 
vu qu'il  n'entreprenne  pas  sur  le  temps  des  grandes  per- 
sonnes. 

Le  roman  d'aventures  est  sans  doute  un  autre  effet  de 
notre  lassitude  des  réalités.  Le  public  veut  qu'on  l'aide  à 
oublier,  qu'on  l'amuse  ;  il  trouve  des  amuseurs.  Oserais -je 
poursuivre  ma  généralisation,  la  pousser  si  loin  que  la  fan- 
taisie d'un  Giraudoux,  l'extravagance,  la  singularité  morales 
d'un  Proust  y  soient  comprises  ?  (Le  chef-d'œuvre  du  ro- 
man d'aventures,  n'est-ce  pas  Suzanne  et  le  Pacifique  ?) 
Ce  ne  serait  pas  impossible,  je  m'en  abstiendrai  pourtant. 
Un  Giraudoux,  un  Proust  sont  des  écrivains  de  trop  haute 
qualité  pour  tomber  sous  le  coup  des  généralisations  de 
l'historien.  Leur  influence  les  lie  à  la  foule  ;  mais  cette  in- 
fluence, ils  ne  la  subissent  pas.  Ils  sont  à  part,  et  pour  les 
considérer  avec  justesse,  il  faudrait  changer  d'ordre  et  dé- 
placer les  points  de  vue. 

* 

*  * 

Ne  se  trouvent-ils  pas  quelques  jeunes  hommes  assez  fer- 
mes de  vouloir  et  d'esprit  pour  considérer  notre  réalité  ? 
Je  ne,  dis  pas  pour  entreprendre  de  ranimer  et  diriger  l'es- 
prit du  public.  Sa  défaillance,  son  énervement,  sont  de  ces 
maux  que  le  temps  seul  peut  guérir.  Une  bonne  volonté 
prématurée  n'y  pourrait  rien,  elle  lui  ajouterait  le  poids 
d'une  déception  :  nos  reconstructeurs  en  ont  donné  la  preu- 
ve» Il  y  a  des  temps  où  la  pensée,  est  gênée  pour  conclure; 
il  y  en  a  même  beaucoup;  mais  il  n'y  en  a  pas  où  elle  soit 


558 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


impuissante  à  s'exercer.  Qu'elle  s'exerce,  tel  est  notre  vœu; 
qu  elle  parle  le  langage  paisible  de  la  conversation  studieuse 
et  du  laboratoire.  Qu'elle  connaisse,  qu'elle  décrive  ;  que 
son  travail  investigateur  pénètre  la  réalité.  Réalité  abondan- 
te, assurément,  et  neuve  !  Aussi  surprenante,  davantage 
peut-être,  que  ne  fut  pour  un  Français,  un  Européen  de 
1788,  la  réalité  de  1799.  Ne  pouvons-nous  oublier  sa  me- 
nace, la  prendre  dans  nos  analyses  ?  Un  homme  que  la 
cinquantaine  atteint  bientôt  ne  peut  ici  qu'émettre  un  vœu. 
Les  souvenirs  ont  en  lui  trop  d'importance,  trop  de  droits. 
Il  ne  peut  guère  s'adapter,  peut-être  ne  le  doit-il  pas.  Mais 
quand  la  quarantaine  n'est  pas  encore  atteinte,  un  homme 
appartient  à  son  temps.  Ne  se  trouvera-t-il  pas,  parmi  nos 
jeunes  hommes,  des  écrivains  assez  robustes  pour  écrire 
des  œuvres  qui  ne  soient  ni  des  évasions  fantaisistes,  ni 
des  extravagances  morales,  ni  des  répétitions  de  ce  qu'on 
écrivait  en  1913,  les  répliques  du  même  poème,  du  même 
roman  qui  plaisaient  alors  ? 

Ces  jeunes  hommes  existent,  un  peu  dispersés,  gênés  peut- 
être.  Tandis  que  sévissent  alentour  les  paradoxes  et  les  psit- 
tacismes,  ces  réalistes  d'un  monde  nouveau  commencent 
à  produire  leurs  œuvres.  M.  René  Johannet  est  l'un  d'eux. 
Il  a  écrit  ,pendant  la  guerre  même,  un  beau  livre  d'histoire 
moderne.  N'est-il  pas  le  seul  qui  ait  su  produire  un  beau 
livre  pendant  la  guerre  ?  Son  Principe  des  nationalités  est  un 
savant  et  sagace  traité  ;  c'est  l'histoire,  c'est  l'analyse,  c'est 
la  destruction  d'une  idole  moderne.  M.  René  Johannet  avait 
commencé  de  publier,  dans  une  revue  catholique,  Les  Let- 
tres, une  suite  d'études  intitulées  :  Au  seuil  du  monde  mo- 
derne. Il  y  avait  là,  sur  la  Machine,  la  Finance,  les  Idées, 
des  pages  magistrales.  Pourquoi  M.  René  Johannet  a-t-il 
laissé  ce  grand  travail  ?  pourquoi  diffère-t-il  d'achever  un 
livret  dont  nous  avons  besoin  ?  La  chronique,  plaie  de  \ios 
jours,  l'a  séduit.  Il  connaît  comme  peu  la  connaissent, 
l'anarchie  européenne.  Il  la  raconte,  quinzaine  par  quin- 
zaine, dans  la  Revue  Universelle  ;  en  d'autres  feuilles  il  la 
commente  ;  et  l'étude,  l'article  même,  prennent  et  dévorent 
un  temps  qu'il  doit  au  livre.  Que  de  pertes  nous  faisons 
ainsi  !  Je  souhaite  et  j'ai  confiance  que  celle-ci  sera,  par  les 
soins  de  M.  René  Johannet  même,  réparée. 
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J'ai  là,  sur  ma  table,  d'Alexandre  Arnoux,  L'indice  33, 
La  Nuit  de  Saint-Barnabé  ;  de  François  Mauriac,  Pres- 
ciences ;  d'André  Thérive,  L'Expatrié.  La  sombre  aventure 
où  le  génie  de  la  machine  entraîne,  enchaîne  l'énergie  tou- 
jours vigilante  de  l'homme,  nul  ne  l'a  devinée  mieux  que  ce 
beau  conteur,  Alexandre  Arnoux  ;  l'étrange  contraste  que 
suscite  dans  notre  réalité  même  la  croyance  jamais  détruite, 
nul  ne  le  perçoit  mieux  que  François  Mauriac  ;  André  Thé- 
rive...  lisez  le  livre  de  ce  sagace  esprit.  La  Suisse  en  est  le 
lieu,  la  Suisse  de  1916  à  1917,  et  il  a  pour  héros  ces  cosmo- 
polites incommodes,  ces  mécontents  obstinés  qui  s'y  réfu- 
gient, qui  entreprennent  de  sauver  quelque  indépendance  de 
pensée  dans  un  monde  d'où  elle  est  exclue.  Pauvres  êtres  ! 
Leurs  âmes  qui  se  prétendent  libres  ne  sont  enfin  que  des 
âmes  défaites.  Ce  récit  tout  d'analyse,  écrit  en  une  langue 
qui  cherche  l'exactitude,  non  la  grâce,  mérite  la  plus  sérieuse 
attention. 

Je  crois  bien  qu'en  commençant  d'écrire  mon  dessein  était 
de  parler  d'Alexandre  Arnoux,  de  François  Mauriac,  d'An- 
dré Thérive  ;  j'ai  si  mal  réglé  mon  allure  que  j'ai  couvert 
tout  mon  espace  avant  d'arriver  au  seuil. 

Post-Scriptum  pour  Vernon  Lee.  —  Votre  lettre,  chère 
mademoiselle,  que  la  Revue  de  Genève  a  publiée  sur  ma  de- 
mande expresse1,  me  rappelle  nos  discussions  anciennes.  Com- 
me elles  étaient  vives,  vous  souvenez-vous  ?  Et  longues,  et 
inutiles,  ne  le  pensez-vous  pas  ?  Vous  me  disiez,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  entre  autres  choses,  que  l'Allemagne  était 
trop  pauvre  pour  faire  la  guerre,  qu'après  trois  mois  elle 
serait  à  bout  de  vivres  ;  un  économiste  allemand  vous  l'avait 
affirmé  ;  heureusement,  j'ai  douté  !  Nos  informations  au- 
jourd'hui sont-elles  moins  courtes,  moins  passionnées  qu'el- 
les n'étaient  alors  ?  Aurions-nous  profit  à  les  échanger  ? 
Vous  me  disiez  encore  que  la  France,  ayant  cédé  l'Alsace 
par  traité  en  1871,  était  tenue  d'honneur  au  renoncement; 
qu'un  traité  signé  était  chose  sacrée,  charte  fondamentale 
hors  laquelle  tout  avenir  sombre.  Je  regimbais  bien  fort  ! 
Mais  je  vais  vous  faire  plaisir  ;  après  dix  années,  je  me 
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rends  à  vos  raisons  ;  oui,  je  l'avoue,  un  traité  est  chose  sa- 
crée, charte  fondamentale,  et  la  signature  engage  d'hon- 
neur le  vaincu  ;  elle  l'engage  non  seulement  à  l'exécution 
matérielle  de  ses  clauses,  cela  je  l'ai  toujours  pensé,  nul 
n'en  discutait  autrefois  ;  mais  plus  avant  encore,  elle  en- 
gage au  consentement,  au  renoncement  intime.  Je  vous  le 
concède  aujourd'hui.  Or  il  me  vient  un  doute.  Mon  adhé- 
sion, qu'en  ferez-vous,  comment  la  prendrez-vous  ?  Le  trai- 
té de  Versailles,  vous  l'appelez,  non  pas  une  paix,  mais 
cette  paix  ;  ce  pronom  souligné  ne  me  dit  rien  qui  vaille. 
A  votre  jugement,  le  traité  de  Francfort,  signé  par  nous, 
valable  contre  nous,  était  chose  sacrée  ;  mais  je  crains  que 
le  traité  de  Versailles,  signé  par  l'Allemagne,  valable  en 
notre  faveur,  ne  soit  chose  négligeable,  et  la  France  bien 
insolente  quand  elle  en  rappelle  les  termes.  Avouons  en- 
semble, mademoiselle,  voulez-vous  ?  que  l'esprit  de  l'hom- 
me est  un  outil  chétif,  ployable  en  tous  sens,  et  vraiment 
pitoyable. 

J'applaudis  ce  passage  de  votre  lettre  où  vous  en  appelez 
à  ceux  que  la  guerre  a  rendu  plus  sages,  plus  tristes,  plus 
humbles.  J'aime  ces  épithètes,  je  les  trouve  si  bien  choi- 
sies !  Sagesse,  humilité,  tristesse,  oui,  voilà  les  qualités  qui 
seraient  aujourd'hui  précieuses  entre  toutes.  Cherchons  en- 
semble* qui  les  possède.  Ce  rare,  ce  grand  esprit  (un  seul 
me  suffirait)  que  la  guerre  a  amélioré,  adouci,  instruit,  ce 
juste  enfin,  je  l'appelle  moi-même  ;  je  lui  rends,  comme 
le  voulait  notre  cher  Montaigne,  je  lui  rends  par  avance 
mes  armes  vaincues  ;  je  le'  veux  pour  le  maître,  l'arbitre 
de  mon  âme  ;  je  lui  confie  les  destinées  de  l'Europe,  mais 
le  connaissez-vous  ?  Je  ne  le  connais  pas.  J'essaie  ;  j'éprouve 
sur  moi-même  les  termes  de  votre  appel,  et  je  ne  me  sens, 
je  le  confesse,  ni  plus  sage  que  je  n'étais  avant  la  guerre, 
ni  plus  humble  ;  peut-être  un  peu  plus  triste  —  et  enco- 
re î  Rien  n'a  changé  :  c'est  grave.  Pareilles  sont  les  idées, 
pareils  les  sentiments  ;  et  pareille,  toute  pareille,  la  respec  - 
tueuse amitié  que  depuis  si  longtemps  je  sens  pour  vous, 
et  dont  je  vous  renouvelle  ici  l'assurance. 


Daniel  HALÉVY. 
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LE  SECOURS  INTERNATIONAL 
A  LA  RUSSIE 


Un  désastre  sans  précédent  frappe  la  Russie,  dans  un 
moment  de  son  histoire  qui  est  aussi  sans  précédent. 
Plusieurs  milliers  d'hommes,  femmes,  enfants  et  vieil- 
lards vont  mourir  de  faim,  si  le  secours  —  le  seul  secours 
possible  est  celui  de  l'étranger  —  tarde  à  venir.  Et  encore 
cette  aide  pourra-t-elle  être  utilisée,  arrivera-t-elle  à 
temps  ?  Enfin,  il  est  incontestable  que,  même  si  la  popu- 
lation des  régions  éprouvées  était  soulagée  aujourd'hui, 
des  souffrances  analogues  —  ou  pires  —  se  répéteront 
l'année  prochaine  et,  ensuite,  pendant  une  série  d'années, 
jusqu'à  ce  que  la  Russie  échappe  au  régime  politique  et 
social,  qui  a  provoqué  sa  ruine  économique. 

Voici  d'abord  quelques  chiffres,  qui  feront  comprendre 
l'étendue  du  désastre  et  la  nécessité  urgente  d'une  aide 
étrangère.  Il  manque  à  la  population  affamée  pour  sa 
consommation  et  pour  l'ensemencement  des  terres,  envi- 
ron 318  millions  de  pouds  de  blé  (  un  poud  équivaut  à 
16  kilogr.  38).  Si  l'on  ajoute  les  245  millions  nécessaires  au 
pouvoir  soviétique  pour  nourrir  la  population  urbaine  et 
une  centaine  de  millions  pour  l'armée  rouge,  les  groupe- 
ments privilégiés,  les  ouvriers,  etc.,  on  arrive  au  chiffre 
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imposant  de  675  millions  de  pouds.  Pour  couvrir  cette 
exigence,  le  pouvoir  soviétique  ne  dispose  que  de  475 
millions  tout  au  plus.  En  réalité  il  ne  dispose  même  pas 
d'autant,  puisque  les  deux  sources  où  il  espère  puiser, 
l'impôt  alimentaire  et  les  échanges  de  blé  contre  des  mar- 
chandises (soit,  respectivement,  270  millions  et  225  mil- 
lions) sont  loin  d'être  assurées.  Donc,  il  lui  faut  importer  du 
dehors  tout  au  moins  200  millions  de  pouds.  Ce  chiffre  est 
beaucoup  plus  près  de  la  vérité  que  celui  de  60  millions, 
donné  aux  Américains  par  M.  Litvinov  et  aux  Anglais 
par  M.  Tchitchérine. 

Il  est  évident  qu'un  simple  appel  à  la  philanthropie  ne 
peut  suffire  pour  se  procurer  la  quantité  de  blé  nécessaire. 
Certes,  les  autorités  bolchévistes  s'adressent,  en  premier 
lieu,  au  «  prolétariat  »  du  monde  entier.  La  doctrine 
officielle  est  que  le  prolétariat  seul  peut  porter  secours  à  la 
Russie  communiste,  et  que  tout  ce  que  les  gouvernements 
«  capitalistes  et  impérialistes  »  pourraient  faire  leur  sera 
arraché  sous  la  pression  des  classes  ouvrières.  Mais  ceci 
est  une  version  pour  la  galerie.  Elle  est  mise  en  circula- 
tion surtout  pour  faire  servir  la  famine  à  la  propagande 
mondiale.  Les  hommes  sérieux  ont  une  autre  méthode. 
Même  avant  que  la  grande  famine  ait  attiré  l'attention 
compatissante  du  monde  civilisé  sur  la  Russie,  on  trai- 
tait, en  sourdine,  la  question  d'un  emprunt  international. 
A  ce  moment  la  politique  de  M.  Krassine  était  au  pinacle. 
Il  s'agissait  d'obtenir  un  nouveau  répit  pour  M.  Lénine. 
Les  conséquences  désastreuses  du  régime  communiste 
sont  devenues  si  évidentes  que  la  voix  de  la  raison  s'est  fait 
entendre,  et  qu'une  ère  nouvelle  de  concessions  au  «  capi- 
talisme »  a  été  proclamée  officiellement.  La  reconstruction 
économique  de  la  Russie  ne  pouvait  manquer  d'intéresser 
tout  le  monde.  L'emprunt,  consenti  au  gouvernement 
bolchéviste  mais  employé  à  cette  reconstruction,  semblait 
nécessaire,  non  seulement  aux  bolchévistes,  mais  à  la  Russie 
elle-même  :  quel  que  soit  le  gouvernement  futur  de  la 
Russie,  il  ne  pourrait  désavouer  cet  emprunt,  qui  du  reste 
aurait  frayé  le  chemin  à  son  avènement.  Enfin,  pour 
ces  motifs  ou  pour  d'autres,  la  question  d'un  emprunt 
fut  discutée  à  Londres  et  peut-être  ailleurs.  C'est  alors 
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qu'un  motif  plus  urgent  encore  que  celui  de  la  recons- 
truction économique  russe  s'imposa  tout  à  coup  :  sur  une 
étendue  considérable  du  territoire,  jusqu'à  cinquante 
millions  de  personnes  étaient  vouées  à  la  famine  et  à  la 
mort,  si  un  ravitaillement  international  n'était  pas  orga- 
nisé sur  une  large  échelle,  et  tout  de  suite. 

Le  premier  mouvement  du  gouvernement  bolché- 
viste  fut  de  nier  la  grandeur  du  péril.  La  presse  bolchéviste 
à  l'étranger  se  taisait  ou  déclarait  que  les  nouvelles  de 
Russie  étaient  exagérées,  inventées  par  les  ennemis. 
Mais  bientôt  cette  première  attitude  dut  être  abandonnée. 
Les  journaux  inspirés  par  les  Soviets  eux-mêmes  appor- 
tèrent de  Russie  des  tableaux  émouvants,  dus  à  des  té- 
moins oculaires.  C'était  l'exode  de  tout  un  peuple,  le 
commencement  d'une  migration  de  barbares.  J'en  donne 
ici  quelques  exemples  : 

«  Sur  une  étendue  de  1500  lieues,  le  long  de  la  voie 
ferrée  de  la  Volga,  vers  le  sud,  s'effectue  un  déplacement 
formidable  de  centaines  de  milliers  de  vieillards,  de  fem- 
mes et  d'enfants,  voire  d'hommes  valides.  Ils  ne  demandent 
même  pas  de  pain,  ils  supplient  qu'on  leur  donne  à  manger 
ne  fût-ce  qu'une  toute  petite  croûte  moisie.  » 

...  «  Saratov,  ville  jadis  florissante,  centre  intellectuel 
important,  n'est  plus  maintenant  qu'un  campement  de 
gens  affamés,  exténués,  mourants.  » 

...«La  plupart  des  villages  sont  déserts,  les  habitants 
les  ayant  quittés.  Les  chaumières,  les  ustensiles  de  ménage, 
le  bétail  sont  vendus  à  vil  prix.  Les  gens  ont  fui,  n'importe 
où,  devant  la  famine.  » 

...  «  Dans  certains  villages  presque  tous  les  habitants 
restent  couchés,  gonflés  par  la  faim,  sans  avoir  seulement 
la  force  de  se  lever.  » 

...  «  Ceux  qui  ont  gardé  quelque  énergie,  pris  de  déses- 
poir, fuient  dans  les  prés,  arrachent  ce  qu'il  reste  d'herbe  et 
s'en  nourrissent.  » 

...  «  Tous  les  chemins  sont  envahis  par  les  foules  de 
gens  fuyant  en  désordre...  » 

A  mesure  que  ces  foules  affamées,  n'ayant  rien  à 
perdre,  portées  à  la  dernière  limite  du  désespoir,  s'appro- 
chèrent des  villes  du  centre,  de  Moscou  elle-même,  le& 
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bolchévistes  prirent  peur.  Ils  voyaient  déjà  leur  pouvoir 
chanceler,  les  soldats  rouges  renoncer  à  tirer  contre  les 
paysans,  leurs  dépôts  de  vivres  voués  au  pillage,  la  ven- 
geance du  peuple  s'approcher,  peut-être...  En  toute  hâte 
ils  prirent  quelques  mesures,  préparèrent  la  défense  des 
villes,  et  les  principaux  meneurs  cherchèrent  à  fuir  à 
l'étranger. 

A  ce  moment,  le  22  juin,  eut  lieu  la  séance  plénière 
de  la  Société  Agronomique  de  Moscou,  jadis  citadelle  de 
l'opposition  publique  contre  l'oppression  de  l'autocratie. 
Fidèle  à  ses  traditions  la  Société  Agronomique  lança  un 
appel  au  secours.  D'accord  avec  la  Conférence  panrusse 
d'agronomes,  elle  élut  une  délégation  chargée  de  porter  à  la 
connaissance  du  gouvernement  bolchéviste  la  terrible 
situation  des  populations  de  la  Volga  et  des  autres  régions 
frappées  par  la  famine. 

On  peut  mesurer  la  faiblesse  du  gouvernement  bolché- 
viste et  sa  terreur  devant  la  marée  populaire  qui  menaçait 
de  l'engloutir  au  grand  empressement  qu'il  mit  à  accepter 
la  main  tendue  par  des  hommes  éminents  non-communistes, 
qui  jusqu'à  présent  n'avaient  joué  aucun  rôle  politique. 
M.  Kishkine  et  M.  Prokopovitch,  deux  membres  du  cabinet 
Kerensky,  qui  avaient  été  emmenés  du  Palais  d'Hiver, 
après  la  prise  par  les  bolchévistes,  le  7  novembre  1927,  à 
la  forteresse  Pierre  et  Paul,  étaient  à  la  tête  du  groupe.  Le 
23  juillet  1921,  un  décret  parut,  ordonnant  la  création  d'un 
Comité  panrusse  de  secours  aux  affamés.  Le  Comité  reçut 
pleins  pouvoirs  pour  se  mettre  en  rapports  directs  d'un 
côté  avec  la  population  éprouvée,  et  l'autre,  avec  l'étranger. 
Par  ces  comités  locaux,  le  Comité  central  pouvait  se  servir 
des  institutions  et  autorités  régionales  qui  devaient  lui  prêter 
leur  concours  et  lui  obéir.  Pour  se  procurer  le  secours  de 
l'étranger,  le  Comité  de  Moscou  pensait  y  constituer  des 
délégués  et  y  envoyer  des  missions.  Le  gouvernement 
chargea  ses  représentants  à  l'étranger  de  tâter  le  terrain, 
pour  préparer  le  succès  de  ces  missions,  et,  chemin  faisant, 
fortifier  la  position  de  ses  propres  agents. 

A  Moscou  le  Comité  se  préparait  à  l'action.  Lors  de 
sa  première  réunion,  M.  Kishkine  soulignait  que  c'était 
«  pour  la  première  fois,  en  effet,  depuis  quatre  ans,  que  les 
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représentants  du  pouvoir  se  rencontraient  avec  les  repré- 
sentants de  milieux  étrangers  au  gouvernement,  afin  d'en- 
treprendre, d'un  commun  accord,  une  œuvre  sociale  et 
nationale».  Il  précisait  l'importance  de  cette  œuvre  et  le 
but  que  le  Comité  allait  poursuivre,  en  récapitulant  les 
causes  principales  qui  ont  amené  la  catastrophe.  «  Cette  fa- 
mine, disait-il,  est  aggravée  par  la  crise  profonde  de  toute 
la  vie  économique  du  pays.  La  ruine  presque  totale  de  l'in- 
dustrie, la  baisse  considérable  du  travail,  la  diminution  sen- 
sible de  la  superficie  ensemensée,  l'épuisement  des  réserves 
autrefois  accumulées,  la  désorganisation  des  transports,  la 
dépréciation  du  rouble,  —  tous  ces  maux  aggravés  par  le 
désastre  de  la  mauvaise  récolte  —  ont  créé  une  situation 
vraiment  catastrophique.  Il  faut  les  mesures  les  plus  déci- 
sives, les  plus  complètes,  pour  engager  une  lutte  où  toutes 
les  classes  de  la  population  devront  être  invitées  à  partici- 
per, car  toutes  se  trouvent  sous  le  coup  du  même  danger  et 
beaucoup  sont  menacées  de  mort.  » 

D'après  ces  paroles,  le  rôle  du  Comité,  si  on  le  laissait 
agir,  devait  devenir  beaucoup  plus  important  pour  le 
pays  —  et  pour  les  bolchévistes  eux-mêmes  —  que  de 
simplement  apporter  un  secours  matériel  aux  régions 
affamées.  En  protégeant  les  bolchévistes  contre  le  courroux 
populaire,  le  Comité  leur  facilitait  une  entente  avec  le 
capital  international.  C'est  surtout  ce  dernier  point  que  les 
bolchévistes  eurent  en  vue,  en  préparant  le  voyage  de  la 
mission  du  Comité  à  l'étranger.  Mais  c'est  tout  d'abord  le 
premier  rôle,  celui  d'intermédiaire  entre  le  peuple  et  le 
gouvernement,  que  le  Comité  fut  appelé  à  jouer  et  qui  a  fini 
par  le  perdre.  Pour  servir  de  rempart  au  pouvoir  central, 
impuissant  dans  la  province,  le  Comité  devait  lui-même 
acquérir  l'autorité  nécessaire,  en  attirant  à  lui  les  éléments 
non-comrnunistes,  très  nombreux  et  très  influents  en 
province,  mais  laissés  sans  organisation.  Mais,  en  ralliant 
tout  le  monde,  il  devenait  dangereux  pour  le  pouvoir. 
C'est  pourquoi  après  l'avoir  créé  lors  de  la  panique,  les 
bolchévistes  devinrent  jaloux  de  son  influence  dès  que 
celle-ci  se  fit  sentir. 

Restait  l'autre  motif  :  approcher,  grâce  au  Comité,  le 
capital  étranger,  étendre  et  fortifier  la  représentation  diplo- 
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matique  bolchéviste.  Mais  ce  motif  devint  caduc  dès  que 
les  Soviets  constatèrent  que  les  gouvernements  étrangers 
étaient  prêts  à  entrer  en  négociations  directes  avec  eux. 

Les  pourparlers  avec  le  représentant  de  M.  Hoover, 
à  Riga,  amenèrent  les  bolchévistes  à  cette  conclusion, 
qui  n'était  pas,  certainement,  prévue  par  notre  grand  ami 
américain.  Comme  c'était  le  premier  pas  sur  le  chemin 
d'une  entente  avec  l'étranger,  resté  jusque-là  récalcitrant, 
les  bolchévistes  ne  marchandèrent  pas  les  concessions. 
M.  Hoover  reçut  toutes  les  assurances  qu'il  réclamait. 
L'attitude  traditionnelle  de  l'Amérique  envers  la  Russie 
facilita  certainement  l'accord.  Ennemis  implacables  du 
bolchévisme,  les  Etats-Unis  ont  toujours  su  tirer  la  ligne 
de  démarcation  entre  le  pouvoir  soviétique  et  le  peuple 
russe  lui-même.  En  s'adressant  par-dessus  la  tête  de  tous 
les  gouvernements  temporaires  à  ce  peuple,  ils  ont  réussi 
à  échapper  —  ou  à  peu  près  —  à  tous  les  reproches  d'in- 
tervention étrangère  que  notre  population  a  régulièrement 
adressés  aux  autres  Etats.  Leurs  expériences,  toujours 
heureuses  et  purement  humanitaires,  leur  volonté  de 
secourir  encore  cette  fois  les  enfants  affamés  de  Russie, 
expliquent  pourquoi  ils  ont  préféré  agir  seuls,  et  aussi 
pourquoi  ils  ne  sont  pas  suspects  à  la  démagogie  russe. 

Le  jeu  reprit  avec  M.  Nansen.  Ce  n'était  plus  un  neutre. 
C'était  l'ami.  D'autre  part,  c'était  un  adversaire  déclaré 
du  pouvoir  soviétique,  M.  Noulens,  qu'on  mettait  à  la 
tête  de  l'organisation  officielle  de  secours  international. 
Un  duel  allait  s'engager,  aux  conséquences  dramatiques. 
A  peine  la  Conférence  de  Genève,  le  15  août,  l'eût-elle 
nommé  haut-commissaire  de  l'action  internationale  de 
secours  en  Russie,  M.  Nansen  partit  pour  Moscou,  et 
une  dizaine  de  jours  après  (le  27  août)  conclut  un  accord 
avec  le  gouvernement  soviétique  quant  à  l'expédition 
et  la  distribution  des  approvisionnements  envoyés  par 
les  sociétés  de  bienfaisance,  qu'il  représentait.  Comme 
les  secours  qu'on  pouvait  espérer  par  cette  voie  seraient 
évidemment  insuffisants,  M.  Nansen  s'engagea  «  à  solli- 
citer, dès  maintenant,  en  son  nom,  des  gouvernements 
d'Europe,  un  crédit  de  £  10,000,000  pour  la  Russie.  — 
somme  insuffisante  pour  résoudre  le  problème,  mais  qui 
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permettrait  de  prendre  des  mesures  immédiates  pour 
soulager  la  détresse  présente  ».  De  retour  à  Genève,  M.  Nan- 
sen commença  sa  croisade  par  un  discours  très  animé 
à  l'assemblée  de  la  Société  des  nations,  suivi  d'autres 
discours,   de   négociations  et  d'interviews. 

Il  se  heurta,  dès  ses  premiers  pas,  à  la  méfiance  géné- 
rale. On  ne  pouvait  croire  qu'en  si  peu  de  temps,  sans 
avoir  vu  personne  à  Moscou,  excepté  quelques  fonction- 
naires bolchévistes,  il  eût  pu  juger  des  meilleurs  moyens 
de  mettre  à  exécution  sa  tâche  extrêmement  difficile 
et  délicate.  Il  avait  beau  démontrer  à  tout  le  monde  que 
l'accord,  qu'il  gardait  dans  sa  poche  était  excellent,  celui 
de  M.  Hoover  était  là  pour  servir  de  comparaison.  Et 
quand  le  texte  de  l'accord  de  M.  Nansen  fut  enfin  publié, 
on  n'y  trouva  qu'une  seule  mesure  de  précaution  contre 
les  abus  des  bolchévistes  :  la  présence  d'un  représentant 
du  Dr  Nansen  au  siège  central  du  «  Comité  Exécutif  », 
dont  l'autre  membre  sera  «  un  représentant  du  gouver- 
nement russe  ».  Le  personnel  choisi  par  M.  Nansen, 
«  sous  réserve  de  l'approbation  du  gouvernement  des 
Soviets  »  obéira  à  ce  «  Comité  Exécutif  ». 

L'opinion  générale  était  que  cette  forme  de  contrôle 
était  insuffisante.  Loin  de  donner  à  l'organisation  de 
M.  Nansen  l'indépendance  que  possédait  celle  de  M.  Hoover, 
elle  la  liait  au  contraire  au  système  de  l'administration 
soviétique.  Mais  ce  qui  parut  surtout  prématuré,  ce  fut  la 
demande  de  crédits  dont  le  JDr  Nansen  s'est  chargé. 

La  question  des  crédits  aux  Soviets  implique,  en  effet, 
toute  une  série  de  questions  de  première  importance  : 
le  degré  de  reconnaissance  à  donner  aux  Soviets,  les 
garanties  pour  le  paiement  des  dettes  antérieures  de 
l'ancien  empire,  la  reconstruction  de  la  vie  économique,  etc. 

Ce  sont  les  questions  mêmes  dont  la  commission,  élue 
par  le  Conseil  suprême,  s'est  déjà  chargée  de  poser,  et 
qu'elle  veut  aborder  en  chargeant  une  commission  d'en- 
quête spéciale  de  les  étudier  sur  place.  Voilà  à  quoi  ni  les 
bolchévistes,  ni  M.  Nansen  ne  s'attendaient. 

Après  avoir  conclu  des  accords  avec  M.  Hoover  et 
M.  Nansen,  les  bolchévistes  décidèrent  de  se  défaire  du 
Comité  non-communiste  de  Moscou.  Ils  n'en  avaient  plus 
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besoin,  et  le  risque  qu'ils  couraient  en  tolérant,  à  leurs  côtés* 
un  pouvoir  moral  indépendant,  devenait,  de  jour  en  jour, 
plus  clair.  Dans  l'état  de  choses  actuel,  ils  ne  peuvent  sub- 
sister que  par  la  persécution  et  la  terreur.  La  Russie  sovié- 
tique s'approche  de  Thermidor.  Tous  les  Fouquier-Tin- 
ville  russes,  les  Dzerginsky  et  les  Menginsky  lui  conseil- 
lèrent de  sévir.  Le  Comité  fut  dissous,  les  membres  arrêtés 
et  le  Tribunal  révolutionnaire  d'inquisition,  la  fameuse 
Tché-Ka  a  tout  fait  pour  les  transformer  en  «  suspects  ». 
Ils  expient  leur  faute  d'avoir  pensé  qu'on  pouvait, 
au  moins  en  cas  de  désastre  national,  collaborer  avec 
les  bolchévistes.  Pour  effrayer  les  imaginations,  un  autre 
procès  fut  instruit  à  Petrograd,  et  61  personnes  fusillées, 
parmi  lesquelles  un  professeur  de  droit  éminent,  un  poète  de 
renom,  un  sculpteur  connu  des  expositions  de  Paris, 
et  plusieurs  autres  qui  n'avaient  absolument  rien  à  faire 
avec  une  conspiration  quelconque.  L'équilibre  fut  ainsi 
rétabli.  Et  le  pouvoir  soviétique  passa  à  l'offensive  contre 
l'Europe  «  impérialiste  et  capitaliste  »  qui,  sous  prétexte 
de  soulager  la  population  affamée,  ourdit  les  conspirations 
et  épie  les  côtés  faibles  du  régime  soviétique.  C'est  la 
thèse  même  qu'opposèrent  les  Soviets  à  la  demande  de 
la  commission  interalliée,  présidée  par  M.  Noulens,  de 
lui  garantir  l'inviolabilité  de  sa  mission  d'enquête.  M.  Lit- 
vinof,  qui  signa  la  réponse,  ajouta  au  défi  diplomatique 
une  insulte  personnelle  à  l'égard  de  M.  Noulens. 

Je  ne  sais  pas  si,  au  cas  où  la  commission  d'enquête 
aurait  reçu  la  permission  de  pénétrer  en  Russie,  l'Europe 
se  serait  décidée  à  donner  les  crédits  nécessaires  pour 
sauver  les  millions  d'affamés.  Mais,  après  la  réponse  des 
Soviets,  il  est  clair  qu'on  refusera  ces  crédits  et  surtout 
qu'on  ne  les  donnera  pas  à  M.  Nansen.  La  séance  du  27  sep- 
tembre de  la  sous-commission  de  la  Société  des  nations 
a  pleinement  confirmé  ces  prévisions.  Malheureusement, 
le  refus  britannique,  au  lieu  de  mentionner  la  conduite 
des  bolchévistes,  se  justifia  par  l'impossibilité  d'accorder 
des  crédits  pour  la  lutte  contre  la  famine  «  étant  donnée 
la  difficile  situation  économique  actuelle  ».  M.  Nansen  avait 
donc  raison  de  dire  que  le  monde  éprouve  «  l'impression 
que  personne  n'a  l'intention  réelle  de  porter  secours  à  la 
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Russie  )).  C'est  aussi  l'impression  produite  sur  beaucoup 
de  Russes,  —  et  elle  est  déplorable. 

Il  existe,  certes,  des  raisons  sérieuses  qui  expliquent 
cette  attitude  de  froideur  et  presque  d'indifférence  en 
face  de  la  calamité  sans  exemple  qui  a  frappé  presque  la 
moitié  de  la  population  de  la  Russie.  Tout  le  monde  com- 
prend que,  même  si  on  dépense  des  sommes  énormes 
pour  combattre  le  désastre,  et  si  l'on  arrive  à  les  employer 
selon  leur  destination  réelle,  ce  ne  sera  qu'un  palliatif 
de  courte  durée,  qui  ne  peut  empêcher  la  répétition  du 
même  désastre  —  dans  de  plus  grandes  proportions? 
peut-être,  —  durant  les  années  à  venir.  Les  bolchévistes 
ont  beau  plaider  l'inclémence  du  ciel  et  l'insuffisance  de 
la  pluie  (pas  plus  de  2,75  pouces  d'octobre  à  juillet  1920-21) 
pour  expliquer  la  disette  comme  un  phénomène  imprévu. 
En  réalité,  l'imminence  du  sinistre  a  été  depuis  long- 
temps prédite  par  les  économistes,  comme  une  consé- 
quence inévitable  de  l'épuisement  des  réserves.  En 
effet,  par  la  faute  de  l'administration  bolchéviste,  les  con- 
ditions générales  de  la  production  agricole  en  Russie  sont 
déplorables.  La  quantité  du  bétail  a  considérablement 
diminué.  Les  engrais,  les  machines,  les  outils  sont  devenus 
de  plus  en  plus  rares.  Certes,  cela  est  dû  en  partie  à  l'état 
général  d'après-guerre.  Mais  c'est  seulement  sous  le  régime 
«  communiste  »  que  ces  phénomènes  ont  pu  prendre  l'ex- 
tension qui,  d'une  disette  périodique,  a  fait  une  calamité 
sans  précédent  dans  les  annales  du  monde.  Ce  régime,  qui 
réquisitionne  avec  violence  tout  ce  que  le  paysan  obtient 
de  son  champ,  sans  pouvoir  rien  lui  donner  en  échange, 
détruit  le  désir  du  travail  agricole.  Les  paysans  restrei- 
gnirent leurs  cultures,  se  bornant  à  ne  produire  que 
pour  leurs  propres  besoins.  C'est  ainsi  que,  déjà  l'année 
passée  (1920),  au  lieu  d'une  récolte  normale  de  4,200 
millions  de  pouds,  il  n'y  en  avait  que  2,100  mil- 
lions (1,200  millions  de  pouds  de  moins  par  suite  de  la 
réduction  des  ensemencements,  et  900  millions  de  moins 
par  suite  de  la  mauvaise  récolte).  Pour  l'année  1921,  les 
statisticiens  des  Soviets  eux-mêmes  évaluent  la  récolte 
à  1,938  millions  de  pouds.  Si  on  déduit  les  420  millions 
nécessaires  pour  les  semences,  il  ne  reste  que  1,518  millions 
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de  pouds,  ou,  en  moyenne,  12  pouds  par  habitant  dans  toute 
la  Russie,  «  ce  qui  est  presque  une  norme  de  famine  », 
15  pouds  étant  considérés  comme  quantité  suffisante 
pour  nourrir  un  homme  pendant  un  an.  Mais,  dans  les 
régions  affamées,  ce  chiffre  de  12  pouds  baisse  jusqu'à 
zéro.  Et  les  moyens  de  transporter  les  excédents,  même 
s'il  y  en  avait,  jusqu'à  ces  régions,  manquent  presque  en- 
tièrement, à  cause  de  l'anarchie  qui  règne  partout  en 
Russie.  Tant  que  ce  désordre  durera,  il  ne  pourra  y  avoir  le 
moindre  espoir  d'apporter  à  la  Russie  un  secours  utile, 
et  de  prévenir  le  retour  du  sinistre. 

S'ensuit-il,  comme  M.  Spalaïkovitch  vient  de  l'affirmer 
devant  l'assemblée  de  la  Société  des  nations,  que  pas  un  sou 
ne  doit  être  donné  pour  secourir  des  affamés,  et  que  tous  les 
efforts  doivent  tendre  seulement  à  en  finir  avec  le  régime 
bolchéviste  ?  Toute  la  Russie  lutte  contre  ce  régime,  et  à 
l'intérieur  de  notre  pays  la  lutte  n'a  jamais  cessé.  Mais 
l'intervention  de  nos  anciens  alliés  dans  cette  lutte,  loin 
d'avoir  précipité  le  dénoument,  l'a  éloigné  de  beaucoup,  a 
fini  par  diviser  l'émigration  en  deux  camps  et  a  suscité 
l'opposition  de  la  Russie  soviétique  tout  entier.  Il  n'y  a 
donc  pas  lieu  d'en  parler.  La  libération  de  la  Russie  sera, 
évidemment,  le  résultat  de  l'action  de  forces  intérieures. 
La  famine  contribue  à  accélérer  cette  action.  Mais  faut-il 
en  attendre  le  résultat  pour  sauver  ce  peuple  arrivé  au  bout 
de  ses  forces  ?  Ou  bien,  faut-il  encourager  sa  volonté  de 
vivre  qui  seule  peut  faire  renaître  sa  volonté  de  lutter  ? 

Je  ne  dirai  pas  que  tous  les  Russes  sont  d'accord  là- 
dessus.  Il  y  en  a  qui  partagent  l'opinion  de  M.  Spalaïkovitch 
et  qui  même  l'ont  inspirée.  Mais  ce  sont  surtout  les  partisans 
des  vieilles  formes  de  la  lutte,  maintenant  périmées,  et  des 
partisans  décidés  de  l'intervention.  Les  éléments  démo- 
cratiques de  l'émigration  russe  partagent  une  opinion  diffé- 
rente, qui  a  été  formulée  dès  l'arrivée  des  premières  nou- 
velles sur  les  proportions  immenses  de  la  famine,  et  qui 
depuis  n'a  pas  varié.  Le  secours  doit  être  porté  immédiate- 
ment, sans  attendre  la  chute  imminente  du  régime  bolché- 
viste. Mais  ce  sont  les  affamés  mêmes  et  non  la  bureaucratie 
et  l'armée  bolchéviste,  qui  doivent  être  secourus.  L'organi- 
sation du  secours  doit  être  telle  qu'elle  puisse  apporter 
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une  aide  sans  fortifier  le  pouvoir  bolchéviste.  De  ce  point 
de  vue  le  contrôle  est  nécessaire  et  les  formes  du  contrôle 
accordées  à  M.  Hoover,  suffisamment  sûres.  Au  contraire 
l'accord  de  M.  Nansen,  nous  le  trouvons  insuffisant.  L'indif- 
férence des  organisations  de  secours  en  face  du  traitement 
infligé  au  Comité  non-communiste  russe  a  profondément 
ému  l'émigration  ;  elle  s'est  mise  à  douter  de  l'efficacité 
des  mesures  de  contrôle,  appliquées  par  des  étrangers 
seuls,  qui,  ignorant  la  langue  et  les  mœurs  du  pays, 
seraient  livrés  à  la  bonne   volonté   des  fonctionnaires 
des  Soviets.  Cependant,  ce  qui  a  peut-être  le  plus  désillu- 
sionné les  partisans  du  secours  immédiat,  fut  le  refus  des 
crédits.  Eux-mêmes  ils  ont  insisté  pour  que  les  crédits  ne 
soient  pas  donnés  directement  aux  bolchévistes.  Mais  que 
les  crédits  ne  soient  pas  donnés  du  tout  et  que  le  refus  soit 
motivé  par  le  manque  d'argent  chez  les  gouvernements  ou 
par  la  priorité  de  garanties  à  donner  pour  le  payement  des 
dettes  antérieures  —  voilà  ce  qu'on  n'attendait  de  l'Europe 
civilisée.  Sur  ce  point,  les  protestations  indignées  de 
M.  Nansen  sont  justes.  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes, 
j'apprends  que  la  Société  des  nations,  eu  égard  à  ces  pro- 
testations, a  mitigé  un  peu  la  décision  négative  qui  déga- 
geait sa  responsabilité  vu  le  refus  des  crédits.  Néanmoins, 
elle    reste   purement    négative.    Nous    n'espérons  pas 
beaucoup  que  le  Comité  international  qui  se  réunit  à 
Bruxelles,  le  6  octobre,   change  essentiellement  d'avis. 
Nous  ne  voyons  pas  non  plus  quel  sera  son  moyen 
de  t  dégager  sa  responsabilité  ».  Mais  nous  savons  en  tout 
cas  que  cette  responsabilité  envers  l'humanité,  la  respon- 
sabilité qui  est  au-dessus  des  circonstances  politiques  de 
l'heure  actuelle,  existe.  Nous  savons  aussi  que  la  calamité 
russe,  loin  de  s'éteindre  avec  les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants  et  les  vieillards  affamés  qui  meurent  sur  les  bords 
de  la  Volga  avec  une  soumission  au  destin  et  une  passi- 
vité tout  orientale,  va  augmenter  et  porter  la  contagion 
physique  et  morale  au  dehors  des  frontières  de  ce  pays 
empesté.  Je  ne  dis  même  pas  que  la  place  de  Russie  dans  la 
civilisation  est  trop  évidente  pour  qu'on  puisse  passer  à 
l'ordre  du  jour  sur  ses  souffrances  et  sur  son  abaissement. 
Mais,  rien  qu'au  point  de  vue  matériel,  la  Russie  est  une 
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partie  trop  essentielle  de  l'organisme  mondial,  pour  qu'on 
admette  sans  autre  son  amputation.  C'est  pourquoi  nous 
persistons  à  répéter,  après  le  Département  d'Etat  des 
Etats-Unis  :  «  Dans  l'absence  temporaire  des  pouvoirs 
constitués  de  l'Etat  russe,  levez-vous,  peuples  civilisés  du 
monde  entier,  en  gardiens  fidèles  des  biens  moraux  et 
matériels,  accumulés  pendant  les  siècles  par  des  généra- 
tions sans  nombre  de  la  grande  nation  russe  ». 

Paul  MILIOUKOV. 

Nous  avons  soumis  le  cas  à  M.  Nansen,  et  voici  ce  qu'il 
nous  a  répondu: 

Et  tout  d'abord,  il  y  a  la  Russie.  Certains  hommes 
d'Etat  peuvent  affecter  de  l'ignorer,  mais  elle  existe,  elle 
est  un  fait  considérable  dont  l'Europe  et  peut-être  le 
monde  dépendent.  Qu'elle  soit  soviétique  ou  non,  la  Russie 
pèse  sur  nos  destinées  ;  si  elle  s'abîme  dans  le  désastre 
effroyable  qui  la  menace,  si  elle  se  transforme  en  désert, 
elle  nous  empoisonnera,  et  à  la  contagion  de  ses  souffrances 
s'ajouteront  pour  nous  de  grands  remords.  Si  elle  se  relève 
de  l'abîme,  si  elle  reprend  un  jour  sa  place  légitime  parmi 
les  autres  nations,  nous  pardonnera-t-elle  notre  indiffé- 
rence à  l'heure  de  son  supplice  ?  Nous  déplorons  les  désas- 
tres de  la  guerre,  nous  ferions  tout  pour  éviter  un  nouveau 
conflit,  —  et  nous  accepterions  avec  tranquillité  les  ravages 
pires  encore  de  la  famine  ?  L'Europe  cherche  à  reconstituer 
sa  vie  économique,  elle  ne  peut  faire  abstraction  de  la 
Russie  ;  elle  se  dit  chrétienne,  elle  ne  peut  accepter  que 
vingt  ou  trente  millions  de  ses  frères  périssent  cet  hiver. 
Qu'on  se  place  au  point  de  vue  politique,  ou  humanitaire, 
ou  commercial,  on  en  arrive  toujours  à  la  même  question  : 
allons-nous  nous  croiser  les  bras  ? 

Cette  Russie  mystérieuse,  qui  semble  retranchée  depuis 
quatre  ans  de  la  communauté  humaine,  dont  tout  le  monde 
parle  pour  la  condamner  ou  l'absoudre,  j'en  viens,  j'y 
étais  il  y  a  six  semaines.  Je  ne  raisonne  pas  sur  le  papier,  je 
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parle  de  ce  que  j'ai  vu.  Sitôt  la  frontière  passée,  j'ai  ren- 
contré des  évadés  de  la  famine,  hommes,  femmes,  enfants, 
fuyant  devant  le  fléau.  J'ai  causé  avec  eux,  j'entends  encore 
leurs  affreux  récits.  Certains  venaient  de  Saratov,  c'est-à- 
dire  du  centre  même  du  désastre  :  là,  les  récoltes  ont  été 
anéanties,  brûlées  par  la  sécheresse  sur  une  superficie  de 
milliers  de  kilomètres  carrés  ;  et  mes  interlocuteurs  me 
disaient  avoir  mangé  des  feuilles  d'arbres.  Là,  des  centaines 
de  malheureux  meurent  chaque  jour  :  et  quand  on  les 
autopsie,  on  trouve  dans  leur  estomac  de  la  terre  et  de 
l'herbe.  D'autres  réfugiés,  qui  arrivaient  des  régions  voisines 
de  la  mer  Noire,  me  disaient  que  là-bas  les  paysans  avaient 
dévoré  les  semences  de  la  récolte  future  :  ainsi  donc  la  faim 
des  hommes  condammne  la  terre  à  être  désormais  stérile. 

Que  l'on  songe  à  l'horreur  de  ces  migrations  paysannes  : 
sur  des  étendues  immenses,  dans  l'Oural,  le  Volga,  le 
Caucase,  les  villages,  les  villes  se  vident  ;  des  foules  misé- 
rables, abandonnant  leurs  foyers,  poussant  devant  eux  des 
troupeaux  qui  mourront  le  long  de  la  route,  s'en  vont 
droit  devant  elles,  cheminent  durant  des  mois,  au  hasard, 
à  la  recherche  d'un  secours,  d'un  réconfort,  d'une  fraternité 
insaisissables.  La  Géorgie,  l'Arménie,  sont  infectées.  Du 
nord  au  sud  de  ces  territoires,  ce  qui  reste  de  provisions  par 
tête,  y  compris  ce  que  le  paysan  doit  donner  aux  animaux, 
n'atteint  pas  cinq  pouds,  soit  moins  de  80  kilos  par  an, 
soit  moins  d'une  demi-livre  par  jour.  |Et  il  s'agit  de  blé  en 
grains,  non  de  farine.  Il  est  une  autre  région,  plus  étendue, 
où  l'on  arrive  à  une  livre  par  jour  et  par  tête.  Enfin  une 
troisième  région  a  été  délimitée  où  l'on  atteint  moins  d'une 
livre  et  demie. 

On  me  répond  qu'ailleurs,  de  Moscou  à  la  frontière 
occidentale,  par  exemple,  les  conditions  sont  meilleures, 
et  que  c'est  au  gouvernement  russe  à  utiliser  ses  ressources, 
à  mieux  répartir  la  production.  Que  la  Russie  fasse  quelque 
chose,  avant  d'implorer  la  charité. 

Je  réplique  que  le  gouvernement  russe  a  commencé  le 
travail.  Malgré  les  conditions  lamentables  des  transports, 
il  s'est  efforcé  de  faire  venir  dans  les  districts  affamés  des 
approvisionnements  fournis  par  la  Russie  occidentale. 
Mais  cela  ne  suffit  pas.  Pour  combattre  le  fléau,  au  cours  de 
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l'année  qui  vient,  il  faudrait  environ  quatre  millions  de 
tonnes  de  céréales.  La  Russie  peut  fournir  environ  deux 
millions  de  tonnes  de  seigle  et  de  froment.  Il  en  reste  autant, 
donc,  à  importer.  Comme  le  seigle  vaut  quinze  livres  ster- 
ling la  tonne,  cela  représente  une  somme  totale  de  trente 
millions  de  livres  à  débourser. 

On  trouver  ces  quantités  considérables  de  céréales  ? 
Je  me  bornerai  à  noter  deux  ou  trois  faits  que  j'ai  déjà 
exposés  dans  mon  discours  du  30  septembre  à  la  S.  d.  Ni 
Au  Canada,  cette  année,  la  moisson  a  été  si  belle  qu'on 
pourrait  en  exporter  trois  fois  plus  qu'il  ne  serait  néces- 
saire pour  sauver  la  Russie.  Aux  Etats-Unis,  la  récolte  pour- 
rit dans  les  greniers.  En  Argentine,  le  maïs  est  si  abondant 
qu'on  s'en  sert  pour  chauffer  les  locomotives.  En  Norvège,  il 
y  a  des  amas  de  poissons  que  personne  ne  consomme.  D'une 
part,  les  provisions  existent,  d'autre  part,  les  affamés 
meurent.  Le  problème  est  de  transporter  celles-là  jusqu'à 
ceux-ci.  Ce  problème  est-il  insoluble  ? 

Ici,  je  me  permettrai  de  rappeler  que  ces  questions  ne 
me  sont  pas  inconnues.  L'an  dernier,  avec  la  collaboration 
du  Comité  international  de  la  Croix-Rouge,  j'ai  rapatrié 
plus  de  trois  cent  mille  prisonniers.  Déjà  à  cette  époque 
donc,  j'ai  traité  avec  les  Soviets  et  travaillé  avec  eux. 
Puisque  j'ai  réussi  alors,  pourquoi  ne  réussirais- je  pas 
aujourd'hui  ?  Mes  expériences  me  permettent  d'affirmer  que 
le  transport  est  possible.  Du  dehors  jusqu'aux  ports  russes, 
il  serait  facile  de  trouver  du  tonnage.  Tout  le  monde  sait,, 
et  moi  qui  appartiens  à  une  nation  maritime,  plus  encore 
que  n'importe  qui,  que  les  bateaux  vides  sont  nombreux 
et  bon  marché.  Pour  faire  circuler  les  denrées  de  la  côte 
vers  l'intérieur  du  pays,  nous  disposons  de  six  ports.  Le 
port  de  Novorossik,  sur  la  mer  Noire,  peut  expédier  par 
voie  ferrée  vers  l'intérieur  50.000  tonnes  par  mois.  Dans  la 
Baltique,  Riga  peut  expédier  40.000  tonnes,  Reval,  40.000 
tonnes,  Petrograd  67.000  tonnes  par  mois.  Petrograd  peut 
même  importer  davantage  qu'il  ne  pourrait  expédier  : 
on  pourrait  donc  constituer  là  des  stocks  importants,  en 
prévision  du  blocus  du  port  par  les  glaces,  en  hiver.  Enfin 
Mourmansk  peut  transporter  25.000  tonnes  par  mois,  et 
Arkhangel  58.000  tonnes.  Au  total,  en  utilisant  tous  les- 
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ports  et  tout  le  matériel  roulant,  nous  arriverions  à  280.000 
tonnes  par  mois,  ce  qui  est  plus  que  suffisant. 

Mais  la  Russie,  m'objecte-t-on,  est  sous  le  régime 
soviétiste.  Quelle  garantie  avons-nous  que  les  provisions 
ainsi  expédiées  iront  à  ceux  qui  en  ont  besoin  ?  Ne  vont- 
elles  pas  servir  à  nourrir  uniquement  les  commissaires  du 
peuple  et  l'armée  rouge  ?  Bref,  quel  sera  le  contrôle  ? 

Les  accords  que  j'ai  conclus  avec  les  Soviets  prévoient 
un  contrôle  qui  me  paraît  absolu.  Il  sera  exercé  par  deux 
personnes  :  un  représentant  russe  et  un  représentant  que  je 
désignerai  moi-même.  Ces  deux  personnes  seront  seules 
autorisées  à  donner  des  ordres  pour  le  transport  et  la  distri- 
bution des  vivres.  Nous  pourrons  envoyer  tout  le  personnel 
que  nous  voudrons  pour  surveiller  partout  l'ensemble  du 
ravitaillement.  Les  vivres  seront  notre  entière  propriété 
jusqu'à  ce  qu'ils  atteignent  le  consommateur  :  nous  avons 
donc  le  droit  de  les  retenir  ou  même  de  les  réexpédier  hors 
de  Russie.  Nous  avons  ainsi  barre  sur  les  Soviets. 

Enfin  une  autre  objection  qui  revient  constamment  est 
celle-ci  :  en  ravitaillant  la  Russie,  vous  affermissez  le  pou- 
voir des  Soviets.  C'est  le  régime  qui  est  coupable  de  la 
famine,  et  au  moment  où  il  va  peut-être  s'écrouler  dans  le 
fléau,  vous  combattez  le  fléau  et  vous  sauvez  ainsi  le 
régime...  Si  l'Europe,  si  le  monde,  pour  détruire  le  bolché- 
visme  consentent  à  voir  mourir  vingt  millions  de  Russes 
et  l'année  prochaine  peut-être  davantage,  que  l'Europe 
et  le  monde  le  disent  franchement.  Pas  d'hypocrisie. 
On  a  envoyé  contre  les  bolchévistes  des  armées  qui,  après 
quelques  succès,  ont  été  battues  :  l'idée  de  l'intervention 
militaire  a  été  abandonnée.  On  a  également  renoncé  au 
blocus.  Est-ce  que  la  famine  va  être  considérée  par  les 
grands  Etats  comme  un  allié  qu'il  faut  encourager  ?  Ne 
pas  ravitailler  la  Russie,  c'est,  en  fait,  rétablir  le  blocus. 
Si  c'est  cela  qu'on  veut,  encore  une  fois,  qu'on  le  dise.  Je 
ne  veux  ici  émettre  aucun  jugement  personnel  ni  sur  les 
bolchévistes,  ni  sur  la  politique  qui  a  été  suivie  à  leur 
égard.  Je  demande  simplement  de  la  clarté. 

Au  reste,  il  est  possible  de  distinguer  entre  bolché- 
vistes et  affamés.  Les  paysans  aux  figures  hâves  et 
tirées,  les  petits  enfants  qui  agonisaient  dans  les  bras  de 
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leurs  mères  malades,  ces  hordes  en  haillons  dont  j'ai  en- 
tendu les  .'gémissements  et  les  appels  n'étaient  pas  des 
bolchévistes.  Faut-il  condamner  ceux-là  à  mort  à  cause  de 
ceux-ci  ? 

M.  Hoover,  ministre  du  commerce  aux  Etats-Unis,  qui 
de  son  côté  a  passé  des  accords  avec  les  Soviets  et  entre- 
prend de  combattre  la  famine,  est-il  bolchéviste  ?  L'Union 
de  secours  aux  enfants  a  commencé  de  ravitailler  Saratov 
et  s'est  engagée  à  nourrir  deux  cent  cinquante  mille  en- 
fants. Les  Sociétés  de  Croix-Rouges  recueillent  des  fonds. 
Les  gouvernements  suédois,  esthonien,  letton,  lithuanien, 
allemand  commencent  à  envoyer  des  médicaments  et  des 
vêtements.  En  Pologne,  en  Tchéco-slovaquie  les  secours 
s'organisent,  avec  l'appui  des  pouvoirs  publics.  Le  Luxem- 
bourg est  prêt  à  recevoir  mille  enfants  russes.  Le  Pape 
vient  de  mettre  un  million  de  livres  à  la  disposition  de 
l'œuvre  entreprise  :  le  Pape  est-il  bolchéviste,  souhaite-t-il 
le  triomphe  des  Soviets  ? 

Seulement,  il  faut  faire  vite.  Si  nous  ne  nous  mettons 
pas  à  l'œuvre  avant  Noël,  il  est  à  peu  près  certain  que  la 
plupart  des  victimes  de  la  famine  seront  mortes  avant  que 
nous  ayons  pu  les  sauver.  D'ici  quelques  semaines,  nous  ne 
pourrons  plus  disposer  des  voies  fluviales.  La  Volga,  par 
exemple,  est  gelée  dès  le  15  novembre.  Dans  le  nord  les 
fleuves  sont  déjà  pris.  De  jour  en  jour  l'hiver  descend.  Si 
le  froid  s'ajoute  à  l'inanition,  le  désastre  sera  un  des  plus 
grands  de  l'histoire.  Je  ne  puis  y  consentir...  Ce  qui  nous 
a  parfois  presque  consolés  des  horreurs  de  la  guerre,  c'est  le 
sublime  de  la  charité  qui  y  répondait.  Devant  l'horreur 
épouvantable  qui  menace  des  foules  innocentes,  la  pitié 
humaine  doit  s'émouvoir  encore.  Hommes  et  femmes 
d'Europe,  vous  qui  êtes  assis  devant  un  bon  feu  ou  à 
une  table  servie,  vous  qui  regardez  vos  enfants  souriants 
et  prospères,  imaginez  un  instant  vos  frères  et  vos  sœurs 
de  Russie  qui  périssent,  tâchez  de  vous  représenter  leurs 
enfants  nourris  de  terre.  Allez- vous  demeurez  insensibles  ? 
Au  secours  I 
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Le  mois  de  septembre  a  été  fertile  en  congrès.  C'est  une  époque 
volontiers  choisie  par  les  associations  internationales  de  tout  ordre 
dont  les  membres  profitent  de  vacances  universitaires  ou  autres  pour 
effectuer  les  déplacements  nécessaires.  D'autre  paît,  la  session  de  la 
IIe  Assemblée  de  la  Société  des  nations  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  la  réunion  de  congrès  préalables  à  tendances  politiques  ou 
humanitaires. 

Du  30  août  au  3  septembre  s'est  tenu  à  la  Haye  le  30 me  con- 
grès de  l'Association  de  Droit  international  (International  Law  Asso- 
ciation). Le  programme  de  ce  congrès,  placé  sous  la  présidence  d'hon- 
neur du  Prince  Henri  des  Pays-Bas,  abordait  nombre  de  questions 
relevant  de  la  compétence  de  la  Société  des  nations.  Des  sections 
spéciales  avaient  été  constituées  au  sujet  de  l'organisation  internatio- 
nale du  travail  et  de  la  cour  internationale  de  justice.  Le  droit  ma- 
ritime tenant  urte  large  place  dans  les  délibérations,  cour  interna- 
tionale des  prises,  responsabilité  des  armateurs,  règlement  des  con- 
naissements. La  conférence  s'est  également  occupée  de  la  protection 
des  minorités,  du  traitement  des  prisonniers  de  guerre  et  des  dis- 
tinctions à  établir  entre  combattants  et  non  combattants,  notam- 
ment dans  la  guerre  sur  mer.  Le  Comité  international  de  la  Croix 
Rouge  s'était  fait  représenter  à  ce  congrès. 

A  Genève,  se  sont  tenus  simultanément  dans  les  premiers  jours 
de  septembre  quatre  congrès  indépendants  les  uns  les  autres,  mais 
d'ordre  pourtant  assez  voisin.  Le  premier  congrès  du  Droit  des 
peuples  réunissait  des  délégués  d'Albanie,  Bulgarie,  Catalogne, 
Crimée,  Egypte,  Hongrie,  Macédoine,  Russie,  Ruthénie,  Slovaquie 
et  Turquie.  Ce  congrès  ne  pouvait  naturellement  revêtir  le  carac- 
tère d'une  conférence  régulière  de  délégués  munis  de  mandats  for- 
mels, et  certains  délégués  se  sont  vus  contester  dans  des  communi- 
qués officiels  émanant  des  gouvernements  auxquels  ils  eussent  dû 
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ressortir,  le  droit  de  parler  au  nom  de  leurs  compatriotes.  Mais 
Genève  est  terre  de  liberté  où  toutes  les  opinions  peuvent  s'expri- 
mer et  le  Bureau  international  du  droit  des  peuples  pourra  être 
appelé  à  jouer  un  rôle  des  plus  utiles,  s'il  aborde  sans  parti  pris 
les  problèmes  multiples  soulevés  par  le  remaniement  de  la  carte  de 
l'Europe. 

Le  congrès  syro-palestinien  et  le  Conseil  de  la  Ligue  internatio- 
nole  philarménienne  se  sont  réunis  respectivement  à  la  même  date 
pour  agiter  la  question  si  délicate  des  mandats. 

Enfin  une  conférence  des  Associations  de  progrès  moral  s'est 
occupée  de  l'entre  aide  sociale  au  service  de  l'éducation  et  du  dévelop- 
pement de  l'esprit  international. 

Le  Conseil  international  des  femmes  dont  on  connaît  l'intérêt 
pour  la  Société  des  nations  a  également  tenu  sa  session  à  Genève  au 
début  de  septembre. 

Des  réunions  internationales  en  faveur  de  la  race  noire  se  sont 
succédées,  d'importance  et  de  caractères  divers,  à  New- York,  à  Lon- 
dres et  à  Bruxelles.  A  New- York,  à  la  fin  de  juillet  et  dans  les  premiers 
jours  d'août  se  tenait  un  congrès  qui  amena  une  afïïuenee  considé- 
rable de  nègres  dans  la  grande  ville  américaine,  15.000  suivant  les 
uns,  65.000  suivant  d'autres.  Ce  congrès  fut  l'occasion  de  manifesta- 
tions de  tous  ordres,  de  défilés  en  musique  où  se  mêlaient  aux  drapeaux 
verts,  rouge  et  noirs,  des  pancartes  portant  des  inscriptions  impéra- 
tives  :  «  L'Afrique  aux  Africains,  Le  nègre  n'a  pas  peur,  Le  lynchage 
doit  cesser,  Le  nègre  construira  dreadnoughts  et  sous-marins  «. 
A  Londres  et  à  Bruxelles  les  réunions  étaient  beaucoup  plus  modes- 
tes comme  nombre  de  participants.  Les  28  et  29  août  s'est  tenu  à 
Londres  le  Conseil  préliminaire  du  2me  congrès  pan-africain.  La  ses- 
sion s'est  poursuivie  à  Bruxelles  les  31  août,  1er  et  2  septembre  et  à 
Paris  le  4  et  le  5.  Le  président  de  ce  congrès  était  le  député  du  Sénégal, 
M.  Diagne.  Après  le  congrès,  une  délégation  est  venue  à  Genève  pren- 
dre contact  avec  le  Bureau  international  pour  la  défense  des  indi- 
gènes. 

A  Stockholm,  les  17, 18  et  19  août  a  eu  lieu  la  19me  conférence  de 
l'Union  interparlementaire.  12  groupes  étaient  représentés  par  envi- 
ron 120  membres.  Les  résolutions  votées  ont  trait  à  l'entrée  dans 
l'Union  des  parlementaires  de  l'Amérique  latine,  au  caractère  univer- 
sel que  l'Union  souhaite  voir  prendre  le  plus  tôt  possible  par  la  So- 
ciété des  nations,  au  Bureau  international  du  travail  dont  elle  appré- 
cie les  efforts  et  auquel  elle  promet  son  appui,  à  la  réduction  des  ar- 
mements, au  problème  économique  et  financier  international,  à  l'or- 
ganisation des  procédés  d'enquête  et  de  conciliation  devant  la  Société 
des  nations  et  enfin  aux  passeports. 

A  Salzburg  plusieurs  centaines  d'étudiants  et  d'étudiantes  sont 
venus  entendre  les  conférences  d'été  de  la  Ligue  internationale  de& 
femmes  pour  la  paix  et  la  liberté,  pendant  qu'à  Bruxelles  l'Univer- 
sité internationale  donnait  une  douzaine  de  cours  par  jours  dans  cinq 
auditoires  différents. 
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A  Prague  s'est  tenu  du  27  au  30  août,  le  3e  congrès  international 
de  la  fraternité.  Les  deux  premiers  congrès  avaient  été  tenus  respecti- 
vement à  Londres  en  1919,  et  Washington  en  1920.  Les  délégués 
au  nombre  d'une  quatantaine  appartenaient  aux  milieux  politiques, 
universitaires  et  évangéliques  de  différents  pays. 

A  Londres,  la  conférence  oecuménique-méthodiste  réunissait 
dans  les  premiers  jours  de  septembre  550  délégués  de  Grande  Bretagne, 
des  Dominions  et  d'Amérique.  Un  évêque  japonais,  un  professeur 
chinois  et  des  délégués  de  Russie,  de  Scandinavie  et  de  l'Amérique  du 
Sud,  participaient  à  la  réunion.  Cette  réunion  décennale  fait  suite  aux 
conférences  de  Londres  en  1881,  Washington  1891,  Londres  1901  et 
Toronto  1911.  Les  communications  faites  par  les  différents  délégués 
montrent  le  développement  des  églises  méthodistes  dans  le  monde. 
C'est  ainsi  qu'au  Japon,  la  plus  jeune  des  églises  méthodistes  du 
monde  compte  déjà  32,000  membres  et  14,000  écoliers  aux  Ecoles  du 
dimanche. 

Les  tentatives  de  constitution  d'une  Internationale  catholique 
se  poursuivent.  Une  conférence  s'est  tenue  le  11  août  à  Graz, 
réunissant  200  délègues  de  18  pays  différents.  Les  9  et  10  septembre 
la  Jeunesse  catholique  tenait  à  Rome  un  congrès  international  auquel 
prirent  part  85  délégués  de  27  pays,  si  tant  est  que  Malte,  Fiume 
et  Tripoli  puissent  être  comptés  comme  pays  distincts.  Un  secrétariat 
international  fut  institué  avec  un  siège  à  Rome.  A  Rome  toujours, 
les  16,  17  et  18  septembre  se  tint  le  congrès  passablement  plus 
nombreux  du  Tiers- Ordre  de  saint  François,  à  l'occasion  du  septième 
centenaire  de  l'institution.  Des  affiliés  étaient  venus  de  l'Argentine, 
du  Canada,  du  Mexique,  de  l'Australie  même. 

Simultanément  se  tenait  à  Bologne  le  congrès  du  Tiers-Ordre 
dominicain. 

A  Carlsbad,  le  30  août,  s'est  tenu  une  conférence  sioniste,  grou- 
pant 60  délégués  de  Pologne,  Palestine,  Russie,  Ukraine,  etc.  C'est 
la  seconde  conférence  mondiale  du  parti  Judéo-socialiste  «Hitach- 
duth  ». 

*    *  * 

Au  point  de  vue  économique,  les  foires  d'échantillons  se  sont 
multipliées  pendant  tout  le  cours  du  mois  de  septembre.  A  Francfort, 
à  Prague,  à  Vienne,  à  Leipzig,  à  Utrecht,  ces  foires  ont  attiré  un  grand 
nombre  d'exposants  et  de  visiteurs.  Dès  le  second  jour,  à  Leipzig, 
les  exposants  de  l'industrie  textile,  débordés,  fermaient  leurs  carnets 
de  commande. 

A  Amsterdam,  s'est  ouvert,  le  13  septembre,  le  troisième  congrès 
international  du  libre-échange.  Les  Belges  se  sont  abstenus  de  venir 
au  congrès,  pour  ne  pas  rencontrer  les  Allemands,  ceux-ci  ne  faisant 
pas  partie  de  la  Société  des  nations,  et  le  délégué  français,  qui  devait 
parler  de  la  production  et  de  l'agriculture,  a  renoncé  à  son  discours 
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par  solidarité  avec  la  Belgique.  Le  règlement  des  changes  a  fait  l'objet 
d'une  partie  des  discussions.  Le  temps  n'est  pas  favorable  au  libre- 
échange,  le  nationalisme  et  le  protectionnisme  s'étant  développés 
d'une  façon  intense  pendant  la  guerre.  La  Hollande  seule  reste 
fidèle  au  libre  échange  dans  ses  colonies  comme  dans  la  métropole. 
Le  problème  des  changes  qui  prend  une  acuité  de  jour  en  jour  plus 
grande  a  naturellement  fait  l'objet  de  nombreuses  discussions. 

A  Riga,  s'est  tenue  une  exposition  internationale  industrielle 
et  agricole.  Un  concours  international  de  tracteurs  agricoles  groupant 
40  concurrents  de  divers  pays  d'Europe,  d'Amérique  et  du  Japon 
s'est  tenu  à  Sharwardine,  près  Scherwsburg,  le  22  septembre. 

Les  différentes  corporations  ont  continué  à  tenir  leurs  congrès. 
Les  travailleurs  du  bâtiment  à  Innsbruck,  le  28  août,  les  travailleurs 
chrétiens  des  arts  graphiques  à  Stuttgart,  les  14  et  15  août,  les  typo- 
graphes à  Vienne,  au  début  de  septembre,  les  ouvrières  chrétiennes 
à  Bruxelles,  les  12  et  18  septembre,  les  travailleurs  du  textile  à  Paris, 
le  22  septembre  et  jours  suivants.  Ce  dernier  congrès  avait  réuni  une 
centaine  de  délégués  de  dix  pays  différents.  Une  somme  de  200,000 
francs  a  été  votée  pour  la  caisse  internationale  de  grève  en  faveur 
des  grévistes  français  et  belges.  Une  résolution  fut  passée,  invitant 
la  Fédération  internationale  d'Amsterdam  à  faire  appliquer  la  journée 
de  huit  heures,  laissant  libre  l'après-midi  du  samedi,  soit  la  semaine 
de  44  heures. 

A  Hambourg,  le  20  septembre,  s'est  tenue  l'Assemblée  générale 
de  la  Fédération  internationale  des  hôteliers.  Les  congressistes  étaient 
au  nombre  de  400.  Ils  ont  insisté  sur  la  reprise  du  trafic  des  voyageurs. 

A  La  Haye,  s'est  tenu,  du  5  au  13  septembre,  le  premier  congrès 
mondial  d'aviculture.  Les  congressistes,  venus  au  nombre  de  près 
de  2000,  des  Etats-Unis  et  de  la  plupart  des  pays  d'Europe,  ont  mis 
en  évidence  les  progrès  accomplis  dans  les  méthodes  d'élevage  de  la 
volaille.  Les  orateurs  ont  insisté  sur  l'importance  de  l'élevage  pour 
accroître  les  ressources  alimentaires  mondiales.  Une  exposition 
qui  groupait  1500  volatiles  a  attiré  les  visiteurs,  mais  les  prix  de  vente 
ont  été  trouvés  trop  élevés. 

Lausanne,  qui  avait  vu  se  réunir  au  mois  d'août  les  délégués 
des  ligues  anti-alcooliques,  a  été  le  siège,  du  23  au  27  septembre,  d'un 
congrès  international  anti-prohibitionniste.  Les  participants,  au 
nombre  de  105,  venaient  non  seulement  des  pays  producteurs  de 
vins,  mais  également  des  pays  du  nord  de  l'Europe.  Une  commission 
a  été  nommée  dans  le  but  de  combattre  le  mouvement  prohibition- 
niste  et  de  sauvegarder  la  liberté  personnelle.  Chaque  pays  sera  repré- 
senté par  deux  délégués.  Cette  commission  est  chargée  de  prendre 
les  dispositions  nécessaires  en  vue  de  provoquer  à  Londres  un  grand 
congrès  international. 

Le  deuxième  congrès  des  marchands  de  timbres-postes  s'est 
tenu  à  Zurich,  du  9  au  12  septembre,  et  a  réuni  de  70  à  80  participants, 
de  presuqe  tous  les  Etats  d'Europe.  Là,  comme  en  beaucoup  d'autres 
congrès,  le  problème  du  change  a  été  mis  sur  le  tapis. 
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*    *  * 

Au  point  de  vue  des  transports  et  des  communications,  une 
conférence  internationale  télégraphique  s'est  tenue  à  Berlin,  à  laquelle 
participaient  des  délégués  d'Angleterre,  d'Allemagne,  de  Suède, 
du  Danemark,  de  Norvège,  de  Dantzig,  de  Finlande,  de  Lettonie, 
et  de  la  Russie  des  Soviets.  La  reprise  des  communications  télégra- 
phiques avec  Moscou  a  été  abordée. 

Une  convention  ferroviaire  a  été  signée  à  Riga  au  début  de  sep- 
tembre, entre  la  Lettonie,  la  Lithuanie  et  l'Allemagne. 

A  Stockholm,  s'est  tenu,  dans  la  première  quizaine  d'août,  un 
congrès  international  pour  le  trafic  aérien,  fixant  les  grandes  lignes 
de  navigation  aériennes. 

Au  point  de  vue  scientifique,  un  congrès  international  d'astro- 
nomie s'est  tenu  à  Postdam,  le  24  août,  réunissant  des  délégués  de 
presque  tous  les  pays  d'Europe,  à  l'exception  de  la  France  et  de  la 
Belgique. 

Le  vingt-cinquième  congrès  des  médecins  aliénistes  et  neuro- 
logistes  de  langue  française  s'est  tenu  à  Luxembourg,  au  début  du 
mois  d'août. 

Un  congrès  international  des  recherches  psychiques  a  siégé  à 
Copenhague,  le  26  août,  avec  le  concours  du  médium  Eva  Garrier. 

Le  second  congrès  international  d'eugénistes  s'est  ouvert  à 
New- York  le  22  septembre,  pendant  que  se  tenait  à  Berlin,  le  17  sep- 
tembre et  jours  suivants,  le  premier  congrès  international  pour  la 
réforme  sexuelle. 

Dans  sa  séance  du  2  octobre,  le  Conseil  de  la  Société  des  nations, 
reconnaissant  le  caractère  public  et  l'utilité  internationale  du  Bureau 
hydrographique  international,  récemment  établi  à  Monaco,  l'a  placé 
sous  l'autorité  de  la  Société,  conformément  à  l'article  24  du  Pacte. 

Le  27  septembre,  à  Paris,  s'est  ouvert  la  sixième  conférence 
des  poids  et  mesures.  Cette  conférence  qui  est  chargée  de  la  détermi- 
nation des  étalons  est  amenée  à  s'occuper  de  l'ohm,  de  l'ampère, 
du  volt  et  des  nouvelles  unités  basées  sur  les  unités  mécaniques 
M.  T.  S.  (mètre,  tonne,  seconde),  telles  que  le  sthemes  et  la  pieze. 

Le  11  septembre,  s'est  réunie  à  Londres  la  Commission  météoro- 
logique internationale,  qui  s'est  occupée  de  l'échange  des  nouvelles 
météorologiques  par  la  télégraphie  sans  fil,  et  du  progrès  général 
des  sciences  météorologiques,  qui  reste  subordonné  à  une  parfaite 
entente  internationale. 

Les  fondements  d'une  Association  internationale  des  amis  des 
nombres  ont  été  jetés  à  Bruxelles  au  cours  de  la  seconde  quinzaine 
internationale. 

Un  congrès  international  des  dentistes  s'est  tenu  à  Vienne,  du 
9  au  10  septembre,  pendant  qu'une  exposition  internationale  den- 
taire se  tenait  à  Londres  à  la  même  date. 
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A  la  quinzaine  de  Bruxelles  a  été  fondée  une  association  inter- 
nationale de  musicologie. 

Un  congrès  international  de  l'histoire  de  l'art  groupait,  à  Paris, 
les  26  septembre  et  jours  suivants,  des  critiques  et  des  archéologues, 
venus  d'une  vingtaine  de  pays  alliés  et  neutres.  Les  travaux  du 
congrès  étaient  répartis  en  quatre  sections  :  1°  Enseignement,  muséo- 
graphie ;  2°  Art  occidental  ;  3°  Art  de  l'Orient  et  de  l'Extrême- 
Orient  ;  4°  Histoire  de  la  musique. 

A  Stockholm,  le  journal  Dagens  Nyheter,  adoptant  l'idée  de 
l'écrivain  allemand  Gerhart  Hauptmann,  avait  conçu  le  projet  d'or 
ganiser  un  congrès  international  d'auteurs,  et  ouvert  une  enquête 
auprès  des  hommes  de  lettres  les  plus  en  vue  de  tous  les  pays.  Cette 
enquête  a  été,  pour  ce  journal,  l'occasion  de  publier  les  réponses 
reçues  de  toutes  parts,  mais  des  considérations  matérielles,  le  change 
élevé  de  la  couronne  suédoise  et  l'indifférence  des  autorités  munici- 
pales et  gouvernementales  ont  empêché  de  donner  suite  à  ce  projet. 

L'Union  internationale  de  secours  aux  enfants,  qui  avait  tenu 
ses  deux  premiers  congrès  à  Genève,  en  février  1920  et  en  avril  1921, 
vient  de  tenir  son  troisième  congrès  à  Stockholm,  du  22  au  25  sep- 
tembre. Ce  congrès,  organisé  par  le  Comité  suédois  affilié  à  l'Union, 
Râdda  Barnen,  réunissait  plus  de  80  délégués  de  seize  pays  différents  « 
Allemagne,  Autriche,  Finlande,  France,  Esthonie,  Danemark,  Grande. 
Bretagne,  Hongrie,  Lettonie,  Lithuanie,  Pologne,  Russie,  Suède: 
Suisse,  Tchécoslovaquie  et  Ukraine  ;  le  Comité  international  de  la 
Croix-Rouge,  le  Secrétariat  de  la  Société  des  nations,  le  Bureau 
international  du  Travail,  le  Conseil  international  des  femmes,  la 
Ligue  internationale  des  femmes  pour  la  paix  et  la  liberté,  le  Comité 
universel  des  Unions  chrétiennes  des  jeunes  gens,  s'étaient  faits 
représenter.  Le  Prince  et  le  Princesse  Charles  de  Suède  avaient  accordé 
leur  patronage  au  congrès  et  ont  assisté  à  la  plupart  des  séances, 
montrant  l'intérêt  le  plus  marqué  aux  travaux. 

Le  congrès,  ouvert  par  la  baronne  Palmstierna,  présidente  du 
Radda  Barnen,  a  été  présidé  par  Miss  Eglantyne  Jebb,  vice-présidente 
de  l'Union  internationale  de  secours  aux  enfants  et  secrétaire  hono- 
raire du  Save  the  Children  Fund.  Parmi  les  délégués,  on  comptait 
des  représentants  des  gouvernements  hongrois,  letton,  polonais, 
suédois,  tchécoslovaque,  et  des  envoyés  de  dix  sociétés  nationales 
de  la  Croix-Rouge. 

Pour  la  première  fois  à  ce  congrès,  un  délégué  de  la  Société  des 
nations  vint  apporter  à  une  association  volontaire  des  paroles  d'en- 
couragement et  de  sympathie.  Jusqu'à  ce  jour,  en  effet  —  alors  que 
le  Bureau  international  du  Travail  et,  en  particulier,  son  infatigable 
directeur,  participaient  à  la  plupart  des  grands  congrès  internatio- 
naux tenus  aux  quatre  coins  de  l'Europe  sans  s'attarder  à  considérer 
si  ces  congrès  avaient  un  caractère  officiel  ou  non  —  jusqu'à  ce  jour, 
la  Société  des  nations  s'était  tenue  sur  une  prudente  réserve.  En- 
voyait-elle des  délégués  à  des  congrès  privés,  ces  délégués  n'assistaient 
aux  séances  qu'à  titre  officieux,  s'abstenaient  même  de  prendre  la 
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parole.  Pour  la  première  fois  à  Stockholm,  la  Société  des  nations 
a  pris  résolument  contact  avec  une  association  internationale  privée. 
Son  représentant  a  proclamé  l'intérêt  de  la  Société  des  nations  pour 
l'Union  internationale  de  secours  aux  enfants,  et  a  salué  avec  sym- 
pathie l'idéal  qui  la  conduit.  Cet  idéal,  a-t-il  dit,  est  le  sien,  créer 
un  sentiment  de  large  solidarité  internationale,  base  féconde  de  rap- 
prochement entre  les  hommes,  base  réelle  de  toute  Société  des  nations. 

Etienne  CLOUZOT. 
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Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  Quand  Israël  est  roi. 

Sauf  dans  la  Maîtresse  servante,  les  Tharaud  sont  moins  des  ro- 
manciers que  des  historiens.  Des  historiens  psychologues,  bien  entendu, 
préoccupés  de  peindre  l'homme  et  non  de  raconter  des  batailles  ou 
de  déterminer  le  prix  des  denrées  :  tantôt  annalistes  du  passé  et  de 
l'exotique  (La  tragédie  de  Ravaillac,  Marrakech,  V Ombre  de  la  Croix) 
tantôt  annalistes  du  présent  et  de  l'immédiat  (Dingley,  Une  relève, 
Quand  Israël  est  roi).  Sur  ce  point  ils  touchent  au  journalisme,  admi- 
rables reporters  qu'un  grand  journal  d'informations  devrait  envoyer 
dans  tous  les  coins  d'un  monde  en  tumulte  et  si  passionnant  à  observer. 
Les  Tharaud  en  Haute-Silésie,  à  la  Conférence  de  Washington,  à 
Moscou,  en  Irlande  !  On  sent  chez  eux  une  telle  honnêteté  de  pensée 
et  de  métier  qu'ils  ne  veulent  pas  s'abandonner  à  la  seule  fiction  : 
il  leur  faut  le  réel.  Admirables  copistes —  mais,  copier  c'est  voir, 
c'est  inventer  ce  qui  est:  ici,  un  paysage,  là,  un  être  humain. 
Et  qu'est-ce  qui  captive  surtout  ces  peintres  scrupuleux  ?  Ce  sont 
les  modèles  caractérisés  par  une  grandeur  étrange  —  Marocains, 
Juifs,  Tisza,  Ravaillac.  Car  leur  fidélité  au  vrai  est  loin  d'exclure 
un  choix.  Ainsi  que  tous  ceux  qui  s'installent  à  fond  dans  un  sujet 
et  le  méditent,  et  le  reprennent  à  plusieurs  reprises,  ils  savent  dégager 
le  principal.  Comme  ils  possèdent  bien  la  matière  qu'ils  traitent  ! 
Tant  d'autres  contemporains  esquissent,  effleurent,  vont  trop  vite. 
Les  livres  des  Tharaud  sont  assis,  calés,  robustes  :  ils  s'ajoutent  les 
uns  aux  autres,  égaux  à  eux-mêmes,  comme  les  pierres  d'un  beau 
mur.  Une  telle  patience  qui  persévère  explique  la  densité  de  leur  style 
sobre,  sans  sécheresse,  plein  sans  être  gonflé.  Et  si  parfois  se  glisse, 
chez  le  lecteur,  sans  doute  gâté  par  de  moins  bons  exemples,  le  sou- 
hait d'un  abandon,  d'une  faiblesse  même  qui  aurait  sa  douceur,  il 
se  reprend  bientôt  à  l'appel  raisonnable  et  fort  de  ces  puissants  écri- 
vains. R.  T. 

Jean  Giraudoux.  —  Suzanne  et  le  Pacifique. 

Le  même  plaisir,  mêlé  d'admiration,  d'envie,  d'angoisse  et  d'amour, 
que  donnent  un  gymnaste,  un  jongleur,  Jean  Giraudoux  vous  le 
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prodigue  dans  tous  ses  livres.  Bondissant  et  brillant  comme  l'acro- 
bate, aveuglant  d'habileté  comme  le  jongleur,  il  semble  échapper 
à  toutes  les  nécessités  médiocres,  telles  que  la  pesanteur  ou  la  logique- 
On  voit  s'élancer  chacune  de  ses  phrases,  et  l'on  frémit  à  tant  de 
gracieuse  audace  :  mais  Giraudoux  rattrape  toujours  la  boule  la 
plus  vertigineuse,  et  réussit  tous  ses  rétablissements.  Lire  Suzanne 
et  le  Pacifique,  c'est  connaître  mille  fois  ce  double  battement  de 
cœur,  d'abord  d'inquiétude  et  puis  de  soulagement.  Un  virtuose 
vous  inspire  toute  sécurité,  précisément  parce  qu'il  n'est  qu'une 
mécanique.  Mais  les  prouesses  de  Giraudoux  ne  sont  pas  une  répé- 
tition routinière,  elles  sont,  l'une  après  l'autre,  un  commencement 
imprévu.  Incessantes  arabesques,  dont  on  ignore  chaque  fois  la 
retombée.  Un  tel  art  périrait  s'il  devenait  machinal,  si  le  lecteur 
pouvait  tout  seul  en  calculer  à  l'avance  la  courbe.  Si  j'en  fais  la  remar- 
que, c'est  pour  ceux  qui  prétendent  l'imiter.  Giraudoux  fait  tourner 
autour  de  sa  tête  des  torches  enflammées,  ou,  charmeur  d'oiseaux,, 
appelle  sur  ses  doigts  un  vol  bruissant  de  métaphores,  et  jamais  il  ne 
paraît  ni  morne,  ni  ennuyé  :  il  est  présent  dans  toutes  ses  phrases.  S'il 
s'amuse  à  courir  toutes  sortes  de  risques,  que  d'aveux  soudain,  quel  don. 
de  soi,  que  de  définitif  sous  ces  apparences  de  divertissements.  En 
souriant,  il  engage  tout  à  coup  sa  parole,  son  cœur,  sa  vie.  Cette  perpé- 
tuelle et  ravissante  ingéniosité  ne  doit  pas  nous  tromper  :  son  dernier 
livre  —  dont  le  sujet  lui  convenait  si  bien  par  le  paradoxe,  l'exotisme 
et  la  couleur  —  est  par  moments  lourd  d'émotion,  de  larmes  qui  ne 
couleront  jamais.  Comment  réalise-t-il  cet  accord  ?  Je  n'en  sais  rien, 
je  le  crois  même  indéfinissable.  Il  y  a  là  un  secret  de  fabrication  plus 
complexe  qu'un  jeu  d'images,  qu'une  ellipse,  qu'une  subtilité.  Peut- 
être  Giraudoux  recrée-t-il  tout  un  univers,  et  alors,  dans  cette  pla- 
nète nouvelle  —  ou  cette  île  du  Pacifique  —  les  communes  mesures 
ne  servent  plus  à  rien...  R.  T. 

Gérard  d'Houvims.  —  Tant  pis  pour  toi. 

L'histoire  que  nous  raconte  Gérard  d'Houville  est  à  la  fois  irri- 
tante et  délicieuse,  à  la  manière  de  l'héroïne  elle-même.  Les  esprits 
positifs  se  demanderont  avec  impatience  quel  est  le  mystère  de  la 
forêt  de  Paimpont  et  si  vraiment  l'enchanteur  Merlin...  Ou  bien  si, 
au  contraire...  Et  ils  ne  verront  pas  que  le  vrai  mystère,  il  n'est  pas 
dans  cette  ingénieuse  fiction  brodée  par  l'auteur,  il  est  dans  le  cœur 
de  Marine tte  et  de  toutes  les  femmes.  Les  sortilèges  de  la  légende  ne 
valent  pas  celui  qui  réunit  deux  êtres  différents.  «  Nous  sommes  faits 
pour  nous  désirer  et  non  pas  pour  nous  comprendre  »,  c'est  Mari- 
nette  qui  le  dit.  Vérité  si  amère  qu'il  faut  bien  l'envelopper  de  fan- 
taisie, afin  de  la  supporter.  Gérard  d'Houville,  dont  le  talent  n'a 
jamais  été  plus  subtil,  plus  spirituel,  plus  «  racé  »,  nous  la  rappelle 
à  chaque  page  d'un  livre  tout  en  allusions.  Ses  héros  sont  des  héros 
déguisés  ;  ils  dissimulent  ce  qu'ils  éprouvent  de  plus  grave,  de  plus 
douloureux.  Et  même  Adolphe,  bête  familière,  oubliant  qu'il  a 
tourné  comme  un  fou  parmi  les  feuilles  mortes,  fait  l'insensible, 
arrondi  sur  les  épaules  de  sa  belle  maîtresse.  On  sourit,  on  se  dispute, 
on  met  le  doigt  sur  la  bouche,  mais,  derrière  ces  charmants  person- 
nages, grandit  l'ombre  profonde  de  Brocéliande...  Livre  exquis. 

R.  T. 
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LES  PLUMES  DU  CABURÉ 


I 

Morales  allait  continuer  à  tirer  avec  son  mauser  ;  mais 
Jaramillo,  qui  avait  un  genou  en  terre,  comme  son  cama 
rade,  cessa  d'appuyer  sa  joue  contre  la  culasse  de  son  fusil, 
et  dit  en  criant,  pour  dominer  le  fracas  des  décharges  : 

—  Il  est  inutile  que  tu  tires  :  tu  ne  le  tueras  pas.  Sûre- 
ment il  possède  un  payé  d'une  grande  puissance. 

Ils  avaient  débarqué,  vers  minuit,  sur  le  quai  de  la  ville. 
Deux  petits  vapeurs  les  avaient  amenés  de  l'autre  rive  du 
rio  Parana.  Ils  étaient  un  peu  plus  de  cent  hommes,  recru- 
tés au  Paraguay  ou  dans  le  territoire  du  Chaco,  presque 
tous  natifs  de  l'Etat  de  Corrientes.  C'étaient  des  gens  qui, 
sortis  de  leur  pays  à  la  suite  d'aventures  politiques  ou  amou- 
reuses, vivaient  sans  domicile  fixe.  Mêlés  à  ces  rebelles  au- 
tochtones, il  y  avait  aussi  quelques  hommes  d'action  qui 
aimaient  le  péril  pour  le  péril,  et  qui  passaient  d'une  pro- 
vince à  l'autre,  dans  les  régions  excentriques  de  l'Argentine, 
attirés  par  la  possibilité  de  prochaines  révolutions. 


588 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


Le  coup  de  main  qu'ils  avaient  entrepris  était  d'une 
extraordinaire  audace  ;  mais  ils  comptaient  sur  la  sur- 
prise qu'en  éprouveraient  leurs  adversaires. 

Ils  s'avancèrent  à  travers  la  ville  comme  sur  un  terrain 
bien  connu,  allant  tout  droit  à  la  caserne  de  la  police.  Dans 
les  rues,  les  habitants,  assis  devant  la  porte  de  leurs  maisons 
pour  y  prendre  le  frais,  quittaient  précipitamment  leurs  siè- 
ges et  disparaissaient  au  plus  vite,  comprenant  bien  ce  que 
signifiait  celte  rapide  invasion  d'hommes  armés. 

Lorsque  les  envahisseurs  arrivèrent  devant  la  caserne,  iîs 
constatèrent  que  les  portes  se  fermaient  et  ils  virent  appa- 
raître aux  fenêtres  les  premières  lueurs  d'une  fusillade.  Coup 
manqué  !  Mais  aucun  d'entre  eux  n'eut  l'idée  de  fuir.  Si  la 
surprise  n'avait  pas  réussi,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  se 
priver  du  plaisir  d'échanger  des  balles  avec  ces  adversaires 
abhorrés. 

—  Vive  le  docteur  Sepulveda  î  A  bas  le  gouvernement 
usurpateur  ! 

Répartis  en  groupes,  ils  occupèrent  toutes  les  entrées  des 
rues  qui  donnaient  sur  la  place,  et  ils  continuèrent  à  tirer 
contre  la  caserne. 

Un  homme  gros  et  à  la  peau  basanée,  officier  de  la 
police,  se  montrait  à  l'une  des  fenêtres  avec  une  tranquillité 
surprenante.  Le  bras  tendu,  il  déchargeait  son  revolver  en 
hurlant  : 

—  Canailles  !  Fils  de  g...  !  Chiens  ! 

La  plupart  des  assaillants  semblaient  avoir  oublié  le 
motif  politique  pour  lequel  ils  étaient  venus.  Ils  ne  pen- 
saient plus  ni  au  gouvernement  usurpateur  ni  à  l'attaque 
de  la  caserne.  Leur  attention  se  concentrait  tout  entière  sur 
cet  homme  qui  les  insultait  sans  prendre  la  moindre  pré- 
caution. Les  balles  pleuvaient  autour  de  lui,  mais  pas  une 
seule  ne  réussissait  à  l'atteindre. 

—  Ne  perds  pas  tes  cartouches,  frère,  expliqua  Jara 
millo  à  Moralès,  sur  un  ton  qui  exprimait  le  fatalisme.  Il  est 
évident  que  cet  homme  possède  un  payé,  et  ce  talisman  le 
rend  invulnérable  comme  le  diable  en  personne...  Qui  sait  ? 
Il  porte  peut-être  sur  la  poitrine  une  plume  de  caburé... 
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Moralès  cessa  de  tirer.  Il  avait  une  aveugle  confiance 
dans  la  science  de  son  camarade.  Au  surplus,  il  connaissait 
depuis  son  enfance  le  pouvoir  d'une  plume  de  caburé. 

—  Vive  le  parti  blanc  !  A  bas  Sepulveda  !  Mort  aux 
hommes  de  couleur  ! 

Ces  cris  étaient  poussés  par  le  renfort  ennemi  qui  arri- 
vait. Des  coups  de  fusil  retentirent  à  l'extrémité  des  rues. 
Les  forces  du  gouvernement  survenaient  pour  dégager  la 
caserne. 

—  C'est  fini,  dit  Jaramillo.  Nous  n'avons  plus  qu'à  nous 
retirer. 

Ils  prirent  leur  course  vers  le  quai,  en  se  courbant  pour 
se  faire  petits  sous  les  balles  qui  les  poursuivaient.  Derrière 
eux,  certains  de  leurs  camarades  faisaient  encore  une  rude 
défense. 

Fis  parvinrent  au  port  tout  juste  pour  voir  qu'un  des  deux 
vapeurs  fuyait  en  amont  et  se  perdait  déjà  dans  la  nuit, 
tandis  que  l'autre  venait  de  lever  ses  amarres  et  commen- 
çait à  s'écarter  de  l'appontement.  Cela  n'étonna  point  Jara 
mille. 

—  Que  peut-on  attendre  d'étrangers,  de  gringos 1  qui 
manquent  de  ferveur  politique  et  qui  ne  sont  pas  du  parti  ? 
Cette  conduite  est  naturelle,  puisque  les  capitaines  des  va- 
peurs sont  Génois. 

Les  deux  hommes,  avec  leur  agilité  d'enfants  de  la 
forêt,  bondirent  dans  le  vide  obscur  et  retombèrent  précisé 
ment  sur  le  bordage  du  bateau  qui  fuyait.  Quelques  centi- 
mètres de  moins,  et  ils  s'abîmaient  dans  l'eau  sombre,  peu- 
plée de  caïmans...  Quant  aux  braves  restés  à  terre,  que 
Dieu  les  protège  ! 

Lorsque  les  feux  du  port  commencèrent  à  s'effacer  dans 
les  ténèbres,  Jaramillo,  qui  maintenant  se  considérait  comme 
en  sûreté,  eut  le  loisir  de  formuler  ses  critiques. 

—  A-t-on  idée  de  faire  des  révolutions  à  minuit  ?  C'est 
la  pire  des  heures,  celle  où  tout  le  monde  est  bien  éveillé, 
bien  vivant.  Cela  peut  réussir  dans  les  pays  où  il  fait  froid 
et  où  les  gens  se  couchent  tôt  ;  mais  ici  !...  Ici,  le  meilleur 


1  Littéralement,  «grec».  Terme  de  mépris  pour  désigner  un  langage  inintelligible, 
ou  ceux  qui  le  parlent. 
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moment  pour  une  révolution,  c'est  l'après-midi,  à  une 
heure. 

Tous  les  assistants  l'approuvèrent  par  des  gestes  silen- 
cieux. Si  Ton  avait  débarqué  à  l'heure  de  la  sieste,  on  serait 
entré  comme  dans  une  ville  morte,  et  personne  ne  s'en  serait 
aperçu  ;  on  aurait  surpris  la  caserne  et  massacré  les  hom- 
mes de  garde,  qui  certainement  auraient  ronflé,  étendus  à 
l'ombre, 

—  C'est  une  folie,  reprit  Jaramillo,  d'essayer  une  atta- 
que de  nuit  dans  un  pays  comme  le  nôtre.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  se  rappeler  ce  qui  se  passe  dans  la  forêt. 

Tous  enfants  de  la  forêt,  les  assistants  réitérèrent  leurs 
marques  d'approbation.  C'était  bien,  en  effet,  aux  heures  de 
soleil  et  de  chaleur  que  la  forêt  dormait,  sans  un  frémisse- 
ment, sans  un  cri  de  bête,  dans  un  calme  de  tombe.  Et  c'était 
au  crépuscule  que  la  vie  s'éveillait,  que  les  insectes  commen- 
çaient à  bourdonner,  que  les  oiseaux  battaient  des  ailes,  que 
les  quadrupèdes  étiraient  leurs  pattes,  et  que,  dans  l'ombre, 
tous  les  animaux  s'agitaient  pour  attaquer  ou  pour  se  dé- 
fendre, pour  dévorer  ou  pour  être  dévorés.  C'était  avec  La 
fraîcheur  du  soir  que  la  vie  renaissait  et  reprenait  le  cours  de 
ses  aventures  et  de  ses  tragédies. 

Moralès  admira  une  fois  de  plus  la  sagesse  de  son  cama- 
rade. Une  sagesse  héréditaire  :  car  Jaramillo  était  fils  d'un 
sorcier,  et  son  père  lui  avait  légué  un  grand  nombre  d'étran- 
ges secrets,  ceux-ci,  par  exemple  : 

Si  parfois  la  vie  nocturne  de  la  forêt  semblait  se  paraly- 
ser en  une  longue  pause  de  silence  anxieux,  c'était  parce  que 
le  jaguar  —  ce  tigre  américain  à  la  peau  marbrée  de  taches 
rondes,  et  que,  dans  leur  langage,  les  Indiens  Guaranics 
appellent  «  le  Seigneur  »  —  rôdait  aux  alentours. 

D'autres  fois,  la  raison  du  silence  était  plus  claire  et  plus 
certaine.  Un  cri  strident  fendait  l'obscurité,  sorti  de  la  gorge 
d'un  oiseau  qui  n'était  guère  plus  gros  que  le  poing  :  une 
espèce  de  chat  huant,  de  la  taille  d'un  jeune  pigeon  ;  et 
ce  cri  était  si  formidable  que  tous  les  animaux,  ceux  qui 
volent,  ceux  qui  courent  et  ceux  qui  rampent,  se  mettaient 
à  frissonner  dès  qu'ils  l'entendaient. 

Moralès  n'avait  jamais  réussi  à  voir  ce  petit  oiseau,  sou- 
verain de  la  forêt  ;  mais  il  le  connaissait  de  réputation  depuis 
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son  enfance.  Le  volatile  avait  pour  arme  son  bec  —  un  ter 
rible  bec  aussi  fort  que  l'acier  le  mieux  trempé  —  et  il  était 
doué  d'une  méchanceté  infernale.  Ce  bec  ouvrait  un  trou 
partout  où  il  se  plantait,  et  toujours  le  coup  était  dirigé  à 
la  tête.  Quand  la  cervelle  était  mise  à  nu,  l'oiseau  la  dévo 
rait  en  un  instant.  Il  n'y  avait  pas  de  crâne  assez  dur  pour 
résister  aux  coups  de  ce  bec,  aussi  puissants  que  ceux  d'un 
pic  de  terrassier.  L'oiseau  ne  craignait  pas  d'attaquer  le 
taureau,  le  ligre,  et  même  le  caïman  au  corps  cuirassé  de 
plaques  dures  comme  le  blindage  d'un  navire  de  guerre. 

Cet  oiseau  si  exigu  de  taille  et  d'une  malice  si  diabo- 
lique, c'était  le  caburé. 


II 

Moralès  et  Jaramillo  devaient  peut-être  leurs  noms  de 
famille  et  le  peu  de  sang  européen  qui  coulait  dans  leurs 
veines,  à  deux  conquistadors  espagnols  arrivés  dans  le  pays 
plusieurs  siècles  auparavant  ;  mais,  par  le  fait,  c'étaient  deux 
métis  guaranies,  petits,  agiles,  en  apparence  faibles  des 
membres,  mais  en  réalité  pourvus  d'une  résistance  extraor 
dinaire  à  ia  fatigue  et  aux  privations. 

Unis  par  une  amitié  fraternelle,  ils  se  présentaient  tou 
jours  ensemble  pour  chercher  du  travail  dans  les  coupes  de 
bois,  dans  les  exploitations  de  hierba  maté 1  ou  dans  les 
défrichements  d'un  chemin  de  fer  que  les  gringos  étaient  en 
train  de  construire. 

Ils  travaillaient  avec  une  véritable  furie,  comme  s'ils  se 
fussent  battus  corps  à  corps  avec  un  ennemi  mortel.  Les 
contremaîtres  récemment  arrivés  d'Europe  en  restaient 
ébaubis.  «  Et  on  dit  que  les  Indiens  sont  paresseux  !  »  Mais 
quand  les  deux  métis  avaient  touché  leur  salaire  de  la 
semaine,  ils  disparaissaient  ;  et  les  contremaîtres,  naguère 
pleins  d'admiration  pour  ces  bons  travailleurs,  les  attendaient 
en  vain.  Pour  que  les  absents  songeassent  à  reprendre  le  tra- 


«  L'herbe  maté  »,  appelée  aussi  thé  du  Paraguay,  est  un  arbuste  du  genre  houx, 
dont  les  feuilles  donnent  par  infusion  une  boisson  analogue  au  thé  de  la  Chine. 
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vail,  il  fallait  qu'ils  eussent  dépensé  leur  dernier  sou  dans 
les  cabarets  où  Ton  danse  au  son  de  l'accordéon. 

Les  beautés  cuivrées,  pieds  nus,  avec  leur  grosse  tresse 
entre  les  omoplates,  en  longue  jupe  blanche  ou  rose,  venaient 
sur  le  seuil  des  portes  de  leurs  ranchos  1  pour  les  voir  passer. 
Ils  portaient  la  culotte  claire,  attachée  à  la  cheville  par  des 
lanières  de  cuir  ;  ils  avaient  aux  pieds  des  babouches  dan- 
santes, sur  le  buste  un  poncho  *  recroquevillé,  autour  du  cou 
un  foulard  rouge.  Ce  foulard  était,  pour  eux,  la  pièce  la  plus 
importante  de  leur  garde-robe.  Ils  auraient  bien  pu  se  prome- 
ner en  guenilles  et  montrer  à  nu  les  parties  les  plus  secrètes 
de  leur  chair  ;  mais  sortir  sans  un  foulard  rouge,  jamais  ! 
C'était  l'insigne  de  leur  parti,  le  symbole  des  colorados  «hom- 
mes de  couleur  »,  comme  le  foulard  blanc  était  l'insigne  du 
parti  contraire. 

Ils  avaient  sous  le  bras  leurs  épées  et  ce  n'était  pas  de 
vieilles  épées  à  la  poignée  de  bois,  comme  celles  qu'ont  les 
gueux  ;  c'était  des  épées  à  la  garde  dorée  et  flamboyante, 
au  fourreau  de  cuir,  semblables  à  celles  qui,  au  chef -lieu, 
arment  les  gardes  municipaux.  De  leurs  lointains  ancêtres 
les  conquistadors,  il  leur  restait  un  amour  irrésistible  de 
l'épée.  Les  armes  à  feu  sont  bonnes  pour  les  révolutions  ; 
mais  les  querelles  qui  ont  pour  cause  les  femmes  ou  la  bois- 
son, doivent  se  vider  flamberge  au  vent,  derrière  le  cabaret. 

Avec  cette  rapière  sous  le  bras,  avec  ce  poncho  sur  les 
épaules,  avec  l'aile  de  leur  feutre  relevée  sur  le  front,  ils 
avaient  l'air  d'être  les  caricatures  des  hidalgos  de  cape  et 
d'épée,  leurs  légitimes  ancêtres. 

Lorsque  la  police  visitait  les  bals  indigènes,  ils  cachaient 
leur  arme  en  la  glissant  dans  la  bande,  le  long  de  leur  culotte, 
ce  qui  les  obligeait  à  danser  ensuite  en  tenant  la  jambe  raide 
comme  si  elle  eût  été  paralysée. 

Un  soir,  dans  un  de  ces  bals,  Moralès,  le  moins  leste  des 
deux,  mais  le  plus  querelleur,  passa  son  épée  à  travers  le 
ventre  d'un  individu  qui  voulait  à  toute  force  danser  avec 
sa  danseuse,  et  il  lui  fit  sortir  les  boyaux. 

—  Ce  n'est  rien.  La  fête  continue  ! 

1  On  appelle  ainsi,  en  Amérique,  soit  une  chaumière,  soit  une  ferme  où  l'on  fait 

de  l'élevage. 

7  Sorte  de  capote  qui  ressemble  un  peu  à  une  chasuble  et  qui  se  passe  par  la  tête. 
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On  emporta  le  mort.  Sa  famille  se  chargerait  de  lui  éle- 
ver un  petit  monument  funéraire,  sur  le  bord  du  chemin,  et 
d'y  allumer  des  cierges  tous  les  soirs.  En  somme,  un  simple 
accident,  comme  il  en  arrive  chaque  jour. 

Mais  la  police,  qui  s'en  mêla,  fut  moins  accommodante. 
Elle  arrêta  Moralès  et  le  mit  en  prison. 

—  Une  vengeance  politique  !  dit  le  prisonnier.  On  voit 
bien  que  je  ne  suis  qu'un  Colorado  /... 

Quand  on  le  fouilla  en  présence  du  juge,  on  trouva  sous 
ses  vêtements  des  plumes  d'autruches  appliquées  à  même  la 
peau.  C'était  un  des  secrets  que  Jaramillo  tenait  de  son  père 
de  vaincre  ses  ennemis  en  agilité. 

Le  juge,  à  la  suite  de  cette  découverte,  se  mit  à  rire,  ce 
qui  exaspéra  Moralès.  Tous  ces  jeunes  avocats  qui  avaient 
étudié  à  Buenos -Ayres  et  qui  méprisaient  les  indigènes, 
n'étaient  que  des  ignorants. 

—  Sans  ces  plumes-là,  Monsieur  le  juge,  s'écria  Moralès, 
c'est  peut-être  le  défunt  qui  m'aurait  tué.  Mais  vous  voyez  : 
j'ai  été  le  plus  agile,  et  je  lui  ai  plongé  mon  épée  dans  le 
ventre. 

On  lui  ôta  les  plumes,  on  lui  ôta  l'épée,  et  on  se  disposait 
à  lui  ôter  aussi  la  liberté  pendant  un  bon  nombre  d'années, 
parce  que  le  mort  appartenait  au  parti  du  foulard  blanc, 
lorsque  Moralès  réussit  à  s'échapper  du  pénitencier  et  à  se 
réfugier  au  Paraguay,  dont  la  frontière  n'était  qu'à  deux 
heures  de  distance. 

Jaramillo,  tout  désorienté  par  l'absence  de  Moralès, 
voulut  rejoindre  son  ami.  Mais,  afin  de  justifier. sa  fuite  et 
de  montrer  qu'il  n'était  pas  inférieur  à  son  camarade,  il  ju- 
gea bon  de  tuer  un  autre  «  foulard  blanc  »,  avant  de  passer 
dans  le  pays  voisin. 

Ils  travaillèrent  dans  les  hierbales  où  l'on  récolte  le  maté, 
ce  thé  d'Amérique  mis  à  la  mode  par  les  Jésuites  au  temps 
où  ils  gouvernaient  la  République  théocratique  des  Missions, 
fondée  par  eux  entre  le  Brésil,  le  Paraguay  et  l'Argentine. 
Mais  désireux  de  revenir  dans  leur  patrie,  ils  interrompirent 
plusieurs  fois  le  travail  pour  prendre  part  aux  vaines  tenta- 
tives de  révolution  faites  par  les  hommes  de  couleur.  Le 
grand  homme  des  colorados,  le  docteur  Sepulveda,  vivait 
tranquille  à  Buenos-Ayres,   en   attendant   le   moment  de 
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régénérer  sa  province.  Pendant  ce  temps-là  ses  partisans 
faisaient  toutes  sortes  d'efforts  pour  obtenir  son  triomphe  : 
des  révolutions  de  jour,  des  révolutions  de  nuit,  des  soulè- 
vements dans  les  villes,  des  soulèvements  dans  les  cam- 
pagnes. 

Les  gens  de  Buenos-Ayres  prêtaient  fort  peu  d'attention 
aux  prouesses  et  aux  révoltes  de  la  très  lointaine  province. 
L'Argentine  est  si  grande  !  D'ailleurs  tout  cela  se  passait  à 
l'une  des  extrémités  du  pays,  sur  les  confins  du  Brésil  et 
du  Paraguay,  dans  une  région  qui  est  argentine  politique 
ment,  mais  qui,  pour  ce  qui  concerne  la  race,  est  plutôt  para- 
guayenne, et  dont  les  habitants  parlent  presque  tous  le  gua- 
rani. 

Apres  le  sanglant  échec  de  l'entreprise  nocturne  contre 
la  caserne  de  ia  police,  les  deux  amis  retournèrent  au  Para- 
guay pour  y  travailler  à  la  récolte  du  maté.  Ils  étaient  eux 
mêmes  grands  consommateurs  de  l'infusion  de  ces  feuilles,  et, 
aux  heures  de  repos,  assis  sur  la  rive  du  grand  fleuve,  ils 
suçaient  continuellement  le  tube  plongé  dans  la  petite  cale- 
basse pleine  d'herbe  aromatique  et  d'eau  chaude,  qu'ils 
tenaient  à  la  main. 

Ils  parlaient  de  la  terre  natale  avec  une  voix  lente  et  les 
yeux  mi-clos,  comme  s'ils  allaient  s'endormir.  Quelquefois  la 
conversation  tombait  sur  le  père  de  Jaramillo  et  sur  sa 
science  merveilleuse. 

—  Je  l'ai  vu,  disait  Moralès  avec  respect,  guérir  des 
malades  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  réciter  un 
pater.  Jl  leur  suçait  la  partie  malade,  ou  il  posait  sa 
bouche  sur  leur  bouche,  en  aspirant  leur  haleine  ;  et  ensuite 
il  crachait  un  ver,  une  pierre,  une  petite  couleuvre  ou  une 
araignée.  C'était  la  maladie  qu'il  venait  de  leur  extraire  du 
corps.  Il  y  en  avait  qui  mouraient  ;  mais  c'était  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  eu  la  patience  d'attendre  et  qu'ils  avaient 
appelé  le  médecin. 

—  Le  meilleur  de  ses  secrets,  insinuait  Jaramillo,  c'est 
celui  qui  guérit  les  morsures  de  vipères.  Il  me  l'a  révélé 
quelques  heures  avant  de  mourir.  Cela  vaut  plus  qu'un 
héritage  de  vingt  sacs  d'onces  d'or. 

—  Confie-le-moi,  frère  !  suppliait  Moralès. 
Mais  Jaramillo  se  cabrait  contre  cette  demande. 
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—  Non,  frère,  ne  l'espère  pas.  C'est  un  secret  qui  ne 
peut  se  révéler  que  le  Vendredi-Saint.  Si  je  te  le  disais  un 
autre  jour,  je  perdrais  ma  puissance  curative  jusqu'au  Ven- 
dredi-Saint de  l'année  suivante. 

Moralès,  avec  une  ténacité  enfantine,  importuna  son 
camarade  pendant  des  semaines  et  des  semaines.  Un  souve- 
nir hantait  son  esprit  :  il  se  rappelait  avoir  vu  le  père  de 
Jaramillo  opérer  une  de  ces  cures  merveilleuses,  un  jour 
qu'un  voisin  était  revenu  à  son  rancho  avec  le  bras  enflé  et 
noir,  parce  qu'un  serpent  l'avait  mordu.  Le  sorcier,  après 
avoir  pansé  la  plaie  avec  des  médicaments  énergiques,  avait 
marmotté  une  mystérieuse  invocation  sur  le  corps  du  reptile 
tué  d'un  coup  de  bâton. 

—  Tu  n'es  pas  un  bon  ami,  répétait  tristement  Moralès. 
Mois,  je  te  regarde  comme  ma  seule  famille  :  et  toi,  tu  as  des 
secrets  pour  moi. 

Jaramillo  ne  se  laissait  pas  vaincre  par  cette  opiniâtreté. 
Il  objectait  : 

—  Et  si  des  bêtes  venimeuses  te  mordaient,  alors  que 
tu  marches  nu-pieds  dans  les  hierbales  ? 

—  Gela  n'est  pas  à  craindre,  répliquait  Moralès.  Sou 
viens-toi  que  tu  m'as  donné  des  lanières  d'élan,  et  que  les 
vipères  se  sauvent  dès  qu'elles  sentent  l'odeur  de  ce  cuir. 

Finalement,  un  soir,  Jaramillo  fit,  non  sans  peine,  ce 
sacrifice  à  leur  amitié. 

—  Puisque  tu  le  veux  absolument... 

Et,  les  yeux  fermés,  il  révéla  le  grand  secret.  Pour  con- 
jurer le  mal,  il  suffisait  de  s'incliner  vers  le  serpent  mort  et 
de  lui  dire  à  voix  basse  :  «  Tu  n'es  pas  une  vipère,  tu  es  un 
grillon.  »  Aussitôt  le  venin  perdait  sa  puissance  délétère  dans 
l'organisme  de  la  victime. 

—  Et  c'est  tout  ?  interrogea  Moralès,  visiblement  déçu. 
Il  n'y  a  pas  autre  chose  ? 

Non,  il  n'y  avait  pas  autre  chose.  Mais  il  fallait  que  cette 
phrase  fût  prononcée  en  guarani.  Les  serpents,  qui  sont  indi- 
gènes, ne  comprennent  pas  l'espagnol  parlé  à  Buenos - 
Àyres. 

—  Et  maintenant,  conclut  Jaramillo  avec  mélancolie,  iî 
faut  que  j'attende  jusqu'au  prochain  Vendredi -Saint. 
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Tout  à  coup,  l'ami  de  Moralès  se  mit  à  faire  de  fréquents 
voyages  à  Assomption,  capitale  du  Paraguay.  L'autre,  inquiet 
de  ces  absences,  insista  pour  en  savoir  la  cause. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  vu  !  répondit  mystérieusement  Jara 
millo. 

Il  ne  dit  pas  le  nom  de  ce  qu'il  avait  vu  ;  mais  le  ton  de 
sa  voix  suffit  pour  que  Moralès  n'eût  aucun  doute.  Ce  que 
Jaramillo  avait  vu,  c'était  le  caburé.  Il  était  impossible  que  ce 
fût  autre  chose.  Ils  parlaient  si  souvent  du  prodigieux  oiseauî 

Ah  !  posséder  une  plume  de  caburé,  qui  vous  rendrait 
invulnérable,  et  qui,  par  conséquent,  ferait  de  vous  l'homme 
le  plus  valeureux  de  la  terre  !  Mais  il  était  si  difficile  de 
s'emparer  de  cet  oiseau  que  le  père  de  Jaramillo,  tout  sorcier 
qu'il  était,  n'avait  jamais  pu  en  capturer  un.  Aussi  fut-ce 
avec  une  expression  d'orgueil  que  le  fils  du  sorcier  répéta  : 

—  Je  l'ai  vu,  vu  comme  je  te  vois  ! 

Le  détenteur  du  précieux  volatile  était  un  gringo  qui  rési- 
dait à  Assomption,  sans  autre  objet  que  d'y  étudier  la  faune 
et  la  flore  du  pays  :  un  docteur  allemand,  gros,  rubicond, 
aux  bésicles  d'or,  qui  se  plaisait  à  conter  des  blagues  aux 
gens  simples  de  la  campagne  pour  leur  soutirer  des  rensei- 
gnements. Dans  le  patio  de  sa  maison,  grand  comme  un 
cloître  de  couvent,  il  y  avait  beaucoup  d'oiseaux  et  de  qua- 
drupèdes ;  et,  au  centre  de  cette  ménagerie,  était  installée 
une  cage  spéciale  où,  roi  de  ce  petit  monde  remuant,  trônait 
le  caburé. 

Le  docteur,  qui  avait  vu,  plusieurs  fois  Jaramillo  immo 
bile  à  la  porte  de  son  logis  et  contemplant,  de  l'autre  côté 
de  la  grille,  l'oiseau  fameux,  l'avait  invité  à  entrer,  pour 
le  lui  faire  voir  de  plus  près. 

—  Quel  trésor,  n'est-ce  pas  ?  disait-il  avec  orgueil.  Il  me 
coûte  plus  d'or  qu'il  ne  pèse.  C'est  une  vraie  chance  d'en 
posséder  un  vivant. 

Mais  il  ne  regrettait  pas  de  l'avoir  payé  si  cher,  quand  il 
pensait  au  livre  de  huit  cents  pages  qu'il  allait  écrire  sur  le 
caburé  et  sur  ses  mœurs,  livre  qu'il  publierait  à  Berlin  et 
qui  lui  vaudrait  des  prix  dans  diverses  académies. 

La  même  pensée  vint  à  Moralès  et  à  Jaramillo  :  il  fallait 
voler  le  caburé,  ou  du  moins  lui  prendre  quelques  plumes. 
Ils  feraient  le  coup  à  l'heure  de  la  sieste,  puisque,  selon  Jara 


LES  PLUMES  DU  CABURÉ 


597 


millo,  c'était  la  plus  sûre.  Moralès  resterait  dans  la  rue  pour 
ce  qui  arrivera  ?  Si  l'Allemand  criait,  on  serait  obligé  de  le 
tuer.  Une  vie  humaine  est  bien  peu  de  chose. 

Jaramillo  pénétra  dans  la  maison  en  escaladant  le  mur 
de  l'arrière-cour  ;  puis,  pieds  nus,  il  se  glissa  dans  les  corri- 
dors, sans  faire  de  bruit.  En  passant  près  d'une  porte,  il 
entendit  quelqu'un  ronfler.  C'était  l'Allemand  qui,  voulant 
se  conformer  en  tout  aux  usages  du  pays,  faisait  la  sieste. 

Le  métis  entra  dans  le  grand  patio  et  s'arrêta  devant  la 
cage  centrale,  entourée  d'arbustes  aux  fleurs  énormes, 
rouges,  à  cinq  pointes,  que  l'on  appelle  «  étoiles  fédérales  >. 

Elle  était  là,  cette  bête  mirifique  :  un  chat-huant  en 
miniature,  au  bec  court  et  crochu.  Le  métis  et  l'oiseau  se 
regardèrent  fixement,  comme  s'ils  se  préparaient  à  engager 
un  combat.  Les  yeux  ronds  du  rapace  —  des  yeux  d'or 
avec  un  grain  noir  au  milieu,  —  considéraient  l'homme  avec 
une  expression  féroce  ;  puis  ils  clignotèrent,  comme  vaincus 
par  le  regard  humain. 

Jaramillo  ne  perdit  pas  de  temps.  D'un  tour  de  poignet 
il  arracha  le  cadenas  de  la  cage  ;  il  ouvrit  la  porte,  avança 
hardiment  la  main.  Mais  aussitôt,  malgré  sa  volonté  de  res- 
ter silencieux,  il  poussa  un  hurlement. 

—  Ah  !  oiseau  du  diable  !... 

Il  avait  un  doigt  traversé  de  part  en  part.  Ce  n'était  pas 
une  piqûre,  c'était  un  coup  de  dague.  Un  vilebrequin  ardent 
venait  de  lui  perforer  la  chair  et  l'os. 

Surmontant  la  douleur,  il  ferma  sa  main  sanglante  pour 
retenir  son  ennemi  prisonnier.  Il  voulait  le  serrer  assez  fort 
pour  le  suffoquer,  mais  non  pour  le  faire  mourir  :  car  les 
plumes  du  caburé  ne  conservent  leurs  miraculeuses  vertus 
que  si  elles  ont  été  prises  sur  l'oiseau  vivant. 

De  sa  main  libre,  il  arracha  quelques  plumes,  du  côté 
de  la  queue.  Le  caburé  jeta  un  cri  et  donna  un  nouveau 
coup  de  bec. 

Ce  cri  effroyable  fut  suivi  d'un  profond  silence.  Tous 
les  animaux  du  patio  devinrent  muets  de  peur  et  se  cachè- 
rent au  fond  de  leurs  niches. 

Quant  au  métis,  contraint  par  la  douleur  que  lui  causa 
le  deuxième  coup  de  bec,  il  jeta  le  caburé  contre  le  sol  de  la 
cage  et  prit  la  fuite  vers  la  rue. 
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L'oiseau,  voyant  que  la  cage  était  restée  ouverte,  s'élança 
dehors,  comme  s'il  voulait  poursuivre  son  ennemi  ;  mais 
ensuite  il  changea  de  direction,  gagna  l'avant-toit,  prit  son 
essor  et  disparut. 

Jaramillo  tira  le  verrou  de  la  grille  et  sortit  dans  la  rue. 
Son  fidèle  Moralès  l'y  attendait  ;  mais,  cette  fois,  il  n'avait 
pas  d'épée.  L'expédition  d'aujourd'hui  était  de  celles  qui 
exigent  l'arme  courte  ;  c'était  le  manche  d'un  couteau -poi 
gnard  que  son  poing  serrait  sous  le  poncho. 

—  Qu'est-ce  tu  as  là,  frère  ?  demanda- t-il  en  voyant 
saigner  la  main  de  son  camarade.  Qui  t'a  fait  cette  blessure  ? 

Jaramillo  haussa  les  épaules  avec  indifférence  et  se  con- 
tenta de  montrer  trois  petites  plumes  qu'il  tenait  entre  ses 
doigts. 

Depuis  ce  jour,  la  vie  des  deux  métis  changea  entière- 
ment. 

Jaramillo  dut  se  mettre  en  quête  d'un  guérisseur,  qui 
avait  été  ami  de  son  père.  Son  doigt  blessé  avait  noirci, 
et  il  fallait  le  couper,  pour  que  la  pourriture  empoisonnée  ne 
remontât  pas  jusqu'au  cœur.  Le  magicien  indigène  affila  sur 
une  pierre  le  couteau  dont  il  se  servait  pour  racler  la  boue 
sur  les  flancs  de  son  cheval  et  pour  couper  son  pain.  L'am- 
putation fut  lente  et  douloureuse  ;  mais  il  suffisait  que  Jara 
millo  regardât,  pendu  sur  sa  poitrine,  la  petite  bourse  qui 
contenait  les  plumes  du  caburé,  pour  qu'il  recouvrât  aussitôt 
tout  son  courage.  La  possession  d'un  pareil  talisman  valait 
bien  que  l'on  souffrît  un  peu. 

Moralès,  lui,  était  devenu  triste,  et  il  avait  l'air  de  quel- 
qu'un qui  voudrait  demander  quelque  chose,  mais  qui  n'ose 
pas,  en  raison  de  l'importance  de  la  demande.  Enfin  il  se 
décida  à  parler. 

—  Si  tu  me  donnais  une  des  plumes,  frère  ?  se  risqua 
t-il  à  dire  timidement.  Tu  sais  bien  que  toujours  nous  avons 
tout  partagé,  comme  si  nous  étions  nés  de  la  même  mère. 
Puisque  tu  as  trois  plumes,  tu  pourrais  bien  m'en  donner 
une.  Tu  en  auras  encore  deux,  et  ton  pouvoir  restera  le 
même.  Une  seule  suffit  pour  te  rendre  invulnérable. 

Jaramillo  n'avait  jamais  fréquenté  l'école  ;  mais  cela  ne 
l'empêchait  pas  de  savoir  qu'il  y  a  une  différence  entre  trois 
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et  deux,  et  il  était  bien  convaincu  que  le  pouvoir  de  deux 
plumes  n'égalait  pas  celui  de  trois.  En  outre,  il  ne  pouvait 
admettre  que  Morales,  qui  avait  conservé  ses  doigts  au  corn 
plet,  prétendît  jouir  des  mêmes  avantages  que  lui  qui  en 
avait  perdu  un,  et  il  se  plaisait  à  maintenir  son  camarade 
dans  un  état  d'infériorité. 

Effectivement,  Morales  ne  tarda  pas  à  sentir  sa  propre 
servitude.  Jaramillo  était  devenu  un  autre  homme  ;  il  obli- 
geait son  ami  à  travailler,  tandis  que  lui-même  se  reposait  ; 
il  exigeait  de  lui  la  remise  de  son  argent  ;  il  avait  été  jusqu'à 
lui  souffler  une  Paraguayenne  blanche,  belle  fille  à  la  dé- 
marche hautaine,  qui  d'abord  s'était  éprise  de  Moralès. 

Alors  Moralès  commença  à  se  dire  : 

—  Je  serai  obligé  de  tuer  Jaramillo.  Nous  ne  pouvons 
plus  vivre  ensemble. 

Mais  d'ailleurs  il  repoussa  tout  de  suite  cette  mauvaise 
pensée.  Comment  aurait-il  pu  tuer  Jaramillo,  puisque  le 
talisman,  cette  petite  bourse  contenant  les  plumes  du  caburé, 
préserverait  celui-ci  de  toute  blessure  ? 

Et  le  despote,  encouragé  par  la  résignation  fataliste  de 
son  souffre-douleur,  exagéra  encore  ses  exigences.  Un  certain 
jour,  il  alla  jusqu'à  le  souffleter,  parce  que  l'autre  n'obéis- 
sait pas  assez  vite  ;  et  Moralès  ne  regimba  point  contre  un 
tel  outrage. 

—  Ayant  ce  qu'il  a  sur  la  poitrine,  se  disait- il  avec  un 
profond  accablement,  il  n'est  rien  qu'il  ne  puisse  se  per- 
mettre. 

Ni  hommes  ni  bêtes  n'inspiraient  de  crainte  à  Jaramillo. 
Dans  un  cabaret  de  village,  il  se  battit  contre  cinq  Para 
guayens  des  plus  braves,  et  il  sortit  vainqueur  de  la  rixe,  sans 
avoir  reçu  la  plus  légère  blessure.  Chaque  jour  il  se  baignait 
dans  le  fleuve,  ce  que  n'osait  faire  aucun  des  ouvriers  qui 
travaillaient  dans  Yhierbal  :  il  n'avait  pas  peur,  lui,  du  Ta- 
tita,  c'est-à-dire  de  l'« Aïeul  ». 

Cet  «  Aïeul  »,  c'était  un  yacaré,  un  caïman  d'une  énorme 
taille,  célèbre  depuis  le  lieu  où  se  forme  le  Rio  de  la  Plata 
jusqu'aux  sources  du  Parana.  Les  vieillards  du  pays,  qui 
savent  reconnaître  l'âge  des  caïmans,  lui  attribuaient  environ 
quatre  cents  ans.  Peut-être  ce  monstre  avait-il  vu,  dans  sa 
jeunesse,  les  premiers  Espagnols  remonter  le  fleuve  sur  leurs 
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navires  aux  voiles  carrées,  où  étaient  peints  des  lions  et  des 
châteaux. 

—  Le  Tatita  est  là,  disaient  les  ouvriers  de  Vhierbal. 

Et  ils  montraient  du  doigt  une  espèce  de  tronc  rugueux 
et  verdâtre  qui  reposait  dans  la  vase  d'une  petite  île  voi 
sine,  tel  un  arbre  mort  apporté  par  le  courant. 

Comme  il  y  avait  dans  les  ranchos,  depuis  la  dernière 
révolution  du  Paraguay,  un  grand  nombre  de  mausers,  la 
fusillade  commençait  contre  le  caïman  centenaire.  Les 
tireurs  les  plus  adroits  lui  marquaient  le  flanc  d'une  balle, 
sans  que  cela  servît  à  rien.  Les  projectiles  détachaient  quel- 
ques esquilles  de  la  cuirasse  d'écaillés  ;  mais  le  monstrueux 
lézard  se  sentait  à  peine  chatouillé.  A  la  fin,  si  les  chasseurs 
s'approchaient  de  lui  dans  une  barque,  il  se  laissait  couler 
paresseusement  au  fond  de  l'eau,  ce  qui  faisait  monter  à<  la 
surface  un  grand  cercle  d'écumes  jaunes. 

Lorsque  Moralès  était  jeune,  il  avait  maintes  fois  nagé 
parmi  des  caïmans  sans  s'émouvoir  outre  mesure  de  leur 
présence.  Mais  c'étaient  des  caïmans  inexpérimentés  et  jeu- 
nes comme  lui.  Les  redoutables,  ce  sont  les  vieux,  les  «ap- 
pâtés »,  comme  on  les  appelle,  parce  qu'ils  ont  mangé  de  la 
chair  humaine.  Dès  qu'ils  ont  goûté  de  cette  chair,  ils  en 
restent  friands  pour  toujours  ;  et  cet  «  Aïeul  »  avait  eu  dans 
l'estomac  tant  de  générations  d'hommes  ! 

Chaque  fois  que  Jaramillo  se  baignait,  Moralès,  par  une 
habitude  qui  survivait  à  leur  ancienne  amitié,  ne  manquait 
pas  de  lui  faire  la  même  recommandation  : 

—  Prends  garde  au  Tatita  ! 

Mais  l'autre,  insouciant,  s'éloignait  à  grandes  brasses  jus 
qu'au  milieu  du  fleuve,  pour  y  trouver  les  eaux  profondes 
Le  Tatita  ?  Quelle  crainte  pouvait-il  avoir  d'un  caïman  plus 
vieux  que  les  Amériques  ? 

Un  dimanche,  tandis  que  Moralès,  assis  sur  la  berge, 
achevait  de  fumer  un  cigare  du  Paraguay,  dont  le  jus  noir 
coulait  en  deux  ruisseaux  par  les  commissures  de  ses  lèvres, 
Jaramillo  s'élança  dans  la  rivière.  Quelques  instants  après, 
Moralès,  de  l'endroit  élevé  où  il  se  trouvait,  put  voir  quelque 
chose  de  sombre  et  d'énorme  qui  glissait  entre  deux  eaux, 
avec  la  rapidité  d'une  torpille,  et  qui  venait  à  angle  droit  sur 
la  route  suivie  par  le  nageur. 
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—  C'est  le  Tatita,  pensa-t-il. 

Et  soudain  son  camarade  agita  les  bras  désespérément, 
poussa  un  cri,  et  disparut,  comme  entraîné  par  une  force 
irrésistible. 

Ce  qui  étourdit  et  stupéfia  Moralès,  ce  fut  moins  le 
fait  en  soi,  que  la  possibilité  même  de  ce  fait.  Toutes  les 
croyances  de  sa  vie  chancelèrent,  près  de  s'écrouler.  Il  était 
sur  le  point  de  perdre  la  foi. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible  !  Puisque  Jaramillo  a 
un  payé,  il  ne  peut  pas  mourir... 

Il  alla  machinalement  vers  l'endroit  où  le  nageur  s'était 
déshabillé,  et  son  visage  s'épanouit  d'un  sourire  qui  mani- 
festait le  retour  de  la  confiance  et  de  la  certitude. 

—  C'est  bien  ce  que  je  supposais... 

La  petite  bourse  était  sur  les  vêtements.  Jaramillo  l'avait 
laissée  là,  soit  par  inadvertance,  soit  par  l'action  secrète  de 
quelque  puissance  inconnue.  Moralès  pensa  qu'il  existe  une 
Providence,  comme  l'assurent  les  Pères  missionnaires.  Et 
il  pensa  aussi  que  peut-être  ce  caïman,  vieux  comme 
le  fleuve,  était  une  mystérieuse  divinité  qui  se  chargeait  de 
venger  les  humbles. 

Sans  la  moindre  hésitation,  il  suspendit  à  son  cou  la 
petite  bourse,  du  même  air  qu'un  empereur  poserait  sur  sa 
tête  la  couronne  du  monde. 


III 

Dès  lors,  la  fortune  se  mit  à  lui  sourire. 

Inopinément  les  hommes  de  couleur  triomphèrent.  Après 
avoir  fait  tant  de  révolutions,  ils  arrivèrent  au  gouverne- 
ment de  la  façon  la  plus  pacifique  et  la  plus  prosaïque.  Le 
docteur  Sepulveda,  qui  habitait  toujours  à  Buenos-Ayres, 
obtint  que  le  gouvernement  fédéral  envoyât  dans  sa  pro- 
vince une  commission  d'enquête  chargée  d'examiner  les  actes 
administratifs  de  ses  ennemis.  Comme  toujours  en  pareil  cas, 
les  enquêteurs  découvrirent  des  choses  censurables,  et  le 
résultat  fut  que  les  «  blancs  »  durent  abandonner  le  pouvoir 
et  que  les  «  colorés  »  devinrent  les  maîtres. 
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Alors  Moralès  revint  dans  sa  patrie,  avec  l'orgueil  et  avec 
l'auréole  d'un  martyr  politique.  Le  grand  homme  du  parti, 
qui  occupait  maintenant  les  fonctions  de  gouverneur  de  la 
province,  lui  serra  la  main,  et  le  métis  fut  si  touché  de  c?t 
honneur  qu'il  en  pleura  de  joie. 

—  Je  te  connais  :  tu  es  un  héros,  un  survivant  de  la  nuit 
inoubliable.  Il  n'en  reste  guère.  Que  désires-tu  obtenir  ? 

Moralès  était  facile  à  contenter  :  il  demanda  simplement 
un  poste  dans  la  police.  Depuis  de  longues  années  il  recevait 
les  coups  de  ses  adversaires  politiques  ;  à  présent,  il  voulait 
avoir  le  plaisir  de  les  leur  rendre. 

Ses  anciens  amis  le  rencontrèrent  dans  les  rues  de  la  ville 
avec  des  souliers  aux  pieds  —  ah  !  quelle  torture  !  — ;  une 
tunique  bleue  à  boutons  d'or  et  un  casque  anglais  tout 
blanc.  Il  n'avait  plus  l'épée  sous  le  bras  ni  dans  la  bande 
de  son  pantalon  ;  il  l'accrochait  à  un  ceinturon,  comme  les 
militaires  et  comme  tous  ceux  qui,  représentant  l'ordre 
social,  ont  le  droit  de  cogner  sur  autrui. 

Son  avancement  fut  rapide,  et  la  gloire  s'ajouta  bientôt 
à  l'avancement.  Aucun  policier  du  pays  ne  l'égalait  en  vail- 
lance :  les  plumes  de  caburé  qu'il  avait  sur  la  poitrine  le 
rendaient  intrépide.  Lorsqu'il  y  avait  quelque  besogne  diffi- 
cile et  dangereuse  à  exécuter,  ses  chefs  disaient  toujours: 

—  Chargez-en  Moralès. 

Les  mutins,  dans  les  cabarets  et  dans  les  bals,  avaient 
beau  empoigner  leurs  revolvers.  Avant  qu'ils  eussent  tiré,  le 
métis  les  avait  pris  au  collet  ;  ou,  s'ils  réussissaient  à  faire 
feu,  les  balles  trouaient  seulement  son  casque  ou  les  plis  de 
son  uniforme,  sans  jamais  toucher  sa  chair.  Et  il  sortait  de 
ces  épreuves  tranquille  et  souriant,  comme  d'incidents  sans 
importance  et  sur  l'heureuse  issue  desquels  il  n'avait  pas  eu 
un  instant  de  doute. 

La  certitude  d'être  invulnérable  lui  donnait  pour  l'action 
une  souplesse  et  une  hardiesse  extraordinaires.  Comme  il 
n'avait  jamais  à  se  préoccuper  de  sa  propre  défense,  il  poii 
vait  concentrer  toute  son  énergie  dans  l'attaque,  et  nulle 
main  n'était  aussi  prompte  et  aussi  agile  que  la  sienne.  Quel 
qu'un  refusait-il  de  lui  obéir  ?  Aussitôt  cet  homme  voyait 
Moralès  se  dédoubler,  se  multiplier,  devenir  une  escouade 
entière  de  policiers  qui,  l'épée  au  poing,  l'assaillaient  de 
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toutes  parts.  Le  malheureux  recevait  une  botte  à  droite  ;  et, 
quand  il  se  retournait,  il  en  recevait  une  autre  à  gauche, 
d'un  second  Moralès  ;  puis  un  troisième  Moralès  lui  assénait 
d'en  haut  un  coup  sur  le  crâne  ;  et  un  quatrième  le  faisait 
sauter  de  douleur  par  un  autre  coup  porté  d'en  bas  entre 
les  cuisses  ;  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  le  pauvre  diable 
demandât  grâce. 

Les  plus  braves  de  la  province  commencèrent  à  parler 
de  lui  avec  crainte  :  ils  devinaient  son  secret. 

—  A  quoi  bon  s'en  prendre  à  sa  personne  ?  Il  doit  avoir 
un  payé. 

Ses  chefs  auraient  volontiers  fait  de  lui  un  officier  ;  mais 
il  ne  savait  pas  lire.  Ils  se  bornèrent  donc  à  lui  octroyer  les 
galons  de  caporal.  Et  lui,  pour  donner  plus  de  lustre  à  sa 
dignité  nouvelle,  crut  convenable  de  laisser  pousser  en  forme 
de  moustache  les  quelques  poils  de  ses  lippes  cuivrées. 

Les  paysannes  qui,  les  jours  de  marché,  venaient  à  la 
ville  montées  à  califourchon  sur  leurs  bidets  velus,  admi 
raient  le  policier  désormais  célèbre.  Elles  l'appelaient  don 
Moralès,  en  mettant  le  don  devant  le  nom  de  famille,  comme 
c'est  l'usage  dans  le  pays,  et  elles  pâlissaient  à  la  vue  de  ce 
héros  qu'elles  prétendaient  toutes  séduire  par  les  plus  doux- 
regards  de  leurs  yeux  obliques. 

Un  matin,  comme  don  Moralès  était  de  service  au  mar- 
ché, il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  certain  gringo  corpuient, 
musculeux,  rubicond,  qu'il  avait  connu  jadis  au  Paraguay. 

—  Don  Macperson  !  Quelle  surprise  !  Comment  allez 
vous  ? 

Ils  s'embrassèrent.  Le  policier  méprisait  ce  gringo, 
comme  il  méprisait  tous  les  étrangers  ;  mais  cela  ne  l'empê- 
chait pas  d'avoir  pour  lui  une  grande  admiration. 

Raisons  du  mépris  :  l'Anglais  ignorait  le  guarani  et  par- 
lait mal  l'espagnol,  indices  certains  d'infériorité  mentale. 
Au  surplus,  comme  tous  les  gringos,  il  avait  des  pieds  énor- 
mes et  chaussait  des  souliers  grands  comme  des  bateaux, 
ce  qui  dénote  une  origine  vulgaire  dans  un  pays  où  les  hom- 
mes montrent  complaisamment  des  pieds  petits  et  cambrés 
comme  ceux  d'une  dame. 

Raisons  de  l'admiration  :  l'Anglais  était  capable  de  rester 
vingt-quatre  heures  de  suite  à  table,  en  vidant  bouteille  sur 
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bouteille.  Au  surplus,  il  avait  l'éloquence  d'un  prédicateur 
lorsqu'il  célébrait  les  vertus  curatives  du  whisky,  remède 
infaillible  pour  toutes  les  maladies  et  pour  tous  les  chagrins. 

Macperson  habitait  depuis  d'innombrables  années  dans 
l'Amérique  du  Sud.  Il  avait  été  chercheur  d'émeraudes  en 
Colombie  ;  mineur  au  Pérou,  dans  les  mines  d'argent,  et  en 
Bolivie,  dans  les  mines  d'étain  ;  exportateur  de  salpêtre  au 
Chili  ;  éleveur  de  bestiaux  en  Argentine  ;  marchand  de 
maté  au  Paraguay  ;  et  partout  ivrogne  incorrigible.  Tantôt 
il  était  patron,  tantôt  modeste  employé  ;  il  prêtait  de  l'argent 
à  de  simples  connaissances  aussi  aisément  qu'il  leur  en 
demandait  à  emprunter  pour  continuer  ses  voyages.  Actuel- 
lement, déclara-t-il  à  Moralès  dès  les  permiers  mots  de  leur 
conversation,  il  était  représentant  de  commerce  et  s'occupait 
d'acheter  des  bouvillons,  destinés  à  une  certaine  maison  de 
l'Uruguay  qui  fabriquait  de  la  viande  liquide  pour  les  enfants 
et  pour  les  adultes  faibles  de  constitution. 

Cette  viande  liquide  faisait  sourire  l'Anglais  de  pitié. 
Est-ce  qu'on  n'a  pas  le  whisky  sur  cette  terre  ? 

Moralès  eut  une  minute  d'hésitation,  à  cause  de  son  uni 
forme.  Il  était  une  autorité,  et  il  ne  devait  entrer  dans  les 
cabarets  que  pour  y  imposer  le  respect  de  l'ordre.  Mais  il  se 
relâcha  de  la  rigueur  de  ses  principes  en  regardant  le  gringo. 
Un  vieux  camarade  ! 

—  Voulez-vous,  don  Macperson,  que  nous  allions  pren 
dre  un  verre  ?... 

Ils  entrèrent  dans  un  cabaret,  sur  la  place  du  marché,  et 
le  patron,  par  égard  pour  Moralès,  leur  mit  une  petite  table 
au  fond  de  la  cour.  Il  n'y  avait  pas  de  whisky,  mais  il  y  avait 
un  genièvre  qui  obtint  les  éloges  du  gringo. 

—  Buvez,  Don  ;  buvez  tant  que  vous  voudrez,  dit  le  poli 
cier.  Vous  savez  que  j'estime  beaucoup  les  Anglais,  et, 
maintenant  que  je  suis  quelque  chose  dans  mon  pays... 

—  Moi  pas  être  Anglais  !  protesta  Macperson  dans  sou 
jargon  d'étranger.  Moi  être  Ecossais  ! 

Moralès  se  rappela  la  manie  de  cet  alcoolique  qui,  dès 
qu'il  avait  bu  un  peu  plus  que  de  raison,  s'irritait  d'être 
considéré  comme  un  fils  de  l'Angleterre  et  revendiquait  pas- 
sionnément l'honneur  d'être  né  en  Ecosse.  Le  policier  s'em- 
pressa de  répondre  qu'il  appréciait  fort  les  Ecossais.  Ce  qui 
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le  rendait  si  accommodant,  c'est  qu'il  voulait  se  faire  admirer 
du  gringo.  Il  se  mit  donc  à  lui  parler  de  ses  prouesses  et  de 
la  crainte  qu'il  inspirait  aux  gens. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Macperson. 

Le  fait  est  qu'il  avait  beaucoup  entendu  parler  du  capo- 
ral Moralès,  et  les  exploits  de  celui-ci  l'étonnaient  sincère 
ment  ;  mais  cet  étonnement  était  peu  flatteur  pour  le  héros. 
Macperson  ne  pouvait  comprendre  que  ce  garçon  petit,  sec 
et  d'apparence  malingre,  pût  inspirer  de  la  crainte  à  per 
sonne. 

Du  haut  de  sa  propre  corpulence,  il  considéra  Morales 
avec  une  curiosité  un  tant  soit  peu  ironique  ;  puis  il  lui  palpa 
les  biceps  avec  ses  grosses  mains,  et  il  sourit  en  rencontrant 
immédiatement  l'os  sous  les  muscles  nerveux,  mais  grêles. 
Puis  un  souvenir,  surgi  tout  à  coup  dans  sa  mémoire,  donna 
encore  plus  d'insolence  à  ce  sourire.  Il  se  revit  dans  un 
hierbal  du  Paraguay,  en  train  de  se  disputer  avec  Moralès 
qu'il  avait  alors  pour  ouvrier.  Le  métis  avait  tiré  son  épée  : 
mais  Macperson,  d'un  revers  de  main,  avait  fait  sauter  l'arme, 
et  il  avait  ensuite  administré  à  son  adversaire  quelques  coups 
de  poing  de  boxeur  qui  l'avaient  laissé  inanimé  sur  le  sol. 

Par  un  singulier  phénomène  de  sympathie  mentale,  le 
même  souvenir  surgit  au  même  instant  dans  la  mémoire  de 
Moralès,  mais  avec  un  épisode  complémentaire.  Il  se  revit, 
le  soir,  dans  Yhierbaî,  à  l'affût  du  gringo  qui,  après  la  scène 
de  boxe,  retournait  à  Assomption  pour  y  passer  la  nuit  ;  et, 
quand  le  gringo  avait  été  à  bonne  portée,  il  lui  avait  lâché 
un  coup  de  pistolet.  L'Ecossais,  grièvement  blessé,  avait  dû 
garder  la  chambre  pendant  plusieurs  semaines  ;  après  quoi, 
convaincu  qu'il  n'est  pas  prudent  de  se  disputer  avec  les 
colorados,  il  avait  quitté  le  pays. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  longuement. 

—  Ce  fameux  Moralès  Dire  que  je  le  retrouve  devenu 
un  héros  !... 

—  Ce  brave  don  Macperson  !...  D'où  vient  que  je  lui 
porte  tant  d'amitié  ?... 

Et  ils  se  serrèrent  les  mains  par-dessus  le  pot  de  geniè- 
vre, qui  était  presque  vide.  Mais  ils  ne  se  regardaient  plus 
comme  au  moment  où  ils  s'étaient  rencontrés.  Le  fâcheux 
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souvenir  du  passé  mettait  un  trouble  au  fond  de  leurs  pru 
nelles. 

Le  policier  s'obstinait  à  se  faire  admirer  par  l'autre.  Tout 
le  genièvre  descendu  dans  son  estomac  s'insurgeait  contre 
ce  gringo,  qui  évidemment  ne  voulait  pas  croire  à  la  valeur 
de  Moralès,  et  qui  tenait  pour  des  mensonges  les  exploits  de 
celui-ci. 

Or  l'Ecossais,  de  tout  l'espagnol  qu'il  avait  appris  à 
Buènos-Ayres,  préférait  un  mot  qui  avait  toujours  eu  le  don 
d'irriter  profondément  Moralès.  Quand  on  lui  contait  des 
choses  invraisemblables,  il  haussait  les  épaules  et  articulait 
avec  mépris  : 

—  Des  macanas  1  /...  Rien  que  des  macanas  /... 

Le  métis  ne  douta  pas  que  le  gringo,  dans  son  for  inté- 
rieur, se  répétât  à  lui-même  :  «  Les  prouesses  de  caporal 
Moralès  ?  Des  macanas  !  Rien  que  des  macanas  !  »  Mais  il 
avait  une  si  grande  envie  de  se  faire  admirer  que,  pour 
vaincre  l'incrédulité  de  Macperson,  il  se  fit  modeste  et  prit 
le  parti  de  révéler  son  secret. 

—  Voyez-vous,  don  Ecossais  ?  Si  je  suis  brave,  j'avoue 
que  je  n'y  ai  pas  grand  mérite.  Quand  même  je  le  voudrais, 
je  ne  pourrais  pas  être  poltron.  Je  possède  un  payé  d'une 
puissance  admirable  :  je  porte  sur  ma  poitrine  trois  plumes 
de  caburé.  Comme  vous  êtes  presque  du  pays,  vous  savez 
ce  que  vaut  ce  talisman  :  ni  homme  ni  bête  ne  peut  rien 
contre  moi. 

—  Des  macanas  /...  Rien  que  des  macanas  /... 

Le  terrible  mot  venait  d'être  prononcé.  Le  policier  pâlit 
à  ce  démenti  jeté  d'un  ton  dédaigneux. 

—  Mais  quand  je  vous  dis  que  j'ai  un  payé!...  Vous 
allez  le  voir.  Je  ne  l'ai  jamais  montré  à  personne. 

Et  il  déboutonna  sa  tunique,  fit  voir  sous  sa  chemise  la 
petite  bourse  de  cuir  imprégnée  de  sueur  et  noire  de  crasse, 
qui  pendait  sur  sa  poitrine. 

—  Des  macanas  /...  Des  macanas  /...  répéta  l'étranger  e« 
se  versant  le  reste  du  pot  de  genièvre  et  en  débouchant  un 
autre  pot  que  venait  d'apporter  le  patron. 


1  Littéralement,  «  casse-tête  ». 
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Moralès,  irrité,  raconta  l'histoire  de  son  malheureux 
camarade  Jaramillo,  du  docteur  allemand,  du  caburé,  de 
l'«  Aïeul  ».  En  dépit  de  ce  récit,  le  gringo  gardait  la  même 
attitude  méprisante. 

Le  policier  se  leva.  Il  permettait  bien  au  gringo,  si  cela 
lui  plaisait,  de  douter  de  la  vertu  de  sa  mère  :  ils  n'en 
seraient  pas  moins  bons  amis.  En  réalité,  Moralès  ne  savait 
pas  de  façon  certaine  qui  avait  été  son  père.  Les  indigènes 
se  passent  souvent  du  mariage,  parce  qu'il  exige  trop  de 
paperasses,  donne  trop  de  dérangement  et  coûte  trop  cher. 
Mais  douter  de  la  vertu  d'un  payé  Mais  ne  pas  croire  à 
la  vérité  de  ce  récit  ?... 

—  Ecoutez-moi  bien,  don  Inglès. 

L'Ecossais  allait  protester,  comme  d'habitude,  contre 
cette  appellation  ;  mais  il  resta  bouche  bée,  de  surprise, 
quand  il  se  rendit  compte  que  l'erreur  était  intentionnelle  et 
qu'elle  constituait  une  insulte. 

—  Ecoutez-moi  bien,  don  Inglès.  Nous  allons  faire  une 
épreuve. 

Il  avait  tiré  d'une  poche  de  son  pantalon  un  pistolet  à 
deux  canons,  de  gros  calibre  :  car  il  avait  ses  armes  appa- 
rentes et  ses  armes  cachées. 

—  Vous  voyez  :  moi,  je  puis  vous  tuer,  si  je  veux  ;  mails 
vous,  vous  ne  pouvez  rien  me  faire.  Je  n'abuserai  pas  de 
cet  avantage  ;  j'aime  mieux  que  vous  vous  convainquiez  par 
vos  propres  yeux.  De  cette  façon,  il  faudra  bien  que  votre 
dure  caboche  de  brute  s'amollisse. 

Et  il  tendit  le  pistolet  au  gringo  qui,  lui  aussi,  s'était 
levé,  non  sans  peine,  et  qui  prit  l'arme  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  faisait. 

Puis  Moralès  ouvrit  des  deux  mains  sa  tunique,  montra 
sa  poitrine  nue  et  la  bourse  prodigieuse.  «  Le  gringo  pouvait 
faire  feu  sans  scrupule.  »  Le  métis  le  lui  répéta  deux  ou  trois 
fois  : 

—  Tirez  î...  Tirez  !... 

Malgré  son  ébriété,  Macperson  comprit  que  la  proposi- 
tion était  absurde.  Ce  métis  était  devenu  fou.  Mais  Moralès, 
avec  une  superbe  assurance,  affecta  de  se  moquer  de  son 
ancien  patron. 
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—  Je  comprends  ;  vous  avez  peur  de  tirer,  et  vous  faites 
bien.  La  balle  rebondirait  sur  ma  poitrine  et  pourrait  vous 
blesser  par  ricochet.  Placez -vous  donc  de  telle  sorte  qu'elle  ne 
puisse  pas  vous  atteindre. 

L'autre  continuait  à  tenir  machinalement  le  pistolet  bra 
qué  sur  la  poitrine  qu'il  avait  devant  lui.  A  la  fin,  impatienté 
de  ces  provocations  : 

—  Prends  garde  à  toi,  dit-il  d'un  ton  de  menace.  Laisse 
là  tes  macanas,  ou  je  tire. 

Ils  n'observaient  plus  aucune  réserve  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  ;  ils  se  dévisageaient  comme  de  mortels  ennemis. 

—  Tire  donc,  gringo  du  diable  !  Quand  je  te  dis  que  j'ai 
un  payé  /... 

—  Je  te  répète  de  prendre  garde  à  toi  !  répéta  l'étranger, 
d'une  voix  de  plus  en  plus  mauvaise. 

—  Mais  tire  donc,  fils  de  chienne  !  Tu  n'es  pas  Ecossais, 
tu  es... 

—  Puisque  tu  le  veux... 

Avant  que  Moralès  pût  achever,  le  gringo  pressa  à  la  fois 
sur  les  deux  gâchettes,  et  un  nuage  de  f  umée  blanche;  s'éten- 
dit devant  ses  yeux. 

Quand  le  nuage  fut  dissipé,  Macperson  vit  le  métis 
étendu  par  terre,  les  bras  écartés,  la  poitrine  défoncée  ;  mais 
le  mort  gardait  sur  ses  lèvres  un  vague  sourire  d'orgueil- 
leuse confiance  et  de  foi  inébranlable. 


V.  BLASCO  IBANEZ. 

(Traduction  de  G.  Hérelle.) 


LE  SECRET  DE  REMBRANDT 


L'exposition  de  peinture  hollandaise  qui  s'est  tenue 
ce  printemps  à  Paris,  aux  Tuileries,  a  eu  des  conséquences 
assez  diverses.  Les  plus  importantes  ont  été  de  révéler  au 
grand  public  un  peintre  qui  lui  était  peu  connu,  Ver  Meer, 
et  de  remettre  en  question  un  des  artistes  les  plus  énig- 
matiques  et  les  plus  grands  ;  je  veux  dire  Rembrandt. 
On  ne  trouvera  pas  ici  des  révélations  sur  ce  dernier, 
mais  simplement  quelques  réflexions  à  son  sujet. 

* 

*  * 

Ver  Meer,  actuellement,  est  commenté,  analysé,  prôné 
Un  tableau  de  lui  manque  d'entrer  au  Louvre,  dont  le  prix 
fait  hésiter.  Le  peu  que  l'on  sait  sur  l'artiste,  la  place 
écartée  qu'il  occupait  jusqu'ici,  la  rareté  de  son  œuvre, 
autant  de  causes  qui  contribuent  à  sa  gloire.  Ajoutons-en 
une  qui  n'est  pas  la  moins  importante.  L'histoire  de  l'art 
est  un  domaine  tellement  exploré,  que  c'est  une  joie  d'y 
découvrir  un  artiste  jusqu'alors  négligé,  une  œuvre  qui, 
quoique  ancienne,  nous  paraisse  neuve.  Aussi,  Ver  Meer 
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a-t-il  des  partisans  enthousiastes.  Il  y  a  quinze  ans,  ce  fut 
le  cas  pour  Greco  ;  il  y  en  a  dix,  cela  faillit  l'être  pour 
Magnasco.  Assurément,  Ver  Meer  est  un  merveilleux  et 
un  singulier  artiste.  Mais  il  bénéficie  d'un  travers  dans 
lequel  nous  tombons  assez  facilement  aujourd'hui  :  celui 
d'exalter  un  artiste  dont  certaines  tentatives  semblent 
l'amorce  de  quelques-unes  des  tendances  modernes.  Nous 
en  venons  à  le  douer  d'une  sorte  de  don  de  prophétie, 
et  pour  un  peu,  nous  imaginerions  Ver  Meer  peignant  dans 
sa  chambre  blanche,  en  pensant  à  Corot  ou  à  Degas.  Par 
contre-coup,  des  artistes  bien  enfermés  dans  leur  époque, 
n'en  débordant  pas,  Rubens  par  exemple,  nous  parais- 
sent moins  intéressants.  Ou  bien,  nous  cachant  volon- 
tairement une  part  importante  de  l'œuvre  d'Ingres, 
nous  n'y  voyons  plus  que  ses  naïvetés,  ses  déformations, 
la  passion  avec  laquelle  il  violente  le  corps  humain  ;  nous 
le  réduisons  à  n'être  plus  que  le  fourrier  de  Picasso,  qui 
va  en  avant  de  la  troupe  préparer  les  cantonnements. 
Certes,  il  y  a  quelque  chose  d'émouvant  à  trouver,  à 
l'état  de  balbutiement,  ce  qui  sera  plus  tard  un  hymne 
mélodieux  et  sonore.  C'est  émouvant,  et  cela  flatte  notre 
amour-propre.  Il  nous  semble  que  l'artiste,  plusieurs 
siècles  auparavant,  traça  cette  ligne,  posa  ce  ton,  en  pensant 
non  pas  à  ses  contemporains  aveugles,  mais  à  nous,  gens 
de  1921.  L'excès  de  louanges  dont  nous  le  gratifions 
devient  alors  un  gage  de  complicité,  un  tribut  de  reconnais- 
sance. Mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer.  Nous  finissons, 
par  une  dangereuse  injustice,  par  mésestimer  des  maîtres 
bien  plus  grands,  parce  que  leur  œuvre  ne  présage  pas  les 
tendances  qui  nous  préoccupent.  J'ai  cité  tout  à  l'heure  en 
exemple  Rubens,  et  l'on  pourrait  y  ajouter  Rembrandt  et 
Delacroix.  Leur  mérite  est  aujourd'hui  couvert  d'un  léger 
brouillard,  parce  que  nous  n'éprouvons  pas,  en  examinant 
leurs  œuvres,  le  petit  choc  de  surprise  et  de  reconnaissance, 
que  nous  donnent  celles  de  Greco,  ou  de  Piero  délia  Fran- 
cesca.  Mais  allons  plus  loin.  Sommes-nous  sûrs  que  ces 
tentatives  que  nous  découvrons  chez  ces  prétendus 
précurseurs  aient  été  si  conscientes,  si  voulues  ?  Peut- 
être,  en  tâchant  de  mettre  au  jour  des  vérités  qui  main- 
tenant nous  paraissent  bien  banales,  ont-ils  jeté  négligem- 
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ment  sur  leurs  toiles  celles  que  nous  estimons  tant  aujour- 
d'hui, et  auxquelles  ils  n'attachèrent  qu'une  importance 
minime.  De  même,  un  paysan  rapporte  des  pierres  pour 
élever  son  mur,  sans  se  douter  que  la  boue  qui  les  recouvre 
est  aurifère.  Schubert  serait  peut-être  aussi  étonné  que 
vexé,  en  nous  voyant  dédaigner  les  paraphes  surannés  de 
la  Truite,  pour  la  terminaison  angoissante  et  obstinée  du 
Poteau  Indicateur. 

Le  travers  que  je  viens  de  signaler  a  servi  Ver  Meer  et 
desservi  Rembrandt  ;  non  pas  tant  aux  yeux  du  grand 
public  qu'à  ceux  des  amateurs.  Car,  parmi  les  éléments  qui 
composent  l'art  de  Rembrandt,  il  y  en  a  un  qui,  quoique 
très  important,  est  assez  peu  en  faveur  aujourd'hui  ; 
c'est  l'emploi  des  moyens  plastiques  pour  exprimer  des 
sentiments,  et  pour  tâcher  de  les  faire  partager  au  spec- 
tateur. Malheureusement,  l'exposition  des  Tuileries  — 
peut-être  justement  parce  que  ceux  qui  choisirent  les 
toiles  étaient  imbus  des  tendances  actuelles  —  n'offrait 
pas  ou  presque  pas  d'exemples  de  cela.  On  n'y  trouvait 
guère  que  le  petit  Calvaire,  appartenant  à  M.  Bredius, 
et  la  Concorde  du  Pays,  du  Musée  Roymans,  œuvre  médiocre 
et  confuse,  spécimen  de  baroque  inférieur.  Il  eût  été 
pourtant  nécessaire  de  présenter,  auprès  des  portraits  et 
des  études  d'après  nature,  quelques-unes  des  toiles  où 
se  révèle  Rembrandt  poète  tragique,  de  la  même  veine 
que  le  David  et  Saûl,  de  la  Haye,  le  Souper  de  Claudius 
Civilis,  de  Stockholm,  ou  le  Christ  et  la  Madeleine,  de 
Brunswick.  Il  est  vrai  qu'il  restait  la  ressource  d'aller  au 
Louvre,  où  Rembrandt  est  si  complètement  représenté, 
depuis  le  Bœuf  écorché  jusqu'aux  Pèlerins  d'Emmaus, 
en  passant  par  les  portraits  de  la  Bethsahée.  Pourtant, 
aux  Tuileries  même,  une  toile,  qui  n'est  pourtant 
qu'une  étude  d'après  nature,  confessait  le  don  d'émotion 
de  Rembrandt.  Je  veux  parler  du  Guerrier  en  armure, 
de  Glasgow.  Au  point  de  vue  métier,  c'est  aussi  fort  que 
du  Hais  ou  du  Velasquez  ;  par  des  moyens  bien  différents 
toutefois,  avec  moins  d'aisance  et  de  verve,  mais  avec 
autrement  de  puissance.  Et  il  y  a  quelque  chose  de  plus  ; 
pourquoi  ce  modèle  en  casque  et  en  cuirasse,  qui  semble 
poser  là  pour  un  effet  de  ferblanterie,  pourquoi  s'en  dégage- 
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t-il  une  poésie  aussi  intense,  aussi  magique  ?  Qu'on  ne  dise 
pas  qu'il  n'y  a  là  qu'illusion.  Il  suffit  de  comparer  cette 
toile  au  Mars  de  Velasquez.  Là  nous  n'avons  qu'un  effet 
bien  rendu,  un  gaillard  nu,  coiffé  d'un  morion,  qui  s'ennuie. 
Dans  la  toile  de  Rembrandt,  il  y  a  autre  chose.  Cet  «  autre 
chose  »,  d'ailleurs,  Rembrandt  sait  l'exprimer,  à  sa  volonté, 
non  pas  seulement  par  la  virtuosité,  mais  aussi  par  les 
moyens  les  plus  simples,  je  dirai  presque  par  l'absence  de 
moyens.  Allons  au  Louvre,  maintenant,  et  regardons  le  Bon 
Samaritain.  L'effet  de  coucher  de  soleil  n'a  pas  la  beauté 
harmonieuse  du  moindre  Lorrain,  même  avec  ses  conven- 
tions. Dans  d'autres  toiles,  dans  la  Famille  du  menuisier, 
par  exemple,  Rembrandt,  rendit  bien  mieux  la  lumière 
dorée  du  soleil  couchant.  Pour  la  composition,  rien 
n'est  plus  gauche.  Des  personnages,  des  chevaux, 
plantés  verticalement  les  uns  auprès  des  autres,  comme 
autant  de  piquets,  leur  mise  en  ligne  étant  à  peine  inter- 
rompue par  l'oblique  du  blessé  ;  ce  tonneau  si  manifes- 
tement casé  tout  à  la  gauche  du  tableau  pour  le  boucler, 
pour  arrêter  le  sol  lumineux  ;  ce  lointain  qui  tombe  sur  le 
premier  plan,  ne  fuit  pas  ;  cette  poule  sur  son  fumier,  qui 
semble  une  volaille  rôtie  ressuscitée  ;  ce  bon  Samaritain 
enfin,  avec  son  turban  excessif...  hé  bien,  avec  un  métier 
aussi  gauche,  aussi  maladroit,  aussi  empêtré,  Rembrandt 
vous  prend  aux  entrailles.  Restez  quelques  instants  devant 
cette  toile.  Entrez  peu  à  peu  dans  cette  épaisse  atmosphère 
d'aventurine  et  d'or.  Bientôt  les  bévues  et  les  lourdeurs 
s'évanouissent.  Il  n'y  a  plus  qu'une  harmonie  mélancolique 
et  tendre,  un  poème  de  miséricorde,  de  consolation  et 
de  paix.  Ce  bègue  —  quand  il  le  sait  ou  quand  il  le  veut  ?  — 
a  le  chant  le  plus  émouvant  qu'on  puisse  imaginer.  Après 
lui,  tout  paraît  déclamatoire,  creux,  ou  terre  à  terre. 
Lorsqu'on  est  encore  ivre  de  l'hypocras  mystérieux  de 
Rembrandt,  on  a  peine  à  se  mettre  à  la  bière  saine  de 
Rubens,  au  pur  élixir  de  Raphaël.  Poursuivons  notre 
visite  du  Louvre.  Après  la  volupté  calme  d'Hendrickje 
Stoffels,  voici  la  Vénus  bourgeoise,  grasse  et  confortable, 
la  Bethsabée  au  ventre  lourd  et  aux  bras  noueux,  à  la 
chair  molle  et  fauve.  Dans  son  île  où  le  soleil  dore  la  brume, 
le  Prospero  de  Hollande  joue  avec  ses  sortilèges,  prend 
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tour  à  tour  les  masques  de  la  volupté,  de  la  douleur,  de  la 
pitié.  Même,  il  arrive  que  ses  conjurations  échouent,  et 
que  les  esprits,  rebelles,  refusent  de  venir  à  son  appel. 
Quand  Rembrandt  est  médiocre,  il  l'est  bien.  Il  suffit  de 
regarder,  aux  Tuileries,  cette  toile  lourde,  sans  atmosphère 
et  sans  couleur,  les  deux  Paons.  La  tête  de  l'enfant  est 
d'une  rare  maladresse.  Une  œuvre  d'élève,  comme  l'ado- 
rable Rêveuse,  de  Maes,  avec  les  délicieux  abricots,  si  roses 
dans  l'ombre  rousse,  est  bien  supérieure. 

*  * 

J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  le  nom  de  Prospero.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'on  rapproche  Rembrandt  de 
Shakespeare.  On  l'accentuera,  cette  relation,  en  remarquant 
le  rapport  qui  existe  entre  Rembrandt  et  ses  élèves,  d'une 
part,  entre  Shakespeare  et  ses  contemporains,  d'autre 
part.  Comme  Shakespeare,  Rembrandt  dépasse  son  propre 
pittoresque  ;  ou  plutôt  son  pittoresque  est  comme  intérieu- 
rement illuminé  par  l'esprit  ;  ce  qui  n'est  pas  le  cas  chez 
Aert  van  Gelder  par  exemple.  Alors  que  le  maître  n'évoque 
toute  la  poésie,  confuse,  parfumée  et  crasseuse  de  la  synago- 
gue, que  pour  en  constituer  le  décor  devant  lequel  passent 
les  figures  sublimes  des  patriarches  et  celles  de  Jésus-Christ, 
l'élève,  lui,  ne  voit  que  la  pouillerie  dorée,  et  écrase  ses 
acteurs  sous  leurs  hardes  étincelantes.  De  même,  entre 
les  mains  de  Heywood  ou  de  Dekker,  la  féerie  aérienne 
de  Shakespeare  n'est-elle  souvent  que  clinquant  et  canne- 
tille.  La  mise  en  scène  d'Aert  van  Gelder  est  d'ailleurs 
souvent  fort  savoureuse  ;  la  toile  Devant  le  Temple  ferait 
un  fort  beau  décor  pour  la  reprise  d'un  drame  élizabéthain. 
Mais  cela  reste  un  décor,  de  la  toile  peinte  derrière  laquelle 
on  devine  les  machinistes  en  cotte  bleue  ;  tandis  que  Rem- 
brandt nous  impose  sa  Synagogue.  Mais  ne  soyons  pas 
trop  sévères.  Le  Portrait  du  bourgmestre  van  Beveren, 
d'Aert  van  Gelder,  est  une  fort  belle  œuvre,  où  l'on 
trouve,  dans  les  mains  rougeaudes,  et  dans  le  tapis 
à  gros  ramages,  un  sentiment  presque  cézannien  de  la 
couleur. 
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Il  y  a  encore  un  autre  point  par  où  Rembrandt  et 
Shakespeare  peuvent  être  comparés  :  c'est  par  la  complexité 
qu'ils  ont  apporté  dans  l'art.  Shakespeare  est  imprégné 
d'italianisme,  soit  ;  mais  essayez  de  le  faire  entrer  dans 
la  grande  famille  gréco-latine  qui  va  de  Virgile  à  Chénier, 
comme  cet  italianisme  pâlit  !  Notons  d'ailleurs  que  Shakes- 
peare, comme  Montaigne,  Rabelais,  Ronsard,  appartient 
à  une  époque  qui  est  bien  moins  soumise  à  l'antiquité  que 
son  nom  de  Renaissance  pourrait  le  faire  croire.  En  premier 
lieu,  ces  écrivains  n'ont  pas,  entre  eux  et  l'antiquité 
classique,  le  recul  de  l'histoire  et  de  l'archéologie.  Elle 
leur  est  comme  contemporaine.  Quand  nous  lisons  un 
auteur  antique,  nous  le  replaçons  à  sa  date.  Les  écrivains 
de  la  Renaissance  le  lisaient  presque  comme  s'il  avait 
écrit  la  veille.  Aussi  en  usent-ils  très  familièrement  avec 
l'antiquité.  Ils  la  pillent,  la  saccagent,  s'en  gorgent,  bien 
différents  en  cela  de  leurs  successeurs  du  XVIIe  et  du 
XVIIIe  siècle,  qui  la  vénèrent,  et  se  mettent  à  son  école. 
Mais  revenons  à  Shakespeare.  Auprès  du  théâtre  classique 
français,  chef-d'œuvre  d'analyse  et  d'abstraction,  son 
théâtre  à  lui  est  un  monde  entier,  où  tout  le  monde  a  un 
rôle,  depuis  le  roi  jusqu'au  souteneur,  depuis  Falstaff 
jusqu'à  Ariel.  Auprès  du  caillou  veiné  d'or  et  de  bitume 
qu'est  un  personnage  de  Shakespeare,  un  personnage  de 
Racine,  de  Molière,  de  Marivaux,  un  portrait  de  la  Bruyère 
sont  des  cristaux  transparents  aux  arêtes  nettes.  Qu'on  le 
regrette  ou  non,  cette  complexité  a  pénétré  une  bonne  part 
de  l'art  moderne  depuis  le  XIXe  siècle.  Balzac,  Baudelaire, 
Dostoiewski  sont  en  cela  plus  proches  de  Shakespeare 
que  de  Racine  ou  de  la  Bruyère. 

La  complexité  de  Rembrandt  n'est  pas  moins  grande 
que  celle  de  Shakespeare.  S'il  n'avait  pas  existé,  l'histoire 
de  l'art  serait  bien  simplifiée,  et  l'école  italienne  dominerait 
comme  d'un  Olympe  toutes  ses  rivales,  mais  il  fallait 
que  ce  gros  paysan  hollandais  arrivât,  et  bousculât  tout. 
Pour  nous  en  tenir  à  la  technique,  remarquons  que,  jusqu'à 
Rembrandt,  on  n'avait  demandé  à  la  peinture  à  l'huile  que 
juste  ce  qu'elle  peut  donner,  en  restant  même  en  deçà. 
Les  plus  forts,  —  Raphaël,  les  Vénitiens,  les  Bolonais, 
Rubens.  Velasquez  —  usent  d'une  langue  très  solide, 
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très  juste  et  très  simple.  Quoi  de  plus  lisible,  de  plus  clair, 
au  point  de  vue  du  métier,  que  le  Balihazar  Castiglione  de 
Raphaël,  que  la  Danaé  du  Corrège,  que  la  Flora  du  Titien, 
que  le  Pape  Innocent  de  Velasquez  ?  Rembrandt,  lui, 
malmène  cet  outil,  le  torture,  le  pousse  jusqu'aux  extrêmes 
limites,  en  développe  toutes  les  possibilités.  Jusqu'à  lui,  un 
peintre  demeurait  toujours  le  proche  parent  du  peintre  en 
bâtiments.  Entre  l'artisan  qui  badigeonne  un  mur  à 
l'ocre,  et  le  peintre  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  il  y 
a  de  nombreuses  différences,  mais  ce  sont  surtout  des 
différences  de  degré,  et  il  y  a  un  lien.  Rembrandt  tend  ce 
lien  jusqu'à  le  rompre.  Si  peintre  qu'il  soit,  (et  en  ce  sens 
Delacroix  avait  raison  de  dire  :  «  Le  grand  Hollandais  était 
plus  nativement  peintre  que  le  studieux  élève  du  Péru- 
gin-»),  Rembrandt  est  le  premier  qui  nous  laisse  l'impres- 
sion que,  par  instants,  les  moyens  proprement  picturaux 
sont  inférieurs  à  ce  qu'il  voudrait  en  tirer.  De  là,  probable- 
ment les  sentiments  composites  que  détermine  une  œuvre 
telle  que  la  Ronde  de  Nuit.  N'en  concluons  pas  que  Rem- 
brandt est  un  peintre  littérateur,  un  Chenavard  ;  nullement. 
Le  peintre  littérateur  n'a  à  sa  disposition  qu'une  langue 
pauvre  et  banale.  Rembrandt  possède  tous  les  moyens  de 
Fart  ;  mais  il  paraît  parfois  las  de  toutes  ses  richesses. 
Pareil  au  despote  asiatiqvie  qui,  blasé,  réclamait  une 
volupté  nouvelle,  il  semble  souhaiter  des  moyens  au  delà 
de  la  peinture.  Virtuose,  il  l'est  ;  et  il  s'en  dégoûte.  Voilà 
ce  qu'un  Italien  eût  été  incapable  de  comprendre  :  un 
Italien,  ou  Rubens,  ou  Poussin.  Le  premier,  Rembrandt, 
dans  le  métier  de  la  peinture,  introduit  l'inquiétude. 
Celle  de  Michel-Ange,  toute  spirituelle,  n'atteint  pas  le 
métier.  Celle  de  Greco,  spirituelle  aussi,  influe  sur  le  métier, 
mais  lui  est  extérieure.  Avant  Rembrandt,  le  métier 
était  un  outil  net,  simple,  indépendant,  un  serviteur  qui 
obéit  passivement  à  ce  que  son  maître  lui  ordonne.  Rem- 
brandt l'associe  à  lui  ;  ce  n'est  plus  une  relation  de  serviteur 
à  maître,  mais  une  collaboration,  une  union  presque 
charnelle.  Désormais,  les  plus  grands  tireront  de  beaux 
effets  de  cette  union,  mais  au  prix  de  quels  tourments. 
Goya  sut  rester  en  deçà  ;  Delacroix  lutta  toute  sa  vie 
pour  maîtriser  le  penchant  qui  l'y  portait.  Lui  aussi,  il 
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surmène  son  métier,  l'essouffle  ;  son  esprit  lucide  fait  ce 
qu'il  peut  pour  ramener  l'ordre  de  la  paix.  Tout  l'art 
moderne,  depuis  soixante  ans,  retentit  de  cette  discordance 
qui  n'a  fait  que  s'accentuer,  de  ce  mauvais  ménage  que 
font  l'artiste  et  ses  moyens  d'expression. 

* 

*  * 

Cette  complexité  de  Rembrandt,  cette  lutte  qu'il 
engage  avec  le  métier,  voilà  ce  qui  désole  Fromentin, 
et  le  gêne.  Il  le  dissimule  mal  dans  les  Maîtres  d'autrefois  ; 
et  l'avoue  crûment  dans  ses  carnets  de  voyage  et  ses 
lettres  : 

«  Comment  se  fait-il  que  tous  les  personnages  de  ses 
portraits,  sauf  un  ou  deux,  manquent  vraiment  de  physio- 
nomie piquante  ?.... 

«  Les  Syndics  :  Au  moins  facile  à  comprendre.  Et 
matériellement  plus  beau...  (que  la  Ronde  de  Nuit).  On 
sait  qu'on  a  affaire  à  un  maître.  J'aime  mieux  un  autre 
art  Pourquoi  tant  de  coups  de  brosse  avant  de  trouver  le 
bon  ?...  La  peinture  de  ce  pays,  sauf  Rembrandt,  est  si 
lucide  !.... 

«  Rembrandt  ne  grandit  pas,  quoiqu'on  en  dise,  et  à 
part  quelques  morceaux  admirables  dont  on  parle  moins 
que  des  fameux,  il  étonne,  me  choque  un  peu,  m'attache 
et  ne  me  convainc  pas  

«  Van  Eeckhout,  Fictoor,  Govert  Flinck,  Karel  Fabri- 
tius,  Bol  lui-même  en  ses  moments  de  dépendance,  tous 
ceux  qui  peignirent  comme  lui,  c'est-à-dire  comme  il 
peignait  à  partir  de  1642,  peignirent  mal 

Comme  on  voit,  l'incompréhension  est  assez  forte. 
Fromentin  était  un  esprit  clair,  mais  myope,  plus  fin  que 
puissant  et  compréhensif,  et  très  pénétré  des  préjugés, 
non  seulement  de  son  époque,  mais  surtout  de  son  monde. 
Il  appartenait  à  ce  groupe  d'artistes  du  Second  Empire, 
réagissant  contre  les  audaces  romantiques,  et  que  l'influ- 


1  Eugène  Fromentin.  Correspondance  et  fragments  inédits,  publiés  par  Pierre 
Blanchon,  chez  Pion,  1912. 
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ence  de  salons  frivoles  énerva,  en  les  empêchant  de  cher- 
cher des  voies  nouvelles.  Là,  About  et  Feuillet  passaient 
pour  de  grands  écrivains,  Gérôme  et  Meissonnier  pour 
des  peintres. 

*  * 

Un  des  attraits  de  l'exposition  des  Tuileries,  et  non  un 
des  moindres,  était  cette  petite  salle  où  l'on  avait  rassemblé 
une  quarantaine  de  dessins  de  Rembrandt.  Ces  quelques 
feuilles  de  papier  méritaient  de  longues  réflexions.  Entre 
les  mains  du  Hollandais,  le  dessin  n'est  qu'une  sorte  de 
sténographie.  Jamais  il  ne  fait  un  «  beau  dessin  »,  qui  doit 
constituer  un  objet  d'art  en  soi.  D'autre  part,  il  dessine 
de  la  même  façon  une  porte  de  ville,  un  saule,  une  vieille 
femme,  et  de  grands  sujets  bibliques.  Il  y  emploie  le  même 
style,  en  prenant  le  mot  au  sens  littéraire,  comme  un 
écrivain  qui  userait  de  la  même  langue  pour  écrire  à  son 
jardinier  que  pour  composer  un  poème  épique.  Ceci  va  à 
l'encontre  d'une  théorie  fâcheusement  répandue  de  nos 
jours,  et  d'après  laquelle  il  faudrait  exécuter  des  «  études 
directes  »,  et  ensuite  le  «tableau  .  Rien  n'est  moins  confor- 
me à  la  méthode  des  maîtres.  Ils  ne  «stylisent»  point;  la 
stylisation,  ou  plutôt  l'interprétation  de  la  nature  est  chez 
eux  directe,  spontanée.  C'est  sans  intention  précise  qu'ils 
la  marquent  de  leur  sceau,  qu'ils  n'y  retrouvent  que  ce 
qui  était  déjà  dans  leur  esprit.  Si  un  homme  d'esprit  a 
pu  dire  avec  tant  de  raison  que  l'amour  est  comme  les 
auberges  espagnoles,  car  l'on  n'y  trouve  que  ce  que  l'on  y 
apporte,  on  peut  en  dire  autant  de  la  nature.  Mais  cet 
apport  ne  doit  pas  être  froidement  délibéré.  Le  véritable 
artiste  copie,  ou  plutôt  croit  copier.  C'est  parce  que  c'est 
lui,  que  ce  qu'il  fait  est  un  chef-d'œuvre,  et  ce  que  fait  son 
voisin  une  croûte. 

Peut-être  est-ce  dans  ses  dessins  que  Rembrandt  révèle 
le  mieux  la  variété  de  ses  tentatives,  à  quel  point  il  se 
boucle  peu  dans  une  formule.  Tantôt  il  compose  comme  un 
Italien  ;  telle  Mise  au  tombeau  inscrite  dans  un  demi-cercle 
semble  un  croquis  de  Pontormo.  Au  contraire,  le  dessin 

s 
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de  Moïse  trouvé  par  la  fille  de  Pharaon,  seul  Rembrandt 
pourrait  l'avoir  exécuté.  C'est  un  prodigieux  raccourci  ; 
en  quelques  traits  de  plume,  le  groupe  des  trois  femmes  est 
indiqué. 

Mais  de  tous  ces  dessins,  il  y  en  a  un  qui  est  particuliè- 
rement émouvant.  C'est  ce  petit  croquis  de  l'artiste  par 
lui-même,  où  on  le  voit  les  mains  sur  les  hanches,  vêtu 
de  cette  grande  blouse  sur  quoi  il  essuyait  ses  brosses.  Il 
nous  regaide,  bien  en  face  ;  que  ne  peut-on  lire  au  fond 
de  ses  yeux  !  Voilà  ce  qui  rend  l'étude  d'un  peintre  ou 
d'un  sculpteur  à  la  fois  si  captivante  et  si  difficile.  Par  la 
toile  peinte  ou  le  marbre  l'artiste  se  confesse  bien  moins 
que  l'écrivain  par  l'écriture.  Il  se  confesse  bien  tout  de 
même,  mais  dans  une  langue  particulière,  au  moyen 
d'hiéroglyphes  dont  l'interprétation  est  malaisée.  Les 
artistes  modernes  nous  ont  laissé  des  lettres,  des  souvenirs, 
quelque  fois  un  journal.  Mais  l'artiste  ancien  ?  Lorsque 
les  témoignages  manquent,  ou  sont  trop  brefs,  les  points 
d'interrogation  se  multiplient.  Nous  connaissons  à  peu 
près  Michel-Ange,  Poussin,  Rubens  ;  mais  Raphaël  nous 
est  bien  moins  connu  que  Pétrarque,  et  Velasquez  que 
Cervantès.  Les  quelques  faits  épars  que  nous  possédons 
sur  Tintoret  ou  Greco  ne  font  que  mettre  l'eau  à  la  bouche. 
Que  n'eurent-ils  un  Boswell  !  Pour  Rembrandt,  cet  isolé, 
à  la  vie  à  la  fois  si  banale  et  si  troublée,  de  nombreuses 
lumières  seraient  nécessaires  pour  l'illuminer.  Il  est, 
comme  son  art,  si  complexe  !  Ses  contemporains,  Velasquez, 
Rubens,  Poussin,  paraissent  simples,  et  par  là  bien  diffé- 
rents de  nous.  Mais  lui  est  déjà  un  homme  moderne, 
avec  toutes  ses  contradictions  et  ses  discordances.  Pour 
biographe,  il  lui  aurait  fallu  un  Dostoïewski,  plutôt  qu'un 
Bellori. 

* 

*  * 

Si  l'on  veut  analyser  Rembrandt,  il  faut  surtout  ne 
pas  imiter  ceux  qui  ont  été  jusqu'à  parler  de  sa  «  théologie  », 
ou  qui  ont  dérivé  les  caractères  religieux  de  son  art,  des 
idées  des  Memnonites,  cette  secte  dont  Rembrandt  faisait, 
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paraît-il,  partie.  La  théologie  vit  de  précisions  nuancées, 
ce  qui  est  interdit  à  la  peinture,  qui,  plus  précise  que  la 
musique,  l'est  moins  que  la  littérature. 

Jusqu'à  un  certain  âge  Rembrandt  est  un  Hollandais 
pareil  à  ses  contemporains,  réaliste,  mais  balourd,  tapageur, 
sans  la  finesse  d'un  Metzu,  avec  un  goût  étrange  pour  un 
maniérisme  assez  fatigant.  Puis  il  abandonne  tout  cela, 
comme  celui  qui  entre  en  religion  dépose  les  parures  du 
siècle.  Le  gros  garçon  turbulent  devient  un  solitaire  qui 
médite,  et  évoque  tour  à  tour  le  Christ  souffrant  ou  les 
héroïnes  voluptueuses  de  la  mythologie.  Un  dessin  du 
Musée  de  Berlin  résume  cette  dualité  ;  sur  une  face,  on 
voit  la  plus  douloureuse  Déposition  de  Croix  ;  sur  l'autre, 
un  cavalier  qui  se  permet  à  l'égard  d'une  belle  les  plus  auda- 
cieuses privautés.  Certains  se  sont  étonnés  de  ce  mélange  de 
sensualité  et  de  dévotion  ;  d'autres  en  ont  été  choqués. 
Même,  dans  leur  naïveté,  ils  ont  été  jusqu'à  refuser  que 
Rembrandt  soit  l'auteur  de  certaines  eaux-fortes  libres,  sous 
prétexte  qu'elles  ne  pouvaient  pas  être  de  celui  qui  grava 
la  Pièce  aux  cent  florins  ou  les  Trois  Croix.  D'autres  enfin, 
ont  tâché  de  l'expliquer  en  le  rapprochant  de  Rousseau 
et  de  Tolstoï 1.  Sans  vouloir  discuter  ici  ce  parallèle,  je 
veux  pourtant  noter  une  différence  essentielle  :  Rousseau 
et  Tolstoï  furent  des  apologistes  passionnés  de  leurs  pro- 
pres cœurs,  en  tirèrent  des  doctrines.  Rembrandt  a  exprimé 
ses  sentiments,  mais  sans  prétendre  les  faire  partager.  Quant 
à  lui  reprocher  ses  contradictions,  et  refuser  de  les  voir, 
s'indigner  qu'il  n'ait  pas  choisi  une  fois  pour  toutes  entre 
le  vice  et  la  vertu,  c'est  ignorer  singulièrement  la  nature 
humaine.  On  oublie  trop  aujourd'hui  la  vieille  définition  : 
que  nous  sommes  tous  pécheurs.  Le  cœur  humain  n'est 
nullement  logique  ;  on  n'y  trouve  point  de  sentiments 
chimiquement  purs.  Le  saint  lui-même  ne  fait  que  réduire 
la  part  des  scories,  sans  pouvoir  les  éliminer  complètement. 
Quoi  d'étonnent  que,  chez  l'homme  qui  n'est  pas  un  Dieu, 
le  vice  et  la  vertu  cohabitent,  perpétuellement  en  lutte, 
pareils  à  deux  princes  rivaux,  tour  à  tour  maîtres  du  pou- 


.  t  II  (Cbenavard)  compare  Rousseau  à  Rembrandt,  comparaison  qui  ne  me 
paraît  pas  juste.  »  (Delacroix  :  Journal.)  Il  est  regrettable  que  Delacroix  n'ait  pas 
expliqué  pourquoi  la  comparaison  lui  paraissait  fausse. 
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voir.  «  Des  pécheurs,  nous  sommes  tous  des  pécheurs, 
s'écriait  Péguy.  C'est  comme  ça.  Il  n'y  a  ni  à  s'en  vanter, 
ni  à  s'en  excuser.  L'Eglise  en  est  faite  et  Marie  est  la  mère 
des  pécheurs  ».  L'homme  religieux  n'est  ni  hypocrite  ni 
fourbe  de  ne  pas  être  impeccable.  S'étonner  qu'il  mêle  'es 
élans  vers  Dieu  et  les  complaisances  pour  le  péché,  c'est 
singulièrement  ignorer  les  autres,  et  soi-même.  Que  savons 
nous  de  Rembrandt  ?  Quelques  petits  faits  secs  nous 
avertissent  qu'il  eut  une  histoire  assez  déplaisante  avec  une 
veuve,  et  fit  ensuite  de  sa  servante  Hendrickje  Stoffels  sa 
maîtresse.  En  même  temps,  il  peignait  les  Pèlerins  oVEm- 
maiis9  et  gravait  la  Descente  de  Croix  et  la  Petite  Tombe. 
Evidemment,  à  première  vue,  cela  paraît  contradictoire  ; 
non  pas  tant  parce  que  la  majorité  des  hommes  possède  un 
niveau  moral  supérieur,  que  parce  qu'ils  savent  mieux 
dissimuler,  à  eux-mêmes  et  aux  autres,  ce  qui  se  passe  en 
eux.  Pour  expliquer  cette  contradiction,  je  propose  une 
hypothèse  ;  j'insiste  sur  ce  mot  hypothèse,  car,  en  cette 
matière,  ou  demeure  dans  une  telle  obscurité  qu'il  est 
prudent  de  ne  point  trop  affirmer. 

J'imagine  que  Rembrandt  était  un  de  ces  hommes  chez 
qui  une  sensibilité  très  complexe  s'allie  à  un  gros  tempé- 
rament sensuel.  Pour  justifier  cette  hypothèse,  remarquons 
que  Rembrandt  ne  fut  guère  difficile  dans  le  choix  de  ses 
modèles  féminins.  On  a  tenté  de  l'excuser  en  dénigrant  le 
physique  des  Hollandaises,  et  en  invoquant  la  sévérité  des 
mœurs  aux  Pays-Bas.  Ces  deux  raisons  ne  sont  point  con- 
vainquantes. Les  Hollandaises  d'aujourd'hui  sont  loin 
d'être  répugnantes,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  supposer  qu'elles 
diffèrent  de  leurs  ancêtres  ;  d'autre  part  les  Pays-Bas  au 
XVIIe  siècle  ne  devaient  pas  manquer  de  courtisanes,  à  en 
juger  par  les  petits  maîtres  hollandais.  Non  :  la  médiocrité 
corporelle  des  modèles  de  Rembrandt  s'expliquerait 
plutôt  par  le  tempérament  furieux  et  peu  raffiné  de  l'artiste. 
Il  n'était  pas  homme  à  faire  le  délicat  en  ces  sortes  de 
choses;  plutôt,  comme  le  disait  Madame  de  Rochefort  à 
Duclos,  son  paradis  se  serait  composé  de  pain,  de  fromage 
et  de  la  première  venue.  Faut-il  s'en  étonner  ?  D'autres  que 
lui,  et  de  plus  affinés,  ont  délibérément  préféré  les  mari- 
tornes  aux  belles  dames  ;  et  Verlaine  se  moquait  bien  que 
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sa  Muse  fut  une  guenipe.  Mais,  après  les  rafales  charnelles, 
la  sensibilité  de  Rembraudt  demeurait  désemparée,  in- 
quiète. Voilà  pourquoi  il  avait  un  tel  goût  pour  les  sujets 
évangéliques  se  rapportant  au  pardon,  au  péché  remis. 
Chez  ces  tempéraments  où  le  désir  s'élève  brusquement, 
violemment,  la  réaction  laisse  un  remords  presque  autant 
physiologique  que  moral,  un  besoin  intense  de  confession 
et  de  miséricorde.  Ils  ont  le  sens  du  péché,  de  la  faute  qu'il 
est  nécesaire  de  laver.  C'est  par  là  que  Rembrandt  est  émi- 
nemment chrétien.  Comme  Baudelaire,  il  comprend  ce 
qu'est  le  péché.  De  là  vient  le  regard  rêveur  de  sa  Bethsabée, 
cette  angoisse  qui  fait  hésiter  les  larmes  au  bord  de  ses 
beaux  yeux  ;  on  la  découvre  aux  paupières  et  aux  sourcils 
que  hausse  le  besoin  de  pleurer.  Rien  n'est  plus  éloigné 
des  Madeleines  repentantes  des  Italiens,  même  lorsqu'elles 
ne  sont  pas  qu'une  étude  de  chairs  tendres  parmi  des  rocs 
affreux  et  durs.  A  ces  tempéraments,  il  ne  suffit  pas  d'un 
pardon  juridique,  d'une  remise  de  dette,  comme  celle  de 
l'économe  de  la  parabole,  mais  quelque  chose  de  plus 
tendre.  Il  ne  faut  pas  seulement  leur  pardonner,  mais 
aussi  les  consoler  d'avoir  péché.  Qu'ils  manquent  de  volonté, 
d'une  forte  discipline  qui  les  contraigne  à  lire  nettement  en 
eux-mêmes,  à  dissiper  ces  vapeurs  qui  les  enivrent,  et  ils 
s'abandonnent  à  leurs  troubles  détectations.  Le  remords 
devient  pour  eux  une  jouissance,  les  larmes  de  la  pénitence 
une  volupté  nouvelle.  Sterne  en  arrive  là,  et,  de  plus, 
ayant  reconnu  sa  tare,  il  en  fait  un  jouet  ;  tour  à  tour,  il 
s'y  abandonne  ou  en  rit.  Je  ne  prétends  point  que  Rem- 
brandt soit  allé  jusque  à  ce  degré  ;  il  est  trop  sain  pour 
goûter  cette  perversité.  Il  l'est  pourtant  moins  que  Péguy, 
qui  lui  aussi  eut  un  sens  très  fort  du  péché,  mais  sans 
aucun  abandon  voluptueux.  Péguy  possède  un  fonds  solide 
et  franc,  qui  l'écarté  de  ces  complications.  Aussi  lorsqu'il  a 
parlé  de  la  pénitence,  l'a-t-il  fait  avec  une  émotion  pleine 
de  noblesse  : 

Voilà,  mon  enfant,  quel  secret.  Voilà  quel  mystère. 

Voilà  quelle  grandeur,  (cachée),  quelle  source  incroyable 
de  grandeur  il  y  a  dans  cette  pénitence. 

Dans  cette  honteuse  pénitence.  Secrètement,  publiquement 
honteuse  et  réellement. 
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Peut-être  la  plus  glorieuse  de  toutes.  C'est  qu'une  pénitence 
de  Vhomme 

Est  un  couronnement  d'une  espérance  de  Dieu. 

Les  affinités  entre  Péguy  et  Rembrandt,  d'ailleurs,  ne 
manquent  point.  Tous  deux  sont  paysans,  tous  deux  révè- 
lent le  mélange  de  grandeur  et  de  vulgarité,  de  génie  et  de 
mauvais  goût  de  l'autodidacte  ;  tous  deux  utilisent  les 
ressources  d'un  métier  volontairement  dénué,  volontaire- 
ment bégayant.  Dénuement  fort  riche,  en  réalité,  et 
bégaiement  subtilement  savant.  Tous  deux  tournent  le 
dos  à  l'éloquence  ;  et  l'on  peut,  malgré  ce  qu'il  a  de  puéril, 
établir  le  rapport  :  Péguy  est  à  Barrés  ou  à  Claudel  ce  que 
Rembrandt  est  à  Rubens  ou  à  Tintoret. 

Je  citerai  encore,  à  l'appui  de  cette  explication  de 
Rembrandt,  les  quelques  eaux-fortes  libres  qu'il  exécuta. 
Elles  ne  sont  nullement  pornographiques.  Je  veux  dire  que 
ce  n'est  pas  l'œuvre  délibérée  d'un  homme  qui  rejette 
toute  morale,  tout  sens  des  mœurs  par-dessus  son  épaule. 
Cela  n'est  ni  la  dure  impudeur  antique,  si  différente  de  nous 
qu'elle  épouvante,  ni  la  frénésie  japonaise,  ni  du  Rops. 
si  peu  chrétien  malgré  ses  diableries.  Ce  sont  les  confessions 
brusques  d'un  homme  qui,  le  cœur  battant,  retrace  les 
visions  chaudes  qui  le  congestionnent,  et  ne  sait  trop 
s'il  se  libère  ou  s'abandonne. 


* 

*  * 

Une  telle  âme  devait  apporter  dans  ses  œuvres  reli- 
gieuses des  préoccupations  bien  différentes  de  celles  de  ses 
contemporains,  des  Italiens  par  exemple.  Pourtant,  il 
y  a  des  points  communs,  si  singulier  que  cela  puisse  paraî- 
tre. «  Les  deux  traits  généraux  du  nouvel  art  religieux 
sont  le  naturalisme  et  le  pathétique.  Ils  se  tiennent  ;  ce 
sont  les  conditions  d'un  art  qui  se  propose  d'émouvoir  à 
tout  pris  ».  M.  Louis  Gillet  caractérise  ainsi  l'art  religieux 
baroque,  celui  du  Guerchin  et  de  Ribera.  Cela  pourrait 
s'appliquer  à  Rembrandt  :  mais  si  le  but  est  le  même,  les 
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moyens  diffèrent.  Rembrandt  veut  nous  donner  le  senti- 
ment du  réel,  en  reproduisant  la  synagogue,  la  juiverie, 
non  par  le  réalisme  des  personnages.  Il  recherche  le  pitto- 
resque plutôt  que  le  terre-à-terre.  D'autre  part  son  pathé- 
tique ne  sera  pas  obtenu  par  des  supplices,  par  le  sang  qui 
coule,  comme  celui  des  Italiens  et  des  Espagnols,  mais 
par  des  moyens  plus  imprécis,  par  le  contraste  entre  la 
grandeur  divine  et  la  misère  qui  l'environne.  Si  le  Christ 
de  Rembrandt  souffre,  nous  ne  le  voyons  ni  aux  plaies 
ni  aux  clous,  mais  à  l'aspect  général  de  ce  corps  flétri, 
émacié.  L'artiste  nous  donne  le  résultat  de  la  torture,  non 
la  torture  elle-même.  Il  agit  sur  la  sensibilité,  non  sur 
les  nerfs.  En  effet,  la  vue  du  supplice  répugnerait,  épou- 
vanterait, alors  que  la  vue  de  la  victime  apitoie  et 
attendrit. 

Comparons  une  toile  religieuse  de  Rembrandt  à  une 
toile  religieuse  d'un  Italien  du  XVIIe.  Chez  ce  dernier 
le  souci  de  représenter  la  scène  et  le  souci  de  la  beauté 
plastique  se  balancent.  Chez  Rembrandt  le  souci  d'expri- 
mer le  sujet  est  seul  ;  et  exprimer,  ce  n'est  pas  seulement 
représenter  la  scène  telle  qu'elle  a  pu  se  passer,  mais 
supprimer  tout  ce  qui  pourrait  distraire.  Là  intervient 
son  clair-obscur.  Réduisant  sa  palette  à  une  quasi-mono- 
chromie,  il  ne  craint  pas  que  le  spectateur  soit  attiré, 
comme  chez  Rubens,  par  un  manteau  vermillon,  par  la 
chevelure  blonde  de  la  Madeleine.  Pas  de  composition, 
de  composition  plastique,  c'est-à-dire  pas  de  balancements 
de  lignes  et  de  masses  qui  équilibrent  le  tableau,  en  font 
une  architecture.  Pas  de  beau  dessin  ;  je  veux  dire  qu'on 
n'y  trouvera  pas  un  bourreau  dont  la  musculature  excitera 
l'admiration  du  spectateur,  une  femme  dont  la  souple 
draperie  satisfera  son  sens  esthétique.  Pas  de  lyrisme  à  la 
Tintoret,  de  mouvements  de  foules,  de  contrastes.  Pas  de 
paysages  nobles  ou  magnifiques,  de  ciels  tumultueux. 
Le  décor  est  réduit  à  l'essentiel.  Notons  qu'il  fait  peu  appel 
au  surnaturel  pictural  ;  ses  anges  sont  le  plus  souvent  d'une 
extrême  maladresse,  à  part  le  bel  adolescent  qui  murmure 
à  l'oreille  de  Saint-Matthieu,  et  n'a  rien  d'angélique. 
En  somme  Rembrandt  se  refuse  à  employer  tous  les  moyens 
qui  jusqu'ici  avaient  servi  aux  peintres. 
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Que  lui  reste-t-il  donc  ?  La  lumière,  peut-on  répondre. 
Mais  cette  réponse  est  une  duperie.  En  réalité,  il  lui  reste 
des  moyens  qui  échappent  à  l'analyse  ;  voilà  son  secret. 
Prenons  quelques  peintres  d'art  religieux,  Giotto,  Fra 
Angelico,  Tintoret.  Nous  voyons  nettement  les  moyens 
qu'ils  emploient,  la  lucidité,  la  raison  de  Giotto,  sa  sensi- 
bilité franche  ;  l'amour  et  la  simplicité  de  Fra  Angelico,  le 
lyrisme  passionné  de  Tintoret.  Un  peintre  d'aujourd'hui 
qui  se  découvre  des  affinités  avec  l'un  de  ces  artistes, 
peut,  sans  le  pasticher,  l'étudier  pour  savoir  comment  il 
dégagera  sa  propre  personnalité,  apprendre  de  lui  à  se 
connaître  lui-même.  Mais  Rembrandt  ?  A  mesure  que  l'on 
essaye  de  définir  ce  qui  le  différencie  des  autres,  il  se  dérobe, 
échappe  à  l'analyse.  Pourquoi  les  Pèlerins  d'Emmaus 
sont-ils  presque  aussi  émouvants  que  le  texte  même  de 
l'Evangile  ?  Il  est  impossible  de  l'expliquer.  Voilà  l'inex- 
plicable, le  résidu  qui  demeure  au  fond  du  creuset,  le  métal 
inconnu  que  tout  l'art  de  l'essayeur  ne  peut  déterminer. 
On  a  beau  parler  d'expression,  d'émotion  ;  il  reste  que  le 
peintre  est  un  homme  qui  s'exprime  par  des  signes.  En 
voilà  un  qui  les  dédaigne  presque  tous,  et  qui  pourtant 
nous  émeut  autant  que  ses  plus  grands  rivaux.  Ce  secret 
est  intransmissible,  et  s'il  y  a  un  artiste  à  l'école  duquel 
il  serait  inutile  et  périlleux  de  se  mettre,  c'est  bien  Rem- 
brandt. Mais  son  cas  mérite  d'être  examiné,  car  cela  jette 
un  jour  terrible  et  cru  sur  toute  la  peinture  des  cinquante 
dernières  années.  «  Trop  de  belles  couleurs  sont  sans  âme, 
trop  de  belles  formes  manquent  de  vie  ;  ni  émotion,  ni 
amour  de  la  nature....  Courage!  et  mettons  de  tout  ça  dans 
la  peinture  !  écrivait  Corot  à  propos  d'une  maladie,  d'une 
souffrance  qu'il  supportait  chrétiennement  comme  une 
épreuve.  »  Maurice  Denis  écrivait  cela  en  1906  ;  cela  n'a 
certes  pas  cessé  d'être  vrai.  S'il  revenait  parmi  nous,  le 
vieux  maître  en  serre-tête  de  chiffons,  que  penserait-il  ? 
Il  est  bien  audacieux  de  le  faire  parler,  mais  je  me 
demande,  si,  élevant  sa  voix  rude,  il  ne  dirait  pas  ceci  : 
«  Par  l'amour  immodéré  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  matériel 
dans  la  peinture,  vous  avez  fini  par  la  réduire  à  une  com- 
binaison de  signes  abstraits,  dont  toute  émotion  est 
absente.  Méprisant  la  nature,  dont  j'admirais  la  moindre 
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parcelle,  vous  n'avez  plus  entre  les  mains  qu'une  algèbre 
au  lieu  d'un  chant,  qu'un  mannequin  au  lieu  d'une 
créature.  Que  pouvez  vous  donc  m' offrir  ?  Ni  la  franchise 
ingénue  des  primitifs,  ni  la  sensualité  des  Vénitiens,  ni 
l'ordre  de  la  Renaissance,  ni  l'opulence  des  Baroques,  ni 
la  joie  débordante  des  Impressionnistes,  quoi  donc  ?  un 
jeu  stérile,  un  divertissement  de  maniaques...  » 


François  FOSCA. 


EN  COLONNE  AU  MAROC 


Le  jour  n'est  pas  encore  levé  :  les  nuages  bleuissent, 
le  ciel  pâlit,  la  perdrix  s'éveille,  un  clairon  dans  le  silence 
du  camp  entame  tout  à  coup  ce  refrain  d'un  bataillon 
de  chasseurs  que  le  général  a  choisi  comme  refrain  de  la 
colonne. 

Une  demi-heure  auparavant,  le  coup  de  langue  des 
cuisiniers  avait  fait  surgir  quelques  ombres  hors  des  tentes. 
Dans  la  nuit,  des  feux  s'étaient  allumés  devant  les  tranchées, 
mais  nul  bruit  réel  n'avait  troublé  la  paix  des  dormeurs. 
Tandis  qu'avec  le  «  Lève-toi,  soldat  !  Lève-toi,  lève-toi  bien 
vite  !...  »  appels,  rires,  éclats  de  voix  marquent  le  réveil, 
la  détente,  l'activité  soudain  lancée  de  cinq  mille  hommes 
jeunes  et  habitués  à  se  servir  de  leur  corps. 

Et  l'on  met  le  camp  à  bas,  on  «  f...  le  camp  »,  à  propre- 
ment parler.  C'est-à-dire  qu'en  une  demi  -  heure,  trois 
quarts  d'heure,  toutes  les  tentes,  les  petites  guitounes  de 
toile  où  six  hommes  sur  le  caillou  ont  rêvé  que  la  guerre 
était  près  de  finir  et  qu'on  leur  offrait  des  lits  plus  doux, 
les  tentes  d'officier  avec  les  petits  lits  de  camp  et  les  tentes 
de  caïd  où  le  général  reçoit  les  indigènes  et  les  cheikhs 
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du  pays,  toute  cette  ville  d'étoffe  est  pliée,  emballée, 
les  tentes  de  soldats  sur  leur  sac,  les  autres  sur  des  mulets  ; 
le  café  est  bu,  les  chevaux  sellés,  chameaux  et  mulets 
bâtés  et  chargés,  et  que  de  chameaux,  que  de  mulets, 
que  de  charges  :  canons,  munitions,  mitrailleuses,  vivres, 
bagages,  T.  S.  F.,  caissons  de  l'ambulance. 

Le  premier  matin,  on  croit  que  l'on  n'arrivera  jamais 
à  emballer,  à  arrimer  tous  ces  sacs,  ces  ballots,  ces 
ustensiles  dont  aucun  ne  se  ressemble...  Mais  non,  à 
5  heures  30,  tout  est  prêt,  les  appels  terminés,  tout  le 
monde  est  là,  l'avant-garde  s'ébranle.  Et  il  sera  ainsi 
pendant  quatre-vingt  dix  ou  cent  jours. 

• 

* 

*  * 

La  véritable  épreuve  pour  le  troupier  et  le  chef  de 
section  non  monté,  au  Maroc,  ce  sont  les  marches,  les 
longs  déplacements  à  travers  le  bled  pour  aller  de  poste 
à  poste,  surveiller  le  pays,  chercher  l'ennemi,  l'amener  à 
combattre  et,  après  l'avoir  battu,  pour  trouver  le  point 
d'eau  où  l'on  se  désaltérera. 

Cinq  ou  six  heures,  plus  rarement  sept,  et  les  grands 
jours  douze  à  dix-huit  heures  de  déplacement  à  travers 
un  terrain  difficile,  voilà  le  tarif  de  quatre  jours  sur  cinq, 
en  colonne.  Il  n'existe  que  peu  de  routes  au  Maroc  :  les 
indigènes  n'en  sentaient  pas  le  besoin,  et  dans  les  régions 
où  l'on  se  bat,  nous  n'avons  pas  eu  partout  le  temps 
d'en  faire.  D'ailleurs,  lorsqu'il  existe  une  route,  le  gros 
seul  marche  sur  ce  chemin  :  les  éléments  échelonnés 
en  avant,  arrière  et  flanc-gardes  parcourent  en  gar- 
dant leurs  distances  des  espaces  non  préparés  pour  la 
marche. 

Le  terrain  est  presque  toujours  pénible:  caillouteux  la 
plupart  du  temps,  ondulé,  coupé  d'oueds  desséchés  où  l'on 
trébuche  sur  les  galets,  très  chaud  et  desséché  dans  les 
terres  incultes,  friable  et  sablonneux  dans  les  champs  de 
maïs  et  d'orge.  Le  fantassin,  au  Maroc,  finit  par  avoir  le 
pied  sec  et  dur,  comme  tanné  par  la  route  ;  il  est  fait 
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à  son  sac,  entraîné,  robuste,  très  résistant  malgré  la  mau- 
vaise eau,  la  fièvre,  les  moustiques,  la  colique  et  le  froid 
de  la  nuit  ;  c'est  le  type  du  soldat  tel  qu'on  le  concevait 
autrefois,  fait  pour  la  guerre  de  mouvement,  la  marche, 
le  combat  rapide  et  lestement  mené.  On  n'a  peut-être 
jamais  vu  de  soldat  colonial  aussi  prêt  à  aller  toujours  de 
l'avant,  avec  entrain,  à  la  française. 

*  * 

Cette  perpétuelle  guérilla,  ces  déplacements,  ce  combat 
rapide,  avec  accrochage  et  décrochage  dans  la  même  journée, 
et  parfois  charge  et  poursuite,  nous  font  voir  l'importance 
de  la  cavalerie. 

Beaux  cavaliers,  d'ailleurs,  ces  spahis  algériens,  séné- 
galais, marocains,  que  l'on  voit  sans  cesse  protéger,  garder, 
éclairer  la  colonne.  Ils  ont  des  cadres  solides,  des  sous- 
officiers  anciens  dans  le  service,  des  officiers  qui  ont  pra- 
tiqué cette  guerre  d'Afrique  pendant  de  longues  années  ; 
on  y  voit  de  vieux  troupiers  que  rien  ne  peut  plus  étonner, 
qui  obéissent  à  leurs  chefs  comme  la  machine  obéit  au  geste 
de  l'ouvrier  qui  a  pressé  un  bouton,  poussé  un  levier. 
C'est  de  la  troupe  qui  marche  sans  effort  pour  l'officier, 
d'après  les  traditions,  la  règle,  la  discipline,  de  la  troupe 
qui  ne  discute  jamais.  En  France,  nos  fantassins,  mille 
fois  admirables  par  ailleurs,  demandaient  à  leurs  chefs 
une  dépense  constante,  des  habiletés,  des  prévenances, 
une  faconde,  une  habileté  oratoire  bien  fatigantes  par- 
fois. 

Nous  voilà  en  face  de  la  vieille  troupe  ;  demandez-lui 
ce  pourquoi  elle  est  faite  :  l'ordre,  la  discipline,  la  belle 
tenue  sous  les  armes,  et  au  combat  le  culot,  la  crânerie, 
la  précision  dans  les  mouvements,  l'application  entière  du 
règlement  (il  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  croit  d'appli- 
un  règlement  de  manœuvres  quel  qu'il  soit)  ;  demandez-lui 
d'être  l'armée  même,  une  armée  de  métier,  et  elle  nous 
donne  tout  cela  avec  chic,  sans  phrases,  sans  discours  : 
il  n'y  a  qu'à  regarder,  admirer  et  se  taire. 
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* 

*  * 

Paysages  aperçus  au  pas  du  cheval,  le  long  des  pistes 
mogrebhines,  à  travers  les  monts  chauves  de  l'Atlas, 
dans  le  Sous  mal  connu  jusque  là;  les  cols  si  tristes  par  un 
temps  gris  d'hiver,  entre  le  Tadla  et  Marrakech;  la  forêt 
d'arganiers  fraîche  et  gaie  comme  un  verger  de  Normandie, 
entre  Foum  Ameskroud  et  Agadir  ;  et  ces  champs  de  cail- 
loux, atroces,  près  d'Oued  Zem  et  de  Kasbah  Tadla,  tout  un 
monde  ignoré  et  pittoresque,  il  faudrait  l'abondance 
descriptive  d'un  Gautier  pour  le  peindre  en  détail.  Le 
temps  aussi  nous  manquait  pour  réfléchir  et  comprendre 
profondément  ce  que  sans  doute  nous  ne  reverrons  plus. 

Il  y  a  maintenant  une  géographie  du  Maroc  à  écrire, 
et  non  plus  bornée  à  quelques  itinéraires,  à  deux  ou  trois 
villes...  Ce  peut  être  le  but  d'une  vie  ;  et  nos  écrivains, 
nos  professeurs  trouveront  dans  ce  pays  nouveau  des 
sujets  innombrables,  la  matière  de  nombreux  volumes. 
On  verra  ici  des  peintres,  également,  et  des  sculpteurs  ; 
le  Maroc  sera  par  certains  préféré  à  l'école  de  Rome  : 
moins  de  poncifs,  une  animation,  une  vie  qui  valent 
bien  les  musées,  —  la  beauté  du  corps  humain,  surtout 
chez  les  mâles,  s'égalant  à  la  robustesse  de  l'art  anti- 
que, —  et  des  paysages  aux  grandes  lignes  nues,  d'une  lu- 
mière plus  pure,  d'une  couleur  plus  nuancée  que  ceux  de 
l'Espagne,  dont  ils  ont  la  force  et  l'âpre  intensité. 

* 

*  * 

Au  sud  de  Tiznit,  nous  marchions  depuis  des  heures 
dans  de  grands  champs  d'orge,  caillouteux,  lorsqu'à  la 
halte  horaire,  au  bord  d'un  village,  nous  eûmes  la  chance 
d'être  arrêtés  près  d'un  vieux  puits,  au  pied  de  figuiers 
auxquels  se  suspendaient  des  vignes,  dont  les  longues 
pousses,  jamais  taillées,  se  mêlaient  et  se  mariaient  pour 
former  une  ombre  épaisse,  repos  exquis  dans  la  chaleur 
d'un  matin  d'avril. 
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Les  petites  feuilles  vertes  et  neuves  du  figuier,  les 
pousses  de  la  vigne,  les  troncs  d'argent,  quelques  touffes 
de  jeunes  palmiers,  dans  ce  jardin  de  paysans  évoquaient 
l'image  d'une  existence  paisible  et  simple.  Dans  l'herbe, 
sous  les  arbres,  des  liserons  mauves,  des  pavots  d'un  mauve 
plus  tendre,  des  marguerites  jaunes,  des  coquelicots, 
et  ces  plantes  à  feuilles  rouges  que  l'on  cultive  dans  nos 
parterres,  étaient  semés  au  hasard.  Mais  l'air  était  empli 
de  l'odeur  enivrante  et  aiguë  de  l'orge  qui  pousse. 

A  droite,  la  colonne  en  mouvement  mettait  dans  la 
campagne  un  remue-ménage,  une  animation  inattendue. 
Un  avion  ronronnait,  moucheron  d'argent,  dans  l'azur  du 
ciel.  Nous  reprîmes  notre  marche. 

* 

*  * 

Le  camp   est   sous   les  arganiers. 

Nous  arrivâmes  à  l'heure  où  le  soleil,  échauffant 
depuis  le  matin  les  herbes  du  bled,  fait  sourdre  du  sol  un 
arôme  salubre  des  marguerites  et  de  thym.  Espacés  parmi 
les  cailloux  gris,  les  arganiers  dressent  leur  feuillage  dru  sur 
des  troncs  tortueux.  A  leur  pied,  de  petits  chèvre-feuilles. 

Une  brise  légère  s'est  peu  à  peu  levée.  Ma  tente,  ouverte 
à  l'ombre  tournante  d'un  grand  arganier,  tressaille  et 
flotte.  Une  tourterelle  café  au  lait  vient  de  traverser 
l'horizon. 

Plus  loin  le  village  aux  murs  de  forteresse,  que  je  ne 
visiterai  pas,  tant  il  est  doux  de  respirer  cet  air  en  rêvas- 
sant à  des  plaisirs  que  l'on  attend,  que  l'on  souhaite, 
à  des  heures  qui  furent  l'amour  et  le  passé,  dans  cette 
bonne  paresse  qui  suit  les  longues  étapes  à  cheval  au 
soleil. 

* 

*  * 

Après  les  bons  jours,  les  mauvais  :  le  terrain  est  cail- 
louteux, les  côtes  nombreuses,  le  soleil  tape,  on  sue, 
des  ampoules  aux  pieds,  les  cuisses  à  vif,  il  y  a  six  heures 
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que  l'on  est  parti,  et  Ton  ne  sait  quand  on  arrivera.  Le 
troupier  sous  le  sac,  le  chef  de  section  non  monté 
ont  la  figure  plissée,  séchée  par  la  poussière  ;  plus  personne 
ne  parle  ni  ne  chante  ;  on  va,  on  va  ;  quand  diable  arri- 
vera-t-on  ? 

La  marche  prolongée,  conçue  selon  la  formule  militaire, 
est  vraiment  une  épreuve  pour  l'homme  ;  il  marche,  l'ordre 
a  été  donné,  c'est  le  service  qui  le  veut,  mais  il  est  sans 
cesse  partagé  entre  le  désir  de  ne  pas  céder,  de  ne  pas 
lâcher  pied,  de  ne  pas  se  faire  engueuler  et  mal  voir  par 
ses  chefs,  et  celui  de  s'asseoir  par  terre  et  de  rester  là 
comme  une  brute  à  attendre  que  le  soleil  ait  fini  de  tourner. 

En  colonne,  au  Maroc,  on  ne  peut  pas  laisser  de  traî- 
nards en  arrière  ;  ils  se  feraient  massacrer.  Aussi  le  chef  de 
section,  le  commandant  de  compagnie  sont-ils  impi- 
toyables pour  eux.  C'est  encore  le  service  qui  le  veut. 

Mais  qu'à  un  détour  de  la  piste  le  gîte  apparaisse,  la 
halte  promise  où  l'on  va  stationner,  que  la  musique 
éclate,  que  les  clairons  sonnent  quelque  rythme  entraî- 
nant, et  surtout,  qu'un  commandant  de  compagnie  crie  : 
«  Tendez  donc  le  jarret,  nom  de  D...  !  »  et  toute  la  compagnie, 
tout  le  bataillon,  la  tête  haute,  frappant  du  talon,  marquant 
le  pas  à  la  cadence,  va  défiler  en  ayant  l'air  de  dire  au 
grand  chef  qui  regarde,  très  calme  :  «  C'est  encore  nous 
qui  défilons  le  mieux.  » 

Et  suivez-les  ensuite,  ces  éreintés,  à  l'arrivée  au  camp. 
Le  sac  à  peine  posé,  les  faisceaux  formés,  le  travail  com- 
mence ;  il  faut  dresser  les  tentes,  décaillouter  les  empla- 
cements sur  lesquels  on  couchera,  creuser  la  tranchée, 
aller  à  la  corvée  d'eau,  à  la  viande,  au  bois,  aux  distribu- 
tions ;  il  faut  que  les  muletiers  mènent  leurs  bêtes  à  l'abreu- 
voir. J'ai  parfois  calculé  qu'après  l'étape  certains  hommes 
devraient  encore  faire  cinq  ou  six  kilomètres  dans  leur 
après-midi. 

Ils  ne  rouspètent  pas,  ils  marchent.  Sachez-leur  gré 
d'être  à  ce  point  résistants  et  tenaces.  Car  le  lendemain 
on  recommence,  et  l'on  ne  sait  jamais  si  l'étape  ne  sera 
pas  encore  plus  longue  ce  jour-là. 

On.  peut  être  en  effet  d'arrière-garde  et  avoir  devant 
soi,  en  montagne,  des  voitures  ou  un  convoi  de  chameaux. 
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Je  suis  resté  comme  cela,  un  jour,  pendant  douze  heures 
sur  la  route,  dans  l'Atlas.  On  finissait  par  s'ennuyer, 
à  aller  si  lentement.  Les  hommes  eurent  quatorze  noix 
pour  se  remplir  le  coffre,  et  leur  unique  repas  de  la  journée 
ne  fut  prêt  qu'à  neuf  heures  ;  ils  se  rattrapèrent  en  dévo- 
rant deux  rations  à  la  fois.  Et  tout  fut  dit.  C'est  la 
guerre. 

* 

*  * 

Chaque  colonne,  au  Maroc,  est  accompagnée  de  mer- 
cantis,  marchands  de  beignets,  de  tabac,  de  thé,  épiciers, 
merciers,  vendeurs  de  conserves  des  marques  les  plus 
inattendues,  trafiquants  de  la  petite  espèce  qui  risquent 
une  balle  ou  plus  souvent  la  perte  de  leurs  marchandises 
dans  un  oued,  et  qui  ne  prélèvent  après  vingt  ou  trente 
jours  de  transport  à  dos  de  chameau  qu'une  honnête 
augmentation  de  150  à  200  pour  cent 'sur  les  prix  de  leurs 
sardines  ou  du  papier  à  lettres. 

Quelques-uns  ont  une  tente  ronde,  un  marabout,  qui  les 
garde  assez  bien  de  la  pluie,  sinon  du  soleil  ;  mais  presque 
tous  se  contentent  de  quelques  bandes  d'étoffe  cousues 
et  portées  par  trois  bâtons.  Une  natte  leur  tient  lieu  de  lit. 
Et,  lestes,  débrouillards,  très  actifs  sous  des  apparences  de 
paresseux,  une  demi-heure  après  l'arrivée,  ils  ont  monté 
la  tente,  ouvert  leurs  caisses,  installé  leur  inventaire  ; 
le  thé  est  servi,  les  beignets  cuisent  dans  l'huile,  le  mili- 
taire peut  venir.  Ces  mercantis  sont  utiles.  Gouvernés  par 
la  prévôté,  ils  sont  dans  la  main  de  l'autorité,  dont  ils 
redoutent  la  puissance.  Ils  offrent  au  troupier  les  petits 
riens  qui  constituent  pour  lui  un  succédané  de  confortable 
et  le  moyen  de  dépenser  sa  solde  par  petits  morceaux, 
ce  qui  vaut  mieux  qu'une  grande  bordée  le  jour  du  retour 
en  ville,  au  cours  de  laquelle  le  soldat  peut  commettre 
quelque  extravagante  idiotie.  Car  il  est  rare  qu'un  mercanti 
vende  à  trois  troupiers  sept  litres  de  rhum  pour  arroser 
trois  camemberts,  comme  je  l'ai  vu  faire  à  Beni-Mellal, 
ce  qui  amena  d'ailleurs  la  fermeture  immédiate  de  l'éta- 
blissement du  coupable. 
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Les  mercantis  sont  presque  tous  des  Marocains,  anciens 
tirailleurs  qui  ont  compris  qu'il  y  avait  pour  eux  un  moyen 
unique  de  faire  fortune,  juifs  toujours  prêts  aux  plus 
étranges  commissions,  blessés  de  la  guerre  porteurs  de 
décorations  chèrement  achetées,  et  parfois  même  des  Grecs 
qui  s'appellent  Lykurgue,  Castramongopoulos,  Demetrious 
Crystos  ou  Démosthène.  Ceux-ci,  malgré  leurs  noms  à 
la  Plutarque,  ne  sont  que  de  fantastiques  Levantins, 
plus  subtils  que  les  juifs,  plus  internationalistes  que  le 
socialisme  et  l'internationale,  car  ils  ne  vivent  que  pour 
l'argent,  ne  pensent  qu'à  l'argent  et  Tiraient  chercher 
dans  un  baquet  avec  leurs  dents  :  ce  sont  les  plus  habiles 
commerçants  de  la  terre  entière.  Lorsque  l'on  apprit 
au  Maroc  les  assassinats  commis  à  Athènes  le  1er  décembre 
1916,  on  ferma  la  boîte  du  Grec,  dans  le  poste  où  je  me 
trouvais.  Mais  il  prit  son  air  le  plus  attristé  et  dit  :  «  Je 
suis  vénizéliste.  »  Tous  les  Grecs  du  Maroc  se  déclarèrent 
vénizélistes  et  envoyèrent  un  message  véhément  à  Constan- 
tin Ier,  pour  pouvoir  continuer  à  nous  refiler  d'horribles 
marchandises. 

Le  vénizélisme  a  ceci  de  charmant  que  nul  ne  le  peut 
discuter. 

A  ces  mercantis  se  joignent,  en  pays  soumis,  des 
indigènes  qui  viennent  vendre  les  produits  du  pays, 
noix,  carottes,  navets,  beurre,  miel,  huile,  du  bois,  quelques 
raisins  secs,  et  surtout  des  œufs,  des  poules  et  de  la 
kessra,  la  galette  sans  levain  fabriquée  avec  la  farine 
d'orge  ou  de  blé.  Au  printemps,  les  femmes  indigènes 
apportent  aussi  des  bottes  d'herbe,  aussitôt  achetées  ou 
échangées  contre  l'orge  de  l'administration  par  les  caporaux 
muletiers  et  les  ordonnances  d'officiers  soucieux  de  la 
santé  de  leurs  bêtes.  Ce  petit  trafic  a  des  résultats  excel- 
lents :  il  oblige  nos  gens  à  apprendre  un  peu  d'arabe  ou  de 
chleuh,  il  apprivoise  l'indigène,  qui  est  très  friand  d'un  tel 
afflux  d'argent,  et  il  montre  aux  Marocains  qu'ils  ont  tout 
de  suite  quelque  chose  à  gagner  à  notre  fréquentation. 
On  est  même  étonné,  dans  certains  pays  qui  viennent 
à  peine  de  se  soumettre,  de  voir  presque  aussitôt  arriver 
des  groupes  de  paysans  avec  un  sac  de  n'importe  quoi, 
ou  un  petit  bœuf,  et  ces  braves  gens  tenter  de  faire  for- 
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tune  avec  ces  infidèles,  ces  roumis  contre  lesquels  ils 
combattaient  la  veille.  C'est  d'ailleurs  une  des  habiletés 
de  notre  politique  indigène  au  Maroc,  de  ne  jamais  tenir 
rigueur  aux  indigènes  de  leur  instinct  de  liberté  ou  d'anar- 
chie et  de  leur  sentiment  de  l'honneur  guerrier,  qui  les 
poussent  à  lutter  contre  nous  jusqu'au  jour  où  ils  sont 
vaincus,  et  de  les  accepter,  dès  la  soumission,  comme  de 
parfaits  administrés,  dont  on  veut  le  bonheur  et  dont  on  n'a 
que  du  bien  à  attendre.  (Si  notre  surveillance  continue  à 
s'exercer  très  attentivement,  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit 
apparente  :  ce  Marocain  est  très  fin,  ne  lui  laissez  rien 
voir.) 

* 

*  * 

Le  camp  fut  établi  dès  dix  heures.  Mais  le  long  de  cette 
route  de  montagne  à  peine  praticable  aux  voitures,  les 
arabas  du  convoi  ont  mis  longtemps  à  grimper  et  descendre 
les  côtes  abruptes  ;  il  est  cinq  heures  de  l'après-midi,  et 
Parrière-garde  débouche  seulement. 

Tirailleurs  marocains  qui  étaient  à  Douaumont,  le  22 
mai  1916,  ils  ont  mis  dans  leur  marche  favorite  la  charge, 
qu'ils  ont  entendue  sonner  tant  de  fois  sur  la  terre  de 
France  ;  et  les  voici,  dans  ce  coin  de  l'Atlas,  qui  avancent 
pesamment,  lentement,  sur  les  cailloux,  dans  une  buée 
rouge  de  poussière  éclairée  par  le  soleil.  Ils  ne  savaient 
pas  qui  nous  étions,  certains  ont  combattu  contre  nous, 
et  ce  sont  maintenant  nos  soldats,  solides,  sûrs  au  feu, 
très  braves,  dévoués  à  leurs  officiers  dès  qu'ils  les  connais- 
sent un  peu,  disciplinés,  bien  en  mains  et  enflammés  par 
l'odeur  de  la  poudre  lorsqu'on  peut  les  lancer  dans  une 
charge,  un  assaut,  une  contre-attaque  rapide. 

C'est  la  véritable  troupe  de  choc,  celle  qui  aime  le 
corps  à  corps,  l'égorgement  de  l'adversaire  et  le  pillage 
soigné  de  son  porte-monnaie. 

Méthodiquement  recrutés,  ils  peuvent  fournir  un 
appoint  considérable  à  nos  armées  ;  ce  sera  toujours  la 
meilleure  gendarmerie  en  France,  une  excellente  troupe 
d'occupation  à  l'étranger,  la  plus  sûre  protection  de  l'ordre 
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et  du  gouvernement,  et  dans  les  colonies  d'une  autre 
race  la  plus  forte  des  garnisons. 

Nous  les  regardons  défiler.  Ils  sont  fiers  d'être  soldats, 
de  marcher  en  ordre,  d'être  vus  par  des  supérieurs.  Le 
Maroc  sera  une  pépinière  de  soldats  pour  la  France.  Ce 
point  seul  justifie  les  dépenses,  la  conquête,  nos  efforts 
actuels.  Et  il  y  a  tout  le  reste,  les  richesses  écono- 
miques, dont  je  ne  parle  pas  ici. 

*  * 

Le  clairon  sonne  aux  lettres. 

Alors,  du  camp  tout  entier  (six  cent  mètres  de  long 
sur  autant  de  large)  un  hurlement  forcené  part,  jaillit 
de  cinq  mille  poitrines.  Il  se  prolonge  durant  une  demi- 
minute. 

C'est  la  façon  du  soldat  de  France  de  manifester  son 
attachement  à  la  famille  et  au  lointain  pays  où  l'on  re- 
viendra, où  l'on  aime,  où  l'on  souhaite  de  repartir  bientôt 
en  congé. 

* 

*  * 

Le  long  des  pistes  qui  semblent  sans  fin,  dans  la  plaine 
vide  où  les  files  d'hommes  disparaissent  entre  les  tiges 
sèches  des  asphodèles  et  les  hauts  chardons,  voici  s'élever 
le  chant  grêle,  monotone,  suraigu  et  qui  retourne  toujours 
sur  lui,  d'un  cavalier  des  guich,  enroulé  dans  ses  burnous 
blancs,  la  tête  ceinte  d'une  reza  blanche  entremêlée  d'un 
fil  rouge.  Il  est  immobile  sur  sa  selle,  son  camarade  reprend 
la  chanson  après  lui,  et  dans  l'air  pâle  leur  musique  incom- 
préhensible se  perd. 

Cavaliers  éternels,  toujours  prêts  à  partir,  et  si  souvent 
hors  de  chez  eux.  Qu'on  leur  parle,  ils  sont  gais,  disciplinés. 
On  en  fera  la  plus  belle  troupe  du  monde,  lorsqu'on  les 
recrutera  régulièrement  et  les  encadrera,  comme  nos 
goumiers  marocains. 
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Ceux-ci  ne  sont  pas  libres  à  la  façon  de  ceux  d'Algérie  r 
c'est  le  guicheur  marocain  qui  correspond  au  goumier 
algérien.  Le  goumier  marocain,  au  contraire,  est  un  soldat 
de  métier,  un  engagé  volontaire,  qui  est  commandé  par 
nos  officiers  du  Service  des  Renseignements,  tenus  dans  les 
régions  frontières  d'avoir  des  troupes  légères  sous  la  main. 
Les  goums  marocains  sont  mixtes,  composés  de  cavaliers 
et  de  fantassins,  trois  cents  hommes  par  goum  au  total, 
qui  vivent  sous  la  tente  autour  du  Bureau  du  Service  des 
Renseignements,  avec  leurs  enfants,  leur  femme,  et  très 
disciplinés,  très  bien  tenus,  très  propres,  de  beaux  gail- 
lards, l'une  des  meilleures  troupes  du  Maroc,  la  plus 
récente  comme  formation  et  certes  la  moins  connue. 

* 

Il  y  a  comme  une  griserie  lointaine  à  évoquer  ces 
souvenirs  de  chevauchées  le  long  des  pistes,  dans  le  bled, 
dans  les  plaines  vides  du  Tadla  et  du  Sous,  dominées  au 
loin  par  la  haute  montagne. 

Les  lauriers-roses  en  buissons  amoncelés  au  fond  des 
oueds  et  qui  de  loin  faisaient  comme  une  mer  pâle  de  vieux 
rose  fané  et  de  vert  très  doux  ;  le  vautour  qui  plane  -r 
les  cimetières  formés  à  peine  de  quelques  cailloux  fichés 
dans  le  sol  et  qui  ont  l'air  si  délaissés,  si  seuls;  auprès 
du  blanc  marabout  la  vieille  tombe  grise  ;  l'air  pur,  le 
silence,  l'espace...  nous  nous  sommes  ennuyés  parfois,  au 
cours  de  trop  longues  étapes,  à  parcourir  ces  étendues 
un  peu  vides  et  sans  fin  ;  et  nous  songions  à  nos  cités, 
à  nos  villes,  à  la  guerre  de  France  dont  nous  avions  goûté 
et  dont  nous  voulions  tâter  encore.  Et  maintenant  dans 
ces  villes  que  nous  désirions  tant,  nous  revoyons  en 
rêve  ces  spectacles  évanouis  ;  tout  en  Europe  nous  semble 
étriqué,  minuscule,  si  mince.  De  ce  qui  faisait  notre  vie  de 
civilisés,  nous  ne  voyons  plus  que  l'étroitesse.  Nous  avons 
connu  le  mouvement,  la  liberté,  la  vie  salubre  et  active 
du  bled  ;  nous  en  conservons  toujours  le  regret,  le  nostal- 
gique souvenir. 


EN  COLONNE  AU  MAROC 


637 


* 

*  * 

C'est  en  cheminant  le  long  des  pistes  du  Sous  qu'un 
capitaine  extrêmement  spirituel  me  dévoila  quelles  étaient 
les  cinq  choses  qui  avaient  le  plus  étonné  ses  spahis 
marocains,  lorsqu'il  les  avait  emmenés  combattre  en 
France  : 

Primo,  la  vitesse  des  trains,  ce  qui  se  comprend  faci- 
lement lorsque  l'on  songe  que  ces  hommes  n'avaient 
jamais  vu  que  les  actuels  chemins  de  fer  à  voie  étroite  du 
Maroc. 

Secundo,  le  charme  et  l'amabilité  des  femmes,  ce  qui  est 
non  moins  compréhensible,  si  l'on  se  rappelle  que  dans 
ce  pays,  seules  les  vieilles  femmes  et  les  prostituées  adres- 
sent la  parole  aux  hommes. 

Troisièmement,  la  fertilité  des  campagnes.  «  La  France 
n'est  qu'un  jardin  »,  disaient  les  Marocains  et,  chez  eux, 

effet,  seuls  les  jardins  irrigués,  les  oasis  restent  verts 
toute  l'année.  Les  céréales,  le  bled  ne  verdissent  que 
durant  deux  mois,  au  printemps. 

Quatrièmement,  la  pureté  de  l'eau  :  au  Maroc,  nos 
troupiers  ont  fait  souvent  cette  expérience  par  force, 
on  boit  n'importe  quelle  eau,  trouble,  salée,  verte  même 
parfois,  des  eaux  que  chez  nous  l'on  repousserait  avec 
mépris... 

Cinquièmement,  la  majesté  des  cuirassiers.  Ceci  peut 
surprendre,  mais  rappelons-nous  que  le  cavalier  marocain 
est  le  plus  souple,  le  plus  leste  des  hommes,  toujours 
prêt  à  bondir,  à  descendre  de  cheval  pour  s'embusquer  et 
combattre  à  pied  ;  et  nos  cuirassiers  de  1914,  avec  leur 
boîte  d'acier  brillant  qui  les  empêchait  de  se  mouvoir, 
pouvaient  paraître  à  juste  titre  quelque  chose  de  mons- 
trueux et  d'incompréhensible  à  ces  fils  de  l'espace  et  du 
bled. 

Mais  un  autre  capitaine  ajoutait  à  cette  liste  d'étonne- 
ments  les  gros  chevaux  du  nord  de  la  France  dont  les 
croupes  rebondies  et  les  membres  trapus  différent  si  for- 
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tement  de  la  silhouette  grêle  du  cheval  marocain,  puis  les 
étalage  éclairés  d'Amiens,  les  bicyclettes  innombrables 
(au  Maroc,  on  n'en  voit  guère  que  dans  les  villes)  et  pour 
l'ordonnance  de  cet  officier  que  celui-ci  avait  amené  à 
Paris,  les  ascenseurs  dont  il  refusa  pendant  longtemps 
de  se  servir. 

On  m'a  aussi  conté  l'anecdote  de  ce  spahis  sénéga- 
lais, fils  d'un  roi  nègre  très  authentique,  qui,  venu  à 
Paris  avec  son  officier,  lui  dit  au  moment  où  celui-ci 
voulait  le  faire  descendre  dans  le  métropolitain  :  «  Moi 
pas  gagné  prison  aujourd'hui,  mon  lieutenant.  Pourquoi 
toi  vouloir  moi  aller  trou  noir  ?  » 


*  * 

Fin  d'une  lettre  d'un  chef  indigène  à  nous  allié  qui 
annonce  une  victoire  sur  des  dissidents:  «Les  ennemis 
ont  fui  dans  la  forêt  tels  des  chacals.  Nous  avons  pillié 
tout  ce  que  Dieu  a  permis.  C'est  un  grand  jour  pour 
la  religion.  » 

Suit  une  énumération  succinte  des  pertes,  en  com- 
mençant, suivant  l'usage,  par  les  chevaux  et  les 
mulets... 

*  * 

Lentement  le  soir  vient.  La  lumière  se  fait  plus  pâle. 
Dans  le  fond  de  vallée  où  nous  campons  ce  soir,  déjà  une 
partie  de  la  montagne  est  sombre,  sans  couleurs.  Mais 
l'autre,  caressée  par  les  derniers  restes  du  jour,  prend 
des  tons  légers  de  gris  jaune  et  de  vert  pâli.  Les  tranches 
régulières  qui  la  composent  se  fondent,  s'unissent.  Bientôt 
elle  ne  sera  plus  qu'une  immense  marche  d'escalier  de 
porphyre  adouci  :  le  schiste  vert,  la  terre  crème  ne  se 
distinguent  plus. 

Et  j'écouterai  le  bruit  léger  de  la  cascade,  là-bas: 
dans  une  faille  de  rocher. 
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* 

*  * 

Une  fois  parti  en  colonne,  je  n'ai  jamais  senti  le  besoin 
de  m'arrêter,  de  revenir  vers  des  camps,  vers  des  villes. 

J'ai  surtout  horreur  du  camp,  du  poste,  avec  ses 
marabouts  réguliers,  ses  baraques  en  pisé  ou  en  bois, 
et  en  général  fort  peu  d'arbres  au  milieu  de  tout  cet  appa- 
reil monotone. 

Certains  camarades  aiment  la  vie  du  poste,  pour  ce 
qu'elle  comporte  de  repos,  de  vie  régulière,  ordonnée, 
placide,  et  de  parties  de  bridge  ou  de  poker.  Je  ne  puis 
comprendre  qu'un  homme  normal  joue  aux  cartes  ;  depuis 
trois  ans,  je  m'ingénie  à  saisir  pourquoi  l'on  n'a  pas  interdit 
les  jeux  de  cartes  aux  officiers,  qui  n'y  trouvent  qu'un 
moyen  de  ne  pas  assez  s'occuper  de  leurs  hommes  et  de  la 
guerre.  Quant  à  la  vie  régulière,  aux  corvées  à  l'heure 
fixe  et  à  tout  le  train-train  journalier  de  l'existence  des 
camps,  rien  de  plus  exaspérant  pour  moi,  qui  aime  l'aven- 
ture dans  la  guerre,  le  pittoresque  dans  la  vie  et,  l'avouerai- 
je  ?  une  certaine  irrégularité  même  dans  l'emploi  de  mon 
temps. 

Je  rêve  parfois,  pour  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  d'une 
existence  où  l'on  se  battrait  une  fois  par  semaine,  où  l'on 
irait  loin,  bien  loin,  vers  des  pays  encore  non  conquis, 
revenant  parfois  vers  les  capitales  européennes  pour  y 
aimer,  y  lire  et  remettre  le  masque  figé,  conventionnel, 
absurde  en  somme,  que  nous  impose  la  vie  de  société. 

O  Maroc,  tu  seras  trop  vite  conquis  !  Le  Sahara  peut- 
être,  qui  n'est  pas  si  désert  qu'on  le  dit,  et  la  Chine  vénérable 
et  immense,  resteront  aux  vagabonds,  aux  pèlerins  de 
l'ignoré,  de  l'espace.  Et  les  hommes  honnêtes  prendront 
part  à  des  Congrès  de  la  Paix. 

Jusqu'à   la   prochaine   guerre  mondiale... 


Louis  THOMAS. 


MÉMOIRES  ET  CONFESSIONS 

D'UN 

SOUVERAIN  DÉPOSÉ 

(Suite1) 


Cependant  renaissait  en  Allemagne  l'éter nielle  question 
des  Duchés:  question  que  1848  avait  embrouillée  encore  plus, 
tout  en  croyant  la  résoudre.  L'Europe  avait  rendu  au  Da- 
nemark de  Schleswig  et  le  Holstein,  et  avec  le  traité,  signé 
par  les  grandes  puissances  à  Londres  le  8  mai  1852,  elle 
avait  assuré  l'intégrité  de  la  monarchie  danoise,  en  recon- 
naissant comme  héritier  du  roi  Frédéric  VII,  qui  n'avait 
pas  de  fils,  le  duc  de  Glucksburg. 

Quelques  Etats  allemands  seulement  n'avaient  pas  adhé- 
ré au  traité,  et  la  Diète  s'était  abstenue  de  le  ratifier.  L'Au- 
triche et  la  Prusse,  au  contraire,  l'avaient  reconnu,  après 
avoir  fait  insérer,  parmi  ses  nombreuses  dispositions,  Ten- 

1  Voir  notre  numéro  d'octobre.  —  Nous  rappelons  que  l'ouvrage  de  M.  Ferrero 
est  un  mélange  de  fiction  et  de  réalité.  Le  grand  historien  imagine  qu'un  vieux 
prince  allemand,  chef  d'un  des  plus  anciens  Etats  de  la  Confédération  germanique, 
écrit  ses  mémoires  et  y  expose  ses  conceptions  politiques.  Dans  ces  pages  destinées 
à  ses  enfants,  il  s'efforce  de  prouver  que  seule  la  monarchie  de  droit  divin  est  le 
gouvernement  légitime;  la  Révolution  française  n'est  qu'une  immense  mystification 
historique.  Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  écrite  après  la  catastrophe  de  1918, 
le  prince,  reniant  ses  convictions  orgueilleuses,  trace  un  tableau  saisissant  de 
l'Europe  contemporaine,  telle  qu'elle  apparaît  —  ne  l'oublions  pas  —  à  un  souve- 
rain catholique  et  allemand,  détrôné  et  désespéré.  (N.  D.  L.  R.) 
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gagement  de  respecter  les  privilèges  des  Duchés.  On  ne 
connaissait  pas  très  bien  ces  privilèges  :  ce  qui  est  évident, 
c'est  qu'une  sage  prévoyance  les  mentionna  dans  le  traité 
afin  de  maintenir  le  prétexte  d'accuser  le  Danemark  de 
fouler  aux  pieds  les  droits  des  Allemands. 

L'agitation  éclata  lorsque,  au  mois  de  mars  1863,  le 
gouvernement  danois  se  plia  à  la  volonté  du  parti  radical, 
recruté,  lui  aussi,  dans  la  Bourgeoisie,  accorda  une 
large  autonomie   au   Holstein   et  incorpora   le  Schleswig 

à  la  monarchie       Sans  aucun  doute  cette  réforme  violait 

le  traité  de  1852,  quoique,  dans  le  Schleswig,  les  Danois  fus- 
sent plus  nombreux  que  dans  le  Holstein. 

L'Allemagne  protesta,  et  cette  fois  avec  raison  ;  l'opinion 
publique  s'émut  surtout  en  Prusse,  où  les  libéraux  et  les 
survivants  de  1848  recommencèrent  à  soulever  la  question 
des  Duchés,  dont  quinze  années  auparavant  ils  avaient  tant 
abusé,  et  à  demander  dans  le  même  esprit  que  la  Prusse 
s'en  occupât  au  nom  de  la  Confédération,  sans  tenir  comp- 
te de  l'Autriche.  Le  1er  octobre  la  Diète  décida  d'intervenir 
dans  le  Holstein  :  mais  cette  fois  encore,  Bismarck  voulut 
faire  prévaloir  sa  volonté. 

Il  jugea  que  cette  affaire  des  Duchés  était  un  cri  de 
guerre  de  la  monarchie  universelle  ;  et  non  content  d'avoir 
provoqué  à  mort  le  parti  libéral  et  la  Bourgeoisie  avec  son 
coup  d'Etat,  et  de  les  avoir  révoltés  par  son  attitude  hos- 
tile à  la  Pologne,  il  voulut  les  désillusionner  aussi  dans  l'af- 
faire danoise.  S^  les  libéraux,  les  journaux  et  l'opinion  publi- 
que, vociférante  et  irresponsable,  ne  s'en  souvenaient  plus,  il 
n'oublia  pas  que  l'Europe  avait  garanti  l'intégrité  de  la  mo- 
narchie danoise  :  ainsi,  traiter  de  cette  façon  la  question 
des  Duchés,  c'était,  pour  la  Prusse,  lancer  un  défi  à  l'Eu- 
rope. 

Il  ne  prit  donc  au  sérieux  ni  l'agitation  de  l'Alle- 
magne, ni  les  cris  des  libéraux  prussiens,  ni  la  délibération 
de  la  Diète  ;  au  contraire,  à  un  certain  moment  du  mois 
d'octobre  1863,  il  songea  même,  ou  du  moins  il  déclara 
avoir  songé,  à  empêcher  l'exécution  de  la  volonté  fédérale, 
si  le  Danemark  acceptait  la  médiation  de  l'Angleterre.  Il 
n'est  pas  sûr  qu'il  l'aurait  pu,  et  quelque  temps  après,  en 


642 


LA  REVUE  DE  GENEVE 


effet,  il  fut  amené  à  se  contredire,  mais  il  n'y  a  pas  de 
doute  qu'il  était  résolu  à  ne  rien  faire  sans  être  d'accord  avec 
l'Autriche,  et  quel  que  fût  le  parti  que  la  Russie  prendrait 
dans  l'affaire  des  Duchés.  Juste  le  contraire  de  ce  que  les 
libéraux  ne  cessaient  de  demander  ;  et  cela  pour  une  raison 
très  simple.  Prusse  et  Autriche  réunies  pourraient  imposer 
une  certaine  crainte  et  un  certain  respect  à  l'Europe,  bien 
mieux  que  la  Prusse  toute  seule.  Et  voilà  que  le  15  novem- 
bre, le  roi  de  Danemark,  Frédéric  VI i,  meurt,  et  que  le  duc 
Gliicksburg  lui  succède,  d'après  le  traité  de  1852. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne,  l'opinion  publique 
crie  que  le  traité  n'a  plus  de  valeur,  le  Danemark  l'ayant 
violé.  Frédéric,  duc  d'Augustenburg,  fils  du  duc  Christian, 
qui  avait  renoncé  pour  de  l'argent  comptant  à  ses  droits  sur 
les  Duchés,  profite  de  l'occasion  et,  appuyé  par  la  faveur 
populaire,  se  présente  pour  revendiquer  la  couronne  que  son, 
père  avaitj  vendue.  L'agitation  renaît  et  la  Diète  de  Francfort, 
poussée  par  l'opinion,  est  sur  le  point  d'appuyer  les  reven- 
dications de  cet  aventurier. 

Cette  fois,  Bismarck  ne  pouvait  résister  davantage  au  sen- 
timent public  ;  mais,  même  dans  cette  extrémité,  il  ne  voulut 
pas  lui  donner  une  complète  satisfaction. 

La  Diète  de  Francfort,  qui  n'avait  pas  ratifié  le  traité  de 
1852,  pouvait  reconnaître  les  droits  de  Frédéric  d'Augusten- 
burg ;  mais  non  pas  l'Autriche  ou  la  Prusse  qui  avaient 
ratifié  le  traité.  Si  la  Diète  eût  décidé  d'appuyer  le  préten- 
dant, l'Autriche  et  la  Prusse  eussent  été  obligées,  en  qualité 
de  membres  de  la  Confédération,  de  désavouer  ce  qu'elles 
avaient  promis  individuellement. 

Bismarck  profita  de  cet  enchevêtrement  d'engagements 
contradictoires  pour  faire  aux  libéraux  prussiens  un  nou- 
vel et  sanglant  affront,  et  s'adressa  à  l'Autriche.  Il  lui  dé- 
montra que  la  Confédération  allait  les  entraîner  tous  deux 
dans  un  conflit  général,  si  les  deux  grandes  puissances  alle- 
mandes lui  accordaient  liberté  d'action.  Le  seul  moyen  de 
contenter  l'Allemagne  sans  provoquer  une  guerre  univer- 
selle était,  pour  l'Autriche  et  la  Prusse,  de  prendre  en  mains 
la  question  et  de  reconnaître  le  Duc  de  Gliicksburg  comme 
Roi  du  Danemark  d'après  le  traité  de  1852  ;  en  exigeant  en. 
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même  temps,  en  vertu  du  même  traité,  que  les  privilèges  des 
Duchés  fussent  respectés,  et  abolies  les  lois  qui  en  avaient 
changé  le  régime. 

La  Prusse  et  l'Autriche  se  présentaient  donc  à  l'Europe 
comme  mandataires  de  sa  volonté,  réunies  pour  défendre 
un  traité  qui  engageait  toutes  les  grandes  puissances,  contre 
les  fureurs  libérales  de  la  Confédération  et  contre  les  viola- 
tions du  Danemark. 

L'Autriche,  à  la  tête  de  la  Confédération  allemande,  pou- 
vait-elle défier  la  Prusse,  et  avec  celle-ci  l'Europe  entière  ? 
Et  l'Europe,  pouvait-elle  se  désavouer  en  désavouant  ce 
défenseur  désintéressé  de  ses  droits,  qu'elle  rencontrait  pour 
la  première  fois  sur  son  chemin  ?  L'Autriche  se  laissa  con~ 
vaincre  :  et,  lorsque  le  nouveau  roi  du  Danemark  eut  refusé 
d'abolir  les  réformes  faites  dans  le  Duché  par  son  prédéces- 
seur, la  guerre  fut  déclarée  au  Danemark.  Aucune  des  puis- 
sances européennes  ne  secourut  ce  dernier.  Et  comment  au- 
raient-elles pu  le  faire  du  moment  que  l'Autriche  et  la  Prusse 
combattaient  pour  défendre  un  traité  que  toute  l'Europe 
avait  signé  ? 

Mais  si  la  démarche  était  habile,  quel  pouvait  en  être 
le  résultat  ? 

Plusieurs  soupçonnaient  que  Bismarck  voulait,  non  pas 
délivrer  les  Duchés  et  les  unir,  en  qualité  d'Etat  indépen- 
dant, à  la  Confédération  allemande,  mais  les  annexer  à  la 
Prusse.  Or  c'était  là  le  plan  d'un  visionnaire. 

Qui  pouvait  croire  que  l'Autriche  et  l'Europe  y  con- 
sentiraient ?  En  effet,  dès  que  les  armées  alliées,  après 
avoir  envahi  le  Holstein,  passèrent  dans  le  Schleswig  et  de 
là  dans  le  Jutland,  l'Angleterre  se  mêla  de  l'affaire,  et  fit  si 
bien  qu'elle  réussit  à  convoquer  tout  le  monde  à  Londres, 
au  mois  d'avril  1864,  pour  délibérer  sur  la  paix. 

Au  Congrès  les  plénipotentiaires  prussiens  déclarèrent 
que  le  commun  désir  des  deux  puissances  allemandes  était 
que  les  Duchés  fussent  constitués  en  Etat  indépendant  sous 
la  souveraineté  du  prince  d'Augustenburg.  Mais  le  Congrès 
se  termina  sans  avoir  rien  conclu,  et  quelque  temps  après 
le  Roi  Christian,  désespérant  de  l'Europe,  demandait  la 
paix  à  ses  ennemis,  et  l'obtenait  en  leur  cédant  Lauenburg,. 
le  Holstein  et  le  Schleswig. 
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Que  retirait  le  ministre  de  toute  cette  affaire  difficile  et 
embrouillée,  sinon  des  difficultés  de  plus  et  de  nouveaux 
dangers  ?  Déjà  engagé  dans  un  conflit  constitutionnel  avec 
son  Parlement,  conflit  dont  personne  n'apercevait  la  fin, 
pouvait-il  maintenant  y  ajouter  la  menace  d'un  conflit  avec 
l'Autriche  et  avec  l'Europe  ? 

Le  Roi  de  Danemark  avait  cédé  les  Duchés  à  l'Autriche 
et  à  la  Prusse,  mais  on  ne  savait  pas  exactement  a  qui  ils 
appartenaient,  car  la  Confédération  les  réclamait  pour  elle 
et  pour  le  prince  d'Augustenburg.  D'autres  prétendants  tels 
que  le  duc  d'Oldenburg  et  le  prince  de  Hesse  se  mettaient 
sur  les  rangs,  avec  des  parchemins  qu'ils  venaient  tout  juste 
de  découvrir  dans  les  archives  ;  entre  temps  les  deux  puis- 
sances qui  les  avaient  conquis,  ne  montraient  aucun  em- 
pressement à  chercher  le  maître  auquel  ils  appartenaient  de 
droit.  En  sotmme,  ceux  qui  tenaient  le  ministre  pour  fou 
pouvaient  aisément  le  prouver. 

Les  formes  du  génie  humain  sont  multiples  et  se  mon- 
trent au  fur  et  à  mesure  que  l'histoire  du  monde  se  déroule  : 
le  génie  de  l'héroïsme,  le  génie  de  la  sainteté,  le  génie  poé- 
tique... Bismarck  est  le  premier  génie  démoniaque,  fils  lé- 
gitime et  chéri  du  premier  siècle  ouvertement  satanique 
qui  ait  paru  dans  l'histoire  ;  le  vrai  héros  du  Romantisme 
allemand,  qui  avait  réhabilité  le  Diable  de  la  condamnation 
du  Catholicisme. 

Tous  les  vices  du  Diable  les  plus  détestés,  la  ruse,  le 
mensonge,  la  duplicité,  le  sarcasme,  la  dureté,  l'arrogance, 
la  violence,  l'égoïsme,  l'esprit  de  supercherie,  le  goût  de 
l'imbroglio,  la  corruption,  l'intrigue,  toutes  les  forces  actives 
du  mal,  dont  tous  les  siècles  s'étaient  servi  en  cachette,  hon- 
teux de  \/s'en  servir  et  d'utiliser  à  ce  propos  les  individus 
les  plus  abjects,  s'étaient  mis  sans  honte,  hésitation 
ou  subterfuge,  au  service  du  Génie,  c'est-à-dire  d'une  imagi- 
nation, d'une  acuité  analytique,  d'une  puissance  synthétique, 
d'une  originalité,  d'une  audace,  d'une  rapidité  et  d'une  en- 
vergure de  plans,  telles  que  le  monde  n'en  avait  peut-être 
pas  encore  vues. 

Et  tous  ces  vices,  franchement,  ouvertement,  réalisaient 
leur  tâche  sous  la  conduite  du  Génie,  dont  ils  étaient  les 
serviteurs  ignobles,  mais  nécessaires  et  fidèles.  Apparition 
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nouvelle  pour  l'Europe,  dont  la  grande  tradition  classique 
et  catholique  n'était  pas  encore  complètement  morte,  et  qui 
au  premier  abord  devait  la  troubler...  C'était  en  somme  le 
Diable  fait  homme,  et  homme  de  génie,  qui  travaillait 
pour  Dieu  dans  une  double  et  très  noble  intention  : 
défendre,  au  nom  du  principe  divin  de  l'autorité,  un  grand 
peuple  contre  soi-même  et  contre  les  passions  qui  mena- 
çaient de  le  perdre  ;  concilier  la  Tradition  et  la  Révolution, 
c'est-à-dire  pousser  à  son  accomplissement  l'entreprise  que 
Louis  XVIII  avait  tentée. 

Au  génie  diabolique  devait  réussir  ce  qui  avait  manqué 
à  un  Français  du  XVIIIe  siècle,  classique  et  catholique.  Il 
n'avait  pas  perdu  une  minute  depuis  le  jour  mémorable  où 
le  souverain  avait  pris  la  résolution  de  lui  confier  le  pou- 
voir. Mais,  pour  composer  la  toile  merveilleuse  dont  il  rêvait, 
les  métiers  sur  lesquels  ses  prédécesseurs  avaient  tissé  leurs 
échantillons  à  l'usage  de  chaque  jour,  ne  suffisaient  plus  :  et 
Bismarck  avait  commencé  par  le  commencement,  c'est-à- 
dire  par  construire  le  métier. 

Le  monde,  qui  d'abord  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  fai- 
sait, se  demanda  avec  surprise  s'il  était  dans  son  bon  sens. 
Mais  l'on  assista  rarement  à  un  enchaînement  plus  vaste  et 
plus  sûr  de  pensées  et  d'actions,  appliqué  à  un  plan  plus 
profond  et  mieux  organisé. 

Suivons-le  pas  à  pas  depuis  le  commencement  de  son 
periculosae  plénum  opus  aleae. 

Justement  parce  qu'il  était  le  Démon  fait  chair,  le  Dé- 
mon que  Dieu  avait  donné  comme  compagnon  à  l'homme 
afin  qu'il  le  tint  éveillé,  il  avait  su  lire  dans  l'âme  de  la 
Bourgeoisie  prussienne,  mieux  qu'elle  ne  savait  lire  elle- 
même.  Elle  ne  voulait  pas  la  liberté,  vaine  chimère,  parole 
vide  de  sens,  mais  elle  voulait  la  puissance,  la  gloire,  la 
richesse.  Il  avait  donc  —  et  avec  raison  —  compris  que  tou- 
tes les  difficultés  intérieures  qui  tourmentaient  la  Monar- 
chie et  la  nation,  s'aplaniraient  et  que  la  Prusse  cesserait  de 
se  tourmenter,  le  jour  où  elle  se  sentirait  plus  grande,  plus 
respectée  et  plus  forte. 

La  guerre  et  les  conquêtes  étaient  donc  le  remède  in- 
faillible aux  maux  de  l'époque.  Mais  la  Prusse  ne  pouvait 
s'agrandir  en  rapetissant  ou  en  morcelant  l'Allemagne,  la- 
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quelle  aspirait  à  son  unité.  L'épée  de  l'Allemagne  ne  brille- 
rait de  nouveau,  comme  autrefois,  que  si  elle  n'était  bran- 
die que  par  un  seul  des  deux  grands  Etats  allemands,  par 
l'Autriche  ou  par  la  Prusse... 

Bismarck  se  proposa  donc  de  dissoudre  la  Confédération 
allemande,  de  reconstruire,  sous  l'hégémonie  de  la  Prusse 
agrandie,  une  Confédération  nouvelle  et  plus  vigoureuse 
dont  l'Autriche  serait  exclue. 

Plan  très  audacieux  et  qui  devait  sembler  irréalisable  à 
la  sagesse  moyenne  ;  car  la  Prusse,  qui  comptait  dix-huit 
millions  d'habitants,  avait  aussi  à  affronter  l'Autriche,  qui, 
même  après  la  perte  de  la  Lombardie,  en  comptait  le  dou- 
ble ;  et  elle  avait  encore  à  affronter  l'Europe,  qui  allait  inter- 
poser Dieu  sait  quels  obstacles  ! 

Mais  ce  qui  semblait  impossible  à  la  sagesse  commune 
tentait  le  premier  Génie  démoniaque  paru  dans  l'histoire. 

La  première  difficulté  était  le  Roi.  Dans  cette  étreinte 
suprême,  le  Droit  divin  craignait  le  Démon  et,  par  consé- 
quent, se  méfiait  du  Génie  qui  s'offrait  pour  le  sauver.  Mais 
le  Roi  se  sentait  en  retard  sur  son  temps,  et  il  voulait  an 
moins  que  l'armée  prussienne  fût  la  meilleure  de  l'Europe. 
Et  si  le  Génie  savait  imaginer  de  merveilleux  plans  de  gran- 
deur dynastique  et  nationale,  le  Démon  connaissait  l'art 
de  les  imposer  à  son  maître. 

Bismarck  avait  jugé,  avec  son  œil  infaillible,  que  la  mo- 
narchie prussienne  était  une  dynastie  légitime  au  total  et 
non  à  moitié,  comme  celle  des  Bourbons  retour  d'exil  ; 
qu'un  soulèvement  du  peuple  et  de  l'armée  ne  pouvait  pas 
la  déraciner,  comme  la  française  ;  que  le  Roi  et  son  ministre 
ne  devaient  pas  se  laisser  effrayer  par  la  mauvaise  chance 
de  M.  de  Polignac. 

Il  n'hésita  donc  pas  ;  il  exploita  la  passion  du  vieux  Roi 
pour  son  armée  et  il  poussa  l'armée  et  la  Couronne  dans 
les  épineuses  broussailles  du  conflit  constitutionnel,  per- 
suadé que  le  coup  d'Etat  serait  le  premier  chaînon  qui  atta- 
cherait le  Roi  à  son  ministre,  l'obligerait  à  demeurer  avec  lui 
jusqu'au  bout. 

A  cette  première  démarche  magistrale  succéda  le  pacte 
avec  la  Russie  relatif  à  la  Pologne.  Ce  pacte  n'isola  pas, 
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<,omme  les  sots  l'avaient  pensé,  la  Prusse  ;  mais  il  brisa 
l'alliance  que  la  France  et  la  Russie  étaient  sur  le  point  de 
conclure  et  qui  aurait  ruiné  tous  les  plans  de  Bismarck. 

Offensés  par  l'intervention  des  Puissances,  l'Empereur 
et  le  Gouvernement  russe  boudèrent  la  France  et  les  au- 
tres Etats,  exception  faite  pour  la  Prusse,  à  laquelle,  par  re- 
connaissance, amitié  ou  représaille,  ils  permirent  d'engager 
trois  guerres  décisives,  le  dos  appuyé  au  mur  sans  crainte 
d'être  frappée  par  derrière. 

Bismarck  profita  tout  de  suite  de  cet  avantage  dans 
l'affaire  des  Duchés,  chef-d'œuvre  de  l'art,  que  tout  prince 
devrait  étudier  avec  zèle. 

L'adresse  avec  laquelle  Bismarck  profita  d'une  question 
agitée  par  les  partis  démocratiques  pour  démembrer  le  Da- 
nemark sous  les  yeux  et  avec  le  consentement  de  l'Europe, 
laquelle  avait  garanti  l'intégrité  du  Danemark,  et  cela  sans 
violer  les  traités  existants  et  même  en  justifiant  par  eux 
sa  violence  ;  l'art  avec  lequel  il  se  prévalut  de  cette  con- 
quête pour  entraînerf  la  Prusse  et  son  Roi,  malgré  eux,  à  une 
des  guerres  décisives  de  l'histoire,  sont  incomparables. 

Il  pouvait  maintenant  obliger  la  Prusse  à  faire  la  guerre 
à  l'Autriche. 

L'entreprise  était  téméraire  non  seulement  parce  que 
l'Autriche  était  un  Etat  plus  peuplé,  plus  vaste,  plus  riche, 
plus  ancien,  aguerri  et  considéré  que  la  Prusse  ;  mais  parce 
que  les  Allemands  respectaient  dans  l'Autriche  mille  années 
d'Empire  et  les  colonnes  de  la  légitimité. 

Guillaume  Ier,  le  vieux  Roi  légitimiste,  le  survivant  des 
guerres  napoléoniennes,  s'était  laissé  entraîner  à  contre-cœur 
dans  F'affaire  des  Duchés  ;  il  ne  voulut  pas  déclarer  la 
guerre  à  la  dynastie  qui  avait  été  le  rempart  du  droit  divin 
contre  la  révolution  française,  et  dans  laquelle,  après  la  chu- 
te des  Bourbons,  se  personnifiait  le  principe  de  la  légitimité. 
Le  Parlement,  les  diplomates,  l'administration,  le  peuple, 
pensaient  comme  le  Roi,  La  Prusse  entière,  en  somme,  ré- 
pugnait à  cette  guerre  fratricide.  Une  partie  même  de  l'ar- 
mée y  était  contraire.  Enfin,  il  était  nécessaire  de  trouver 
un  allié  et  d'obtenir  le  consentement  des  puissances. 

Si,  au  temps  de  la  guerre  danoise,  Bismarck  avait  été 
•d'une  divine  sagacité,  dans  la  seconde  entreprise,  il  mon- 
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tra  une  audace  sublime.  Nulle  poésie,  nulle  musique  ne  peu- 
vent élever  Fesprit  comme  la  contemplation  de  cette  intrépi- 
dité clairvoyante,  qui  affronta  la  sottise  et  l'égoïsme  univer- 
sels, pour  sauver  le  monde  malgré  lui. 

Bismarck  était  déjà  trop  impopulaire  pour  d'autres  rai- 
sons, et  trop  habitué  à  faire  à  sa  téte  pour  qu'il  eut  une  rai- 
son quelconque  de  s'inquiéter  si  le  peuple  prussien  appe- 
lait fratricide  la  guerre  qu'il  préparait.  Mais  il  ne  pouvait 
négliger  les  scrupules  du  Roi  qui  renaissaient  à  tous  mo- 
ments, soit  spontanément,  soit  suggérés  par  la  famille,  la 
Cour,  les  petits  souverains  allemands,  les  ambassadeurs  et 
les  diplomates  prussiens  :  travail  de  Sisyphe,  qui  mit  à  ur,e 
épreuve  bien  dure  l'impatience  du  Génie  et  la  ruse  de  Satan. 

Mais  ambitieux  de  posséder  une  armée,  le  vieux  Roi  lé- 
gitimiste s'était  engagé  dans  un  tel  conflit  avec  le  Parle- 
ment, qu'il  ne  pouvait  plus  se  séparer  de  son  ministre. 
Ayant  gouverné  trois  ans  sans  Parlement,  Bismarck  avait 
jeté  l'Etat  prussien  dans  une  si  grande  confusion  que  per- 
sonne n'aurait  consenti  à  lui  succéder  s'il  avait  donné  sa 
démission,  et  le  Roi  aurait  dû  abdiquer. 

Or  le  vieux  Roi,  vaincu  quelquefois  par  la  fatigue,  parlait 
d'envoyer  à  tous  les  diables  sa  couronne,  mais  au  fond 
il  préférait  la  conserver.  Aux  moments  difficiles,  lorsque 
les  autres  arguments  échouaient,  le  ministre  pouvait  rappe- 
ler au  Roi,  avec  la  menace  de  l'abandonner  —  argument 
suprême  —  qu'il  lui  avait  vendu  son  âme  pour  avoir  des 
soldats. 

Les  négociations  diplomatiques  ne  furent  pas  moins  pé- 
nibles. Dès  le  début,  Bismarck  avait  tâché  d'apprivoiser  la 
France  et  en  même  temps  de  la  tenter,  en  promettant  et 
en  ne  promettant  pas.  La  Prusse  n'aurait  pas  manqué  en  cer- 
tains cas  de  faire  quelques  concessions  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin  !  Mais  si  le  renard  parlait  doucereusement  au  pied 
de  l'arbre,  le  corbeau  n'était  pourtant  pas  sot. 

Le  grand  ludus  fortunae  de  1866  a  paru  à  plusieurs 
hommes  politiques  une  énigme  incompréhensible,  parce 
qu'ils  n'en  ont  pas  cherché  la  clef  là  où  elle  se  trouvait, 
à  savoir  en  Italie.  Le  Royaume  d'Italie  avait  été  reconnu 
par  toutes  les  puissances,  à  l'exception  de  l'Autriche.  Mais. 
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sans  Rome  et  Venise,  c'était  un  Royaume  incomplet  et  une 
épine  fichée  dans  les  flancs  de  la  France. 

Napoléon  III,  qui  s'était  déjà  brouillé  avec  le  parti  ca- 
tholique pour  avoir  laissé  démembrer,  en  1860  et  1861,  les 
Etats  de  l'Eglise,  ne  pouvait  pas  permettre  à  l'Italie  de  s'em- 
parer de  la  Ville  sainte,  sans  risquer  de  nouvelles  et  de  plus 
graves  difficultés  avec  la  France  croyante.  Toutefois  la  ques- 
tion romaine  semblait  avoir  été  arrangée  ou  presque,  au 
mois  de  septembre  1864,  lorsque  l'Italie  s'était  engagée  à  res- 
pecter le  territoire  de  l'Eglise  et  à  transférer  la  capitale  dans 
une  autre  ville  ;  et  la  France,  à  retirer  de  Rome  ses  soldats 
dans  le  délai  de  deux  années.  La  question  vénitienne,  au  con- 
traire, était  toujours  menaçante. 

Il  n'était  pas  convenable  que  Venise  se  résignât  au  joug 
autrichien,  lorsque  sa  sœur,  la  Lombardie,  s'était  soustraite 
à  l'esclavage  ;  que  le  Royaume  d'Italie,  la  Lombardie  déli- 
vrée, pût  laisser  sa  sœur  languir  dans  le  «  harem  »  des 
Habsbourg  et  dans  l'oubli.  Tôt  ou  tard,  l'empire  d'Autriche 
et  le  Royaume  d'Italie  se  disputeraient  Venise  avec  les  ar- 
mes ;  que  ferait  alors  la  France  ?  Laisserait-elle  détruire  tout 
ce  qu'elle  avait  édifié  en  Italie,  ou  bien  interviendrait-elle  rie 
nouveau  dans  la  vallée  du  Pô  ? 

Le  13  août  1865,  le  ministre  des  affaires  étrangères  avait 
dit  à  l'ambassadeur  Nigra  :  «  La  France  ne  peut  permettre 
que  l'Autriche  reprenne  en  Italie  ce  qu'elle  a  perdu.  »  Aussi 
Napoléon  III  avait-il  appuyé  les  démarches  que  le  Royau- 
me; d'Italie  avait  tentées  pour  racheter  Venise  à  poids  d'or, 
mais  François- Joseph  n'avait  pas  voulu  entendre  parler  d'ar- 
gent. 

Donc  lest  affaires  d'Italie  à  demi  réglées  pouvaient  sus- 
citer une  guerre  nouvelle.  Ce  danger  explique  plusieurs  im- 
prudences, sinon  toutes,  de  Napoléon  III  en  1866.  Si,  en 
1859,  Napoléon  III  avait  délivré  l'Italie,  des  Alpes  à  l'Adria- 
tique ;  si  la  Lombardie,  une  fois  perdue,  l'Autriche  ne 
s'étaient  pas  obstinée  à  conserver  la  Vénétie  ;  si 
François-Joseph  avait  compris  que  l'Autriche  ne  pouvait 
pas  rester  en  Italie  avec  un  seul  pied,  mais  être  l'arbitre  de 
la  péninsule  ou  bien  s'en  aller  complètement,  l'Autriche 
comme  la  France  aurait  échappé  plus  facilement  aux  filels 
qu'un  Génie  et  un  Démon  tendaient  à  l'une  et  à  l'autre. 
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Mais  la  destinée  devait  s'accomplir  Vers  la  fin  de  1864, 

et  précisément  le  24  décembre,  Bismarck,  pris  de  soudains 
scrupules,  soulevait  de  nouveau  la  question  des  Duchés, 
déclarant  que  plusieurs  doutes  avaient  surgi  dans  sa  cons- 
cience à  l'égard  des  nombreux  prétendants  qui  s'offraient  ; 
par  conséquent,  il  avait  jugé  nécessaire  de  consulter  les  ju- 
risconsultes de  la  Couronne.  Le  droit  a  été  créé  exprès  pour 
rendre  des  services  à  la  force. 

Et  les  hommes  de  loi,  une  fois  les  papiers  consultés  et 
comparés,  avaient  répondu  que  ni  le  prince  d'Augustenburg, 
ni  le  duc  d'Odenbourg,  ni  le  prince  de  Hesse  n'avaient  des 
droits  sur  les  Duchés,  mais  seul  le  Roi  du  Danemark. 

Ces  merveilleux  jurisconsultes  contestèrent  le  bien -fondé 
des  résolutions  allemandes  qui  avaient  donné  naissance  à  la 
guerre  contre  le  Danemark  ;  mais  ils  reconnurent  comme 
justes  et  légaux  les  résultats  de  la  guerre  elle-même,  en  mê- 
me temps  qu'ils  renvoyaient  dos  à  dos,  d'un  trait  de  plume, 
tous  les  prétendants.  Ils  admettaient  donc  la  légitimité  des 
scrupules  du  ministre  et  les  dissipaient  de  la  façon  la  plus 
conforme  à  ses  plans.  Bientôt  Bismarck,  négligeant  les  pré- 
tendants, se  tournait  vers  l'Autriche  et  lui  demanda  de  lui 
abandonner  les  Duchés  ;  il  justifiait  sa  requête  avec  des  iai- 
sons  géographiques  et  offrait  de  les  payer.  Mais  cette  fois 
encore,  l'Autriche  ne  voulut  pas  entendre  parler  argent  ;  et 
alors  commença  une  querelle  pour  partager  le  butin  danuis, 
qui  devait  aboutir  à  la  guerre  désirée  par  Bismarck.  Restait 
la  question  de  l'alliée  indispensable  :  elle  ne  pouvait  être 
que  l'Italie. 

Vers  le  milieu  de  1865,  Bismack  commença  à  tâter  le 

terrain  à  Florence       Mais  les  deux  gouvernements  se  mé 

fiaient  l'un  de  l'autre.  La  Prusse  craignait  que  l'Italie  feignît 
de  conclure  l'alliance  rien  que  pour  effrayer  l'Autriche  et 
la  pousser  ainsi  à  brocanter  Venise  ;  l'Italie  craignait  que  la 
Prusse  visât  à  arracher  à  l'Autriche  sa  portion  du  butin 
danois.  Les  négociations  avancèrent  lentement  

Mais  voilà  qu'à  l'époque  des  premières  discussions,  ar- 
rive, au  mois  d'août  1865,  la  nouvelle  que  la  convention  de 
Gastein  avait  été  signée  entre  l'Autriche  et  la  Prusse  ;  con- 
vention qui  semblait  régler  le  conflit  pour  les  Duchés  avec 
une  transaction  raisonnable.  C'était  l'ouvrage  du  Roi  de 
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Prusse,  toujours  hésitant,  et  non  de  Bismarck.  Mais  le  chef 
du  gouvernement  italien  —  Lamarmora  —  homme  simple 
et  sincère,  ne  s'arrêta  pas  à  faire  des  subtilités  entre  souverain 
et  ministre  ;  dégoûté,  il  revint  à  l'idée  d'obtenir  Venise  par 
un  traité. 

Mais  Bismarck  ne  se  découragea  pas  ;  et,  tout  en  se  pré- 
parant à  chicaner  sur  le  traité  de  Gastein,  au  mois  d'octobre, 
il  vola  à  Biarritz  pour  sonder  les  intentions  de  Napoléon  III. 
«  Si  l'Italie  n'exisitait  pas,  il  faudrait  D'inventer  !»  cria-t-il 
à  Paris  à  l'ambassadeur  Nigra,  lors  de  son  retour  de 
Biarritz.  Ce  cri  est  la  clef  de  la  merveilleuse  intrigue,  com- 
pliquée et  très  simple,  par  laquelle  Bismarck  se  préparait  à 
changer  l'Europe. 

Dans  tout  le  brouillard  des  discours  impériaux  une  seule 
idée  avait  brillé  clairement  aux  yeux  inquiets  du  ministre 
prussien,  mais  celle-ci  suffisait  à  lui  éclairer  la  voie  :  l'idée 
que  la  France  favoriserait  la  Prusse  dans  une  guerre  contre 
l'Autriche,  si  la  Prusse  s'alliait  à  l'Italie  :  c'est-à-dire  si  la 
Prusse  aidait  la  France  à  résoudre  la  question  italienne,  ré- 
solue seulement  à  moitié. 

Cependant,  Autriche  et  Prusse  avaient  recommencé  à 
chicaner  sur  la  convention  de  Gastein  ;  et  en  peu  de  temps 
la  querelle  s'était  aigrie  au  point  que  le  28  février  1866  la 
décision  de  faire  la  guerre  fut  prise  à  Berlin  dans  un 
grand  conseil  de  hauts  dignitaires  du  royaume,  à  la  condi- 
tion toutefois  d'obtenir  l'alliance  avec  l'Italie. 

L'Italie,  qui  désormais  désespérait  de  Venise  et  des  négo- 
ciations entamées,  recommença  au  début  de  1866  à  peser 
le  pour  et  le  contre  d'une  alliance  avec  la  Prusse.  Bismarck 
saisit  l'occasion  et  incita  officiellement  le  gouvernement  de 
Florence  à  engager  des  négociations  ;  il  fit  de  nouvelles  dé- 
marches auprès  de  Napoléon  III,  et  il  se  prépara  à  solliciter, 
avec  l'Italie,  une  autre  alliée  aussi  formidable  que  dange- 
reuse :  la  Révolution. 

Le  Démon,  fait  Génie  et  fait  homme,  n'avait  pas  peur  de 
cette  créature  de  prédilection.  «  Le  libéralisme  est  un  en- 
fantillage ;  la  Révolution  est  une  force  »,  disait  Bismarck. 

L'affaire  du  partage  du  butin  danois  une  fois  abandon- 
née, Bismarck  chercha  un  prétexte  de  guerre  dans  la  ré- 
forme de  la  Confédération  allemande.  La  Prusse  proposerait 
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que  la  Diète  ne  fût  plus  nommée  par  les  Gouvernements,, 
mais  au  suffrage  universel  ;  et  comme  l'Autriche  s'y  oppo- 
serait, elle  descendrait  sur  le  terrain  en  arborant  les  couleurs 
de  1848. 

«  Mais  ce  que  vous  rn^e  proposez,  c'est  la  Révolution  t 
avait  dit  à  son  ministre  le  vieux  Roi  légitimiste,  en  enten- 
dant ces  propos.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  avait  répondu 
le  ministre,  si,  grâce  à  ce  suffrage  universel,  Votre  Majesté 
se  voit  assise  sur  un  écueil  que  les  lames  n'atteindront  pas 
et  sur  lequel  tous  ceux  qui  ne  voudront  pas  périr  devront 
chercher  refuge  ?  »  Bismarck  n'avait  pas  peur,  comme  Napo- 
léon III,  de  la  Révolution  légitime. 

Les  négociations  entre  Prusse  et  Italie  furent  donc  re- 
prises dans  des  intentions  plus  sérieuses.  Mais  l'Italie  ne 
voulut  pas  s'engager  sans  avoir  conclu  auparavant  des  ac- 
cords avec  Napoléon  III.  Celui-ci  fut  donc,  pour  un  instant^ 
l'arbitre  de  l'alliance  entre  la  Prusse  et  l'Italie  

Et  Napoléon  encouragea  l'Italie  à  traiter  avec  la  Prusse  ; 
il  déclara  à  la  Prusse  que  la  France  exigerait  des  com- 
pensations en  échange  de  sa  bienveillante  neutralité  :  et  puis 
en  même  temps  il  entama  des  négociations  avec  l'Autriche. 

Qui  fit  le  premier  pas  ?  Est-ce  la  France  ou  bien  l'Au- 
triche ?  Le  point  est  obscur.  Je  crois  savoir  —  mais  je  ne 
veux  pas  dire  comment  je  l'ai  su  —  que  ce  fut  l'Autriche. 
Voyant  la  tempête  s'approcher,  elle  songea  à  se  concilier 
la  bienveillance  de  la  France,  comme  la  Prusse,  plus  entre- 
prenante, le  faisait  depuis  plusieurs  années,  et  d'obtenir 
par  ce  moyen-là  que  l'Italie  ne  prît  pas  les  armes. 

Napoléon,  qui  n'était  ni  un  Génie,  ni  un  Démon,  crut  que 
pour  devenir  Satan  d'un  moment  à  l'autre,  il  suffisait  de  le 
vouloir.  Il  pensa  pouvoir  maîtriser  le  génie  démoniaque  que 
les  temps  avaient  enfanté  pour  en  être  l'esclave.  Avec  la 
Prusse  il  n'avait  pas  d'engagements  formels  :  et  il  voulait 
que  la  question  italienne  fût  résolue  à  jamais  et  que  la 
France  reçut  une  compensation  équitable,  au  cas  où 
l'une  ou  l'autre  des  grandes  puissances  allemandes  s'agran- 
dirait. Il  pouvait  donc,  avant  de  s'engager  avec  l'une  ou  l'au- 
tre des  deux  parties,  les  entendre  séparément  ;  et  il  entama 
—  j'en  suis  persuadé  —  une  conversation  avec  l'Autriche, 
.pendant  que,  sur  son  conseil,  l'Italie  négociait  avec  la 
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Prusse  ;  il!  espérait  pouvoir  choisir  entre  l'un  et  l'autre  Etat 
allemand,  au  moment  et  aux  conditions  qui  lui  paraîtraient 
les  meilleures. 

Mais  gare  à  celui  qui  veut  voler  au  Diable  son  métier, 
sans  le  connaître  ! 

A  partir  de  ce  moment,  l'Europe  semble  devenir  folle. 
Le  8  avril,  l'Italie  signe  enfin  l'engagement  de  combattre 
à  côté  de  ia  Prusse,  si  la  guerre  éclate  avant  trois  mois  ;  le 
9,  la  Prusse  propose  à  la  Diète  de  Francfort  de  nommer 
au  suffrage  universel  une  assemblée  pour  la  réforme  de  la 
Constitution  fédérale.  La  guerre  est  décidée.  Mais  voilà  que 
vers  la  fin  du  mois  d:avril,  l'Autriche  mobilise  à  la  frontière 
italienne. 

Le  gouvernement  de  Florence  s'inquiète,  mobilise  à  son 
tour,  s'adresse  à  Napoléon  III  qui  l'avait  poussé  à  conclure 
l'alliance  avec  la  Prusse,  à  la  Prusse  avec  laquelle  il  avait 
conclu  cette  alliance  quelques  jours  auparavant. 

Napoléon  reproche  au  gouvernement  italien  sa  hâte  et 
sa  crainte  ;  la  Prusse  répond  que  le  traité  du  8  avril  oblige 
l'Italie  à  prendre  les  armes  si  dans  le;  délai  de  trois  mois  sur- 
giissait  une  guerre  entre  l'Autriche  et  la  Prusse, 
mais  qu'il  n'oblige  pas  la  Prusse,  si  l'Italie  venait  à  être 
attaquée  par  l'Autriche  !  Le  gouvernement  italien  crut  pen- 
dant quelques  jours  être  tombé  dans  un  guet-apens  infernal. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup,  le  5  mai,  l'Autriche  offre 
gracieusement  Venise  à  l'Italie  à  condition  qu'elle  reste 
neutre  ;  et  Napoléon,  qui  avait  encouragé  l'Italie  à  l'alliance 
avec  la  Prusse,  lui  conseille  de  chercher  un  prétexte  pour  se 
dégager. 

Le  7  mai,  le  gouvernement  prussien  envoie  au  gouverne- 
ment autrichien  une  note  doucereuse  à  propos  de  la  contro- 
verse des  Duchés,  et  entame  avec  lui  des  négociations 
secrètes  pour  se  partager  à  l'amiable  l'Allemagne.  L'Au- 
triche serait  libre  vis-à-vis  de  l'Italie,  la  Prusse  songerait 
à  la  France.  Mais  cette  fois  c'est  justement  l'Autriche  qui 
refuse. 

Le  12  juin  elle  s'engage  secrètement  avec  Napoléon,  en 
échange  de  la  neutralité,  à  céder  Venise  à  la  France,  qui  la 
rétrocéderait  au  Royaume  d'Italie,  même  si  elle  était  victo- 
rieuse dans  la  guerre  contre  la  Prusse. 
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Le  même  jour  Napoléon  III  disait  à  l'ambassadeur  Nigra 
que,  si  la  guerre  éclatait,  il  conviendrait  à  l'Italie  de  ne 
pas  combattre  avec  trop  d'acharnement  ;  quant  au  gou- 
vernement italien,  il  apprenait  que  la  Reine  Mère  de  Prusse 
avait  écrit  à  François-Joseph  que  le  Roi  Guillaume  lui  avait 
donné  sa  parole  d'honneur  de  n'avoir  conclu  aucun  traité 
avec  l'Italie  ;  que  les  ministres  avaient  seulement  signé  une 
convention,  laquelle  n'interdisait  pas  à  la  Prusse  de  s'ac- 
corder avec  l'Autriche.  Cependant  Bismarck  poussait  l'Italie 
à  mettre  le  feu  aux  poudres  et  à  faire  naître  le  casus  belli. 

Ils  se  trahissaient  tous  follement,  car  personne  ne  savait 
au  juste  ce  qu'il  voulait.  Le  désordre  de  1848  avait  péné- 
tré dans  les  chairs  et  dans  le  sang  de  l'Europe  entière.  La 
confusion  étfcait  universelle.  Mais  voilà  que  les  brouillards 
de  tant  d'intrigues  et  de  tant  d'incertitudes  se  dissipent  ;  et, 
que  voit-elle,  tout  à  coup,  l'Europe  stupéfiée  ? 

Elle  voit  luire  et  s'avancer)  les  armées  prussiennes,  oisives 
depuis  un  demi-siècle,  sous  le  commandement  de  généraux 
dont  aucun  n'a  encore  essuyé  le  feu.  Elle  les  voit,  dans  le 
délai  de  huit  jours,  camper  en  Saxe  et  en  Silésie,  forcer  les 
passages  de  la  Bohême,  repousser  l'un  après  l'autre,  en  de 
sanglants  combats,  tous  les  corps  qui  tâchent  de  lui  barrer 
le  chemin  et  battre,  le  3  juillet,  à  Sadowa,  la  vieille  armée 
autrichienne,  glorieuse  de  tant  de  récentes  campagnes  ! 

La  surprise,  préparée  en  secret  et  d'accord  par  le  Roi 
et  le  Ministre,  par  le  fidèle  et  modeste  serviteur  de  Dieu  et 
le  Diable  fait  génie  et  fait  homme,  avait  réussi.  La  guerre 
«absolue»  se  réveillait  à  la  fin  en  Bohême.  En  un  jour,  de 
l'aube  au  coucher  du  soleil,  l'histoire  de  l'Europe  était  ren- 
versée. 

Paris,  l'Europe,  le  monde  entier  le  comprennent  tout  de 
suite.  Satan  lui-même  avait  brillé  dans  cette  formidable 
foudre,  et  le  monde  aveuglé,  stupéfié,  paralysé,  ne  retrou- 
va, pendant  quelques!  jours,  ni  les  mots  ni  les  mouvements. 
Dans  la  première  agitation  de  la  frayeur,  le  4  juillet,  un  con- 
seil impérial  décida  à  Paris  que  l'Autriche  devait  tout  de 
suite  satisfaire  l'Italie,  la  France  mobiliser  l'armée  sur  le 
Rhin  et  s'imposer  comme  médiatrice  avec  des  forces  suffi- 
santes pour  dompter  la  Prusse.  Un  autre  conseil  impérial  à 
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Schœnbrimn  décida  que  l'Autriche  devait  offrir  la  Vénétie  a 
Napoléon  III  et  lui  demander  sa  médiation. 

L'empereur,  en  effet,  l'offrit,  le  soir  du  4  août,  au  Roi 
d'Italie  et  au  Roi  de  Prusse. 

Mais»  h  5  août,  Napoléon  présida  un  grand  conseil  qui 
devait  décider  le  point  qui  tenait  tout  en  suspens  :  savoir 
si  la  médiation  serait  armée  ou  non. 

J'étais  en  1866  un  jeune  officier  attaché  au  Grand  Quar- 
tier Général,  et  je  me  rappelle  très  bien  le  Bismarck  des 
jours  qui  suivirent  Sadowa,  effrayé  lui-même  par  sa  victoire 
e(t  par  la  terreur  qutil  avait  éveillée,  pressé  de  les  limiter 
tout  de  suite  et  de  faire  la  paix,  de  se  précipiter  sur  l'ad- 
versaire tombé,  de  l'embrasser,  de  le  soigner,  de  le  sou- 
lever dans  ses  bras  ;  désespéré  par  la  joie  des  généraux  et 
du  Roi,  qui  voulaient  marcher  sur  Vienne,  terrifié  jusqu'au 
délire  à  l'idée  que  la  France  interviendrait. 

Si  Napoléon  III  avait  su  échapper  à  cette  première  sur- 
prise et  oser,  en  une  heure  la  destinée  de  l'Allemagne  pou- 
vait être  changée  à  jamais.  Mais  Napoléon  III  avait  peur  de 
la  guerre  «  absolue  »  ainsi  que  François-Joseph  ;  et  tous 
les  deux  avaient  été  effrayés  par  la  surprise  de  Sadoiwa. 

Mais  Napoléon  III  avait  peur  de  la  guerre  «  absolue  » 
ainsi  que  François-Joseph  ;  et  tous  les  deux  avaient  été 
effrayés  par  la  surprise  de  Sadowa. 

A  Paris,  le  parti  de  la  prudence  et  celui  de  l'audace  dis- 
cutèrent longuement,  moyen  très  sûr  de  ne  rien  conclure. 
D'abord  Napoléon  III  sembla  enclin  aux  projets  audacieux, 
mais  pour  peu  de  temps;  car  ensuite,  en  hésitant,  il  se  for- 
gea des  illusions  comme  d'habitude  :  bref,  il  laissa  s'échap- 
per la  bonne  occasion.  Ces  quelques  jours  suffirent  à  Bis- 
marck... 

En  Italie  la  guerre  avait  eu  jusqu'alors  peu  de  succès, 
l'armée  italienne  ayant  essuyé  a  Custozza  le  24  juin,  sinon 
une  vraie  et  propre  défaite,  un  revers,  qui  pouvait  toutefois 
être  réparé.  Le  gouvernement  se  préparait  à  le  réparer,  lors- 
que le  4  juillet  la  nouvelle  arriva  que  l'Autriche  avait  cédé 
la  Vénétie  à  la  France  et  que  Napoléon  III  s'offrait  comme 
médiateur.  Il  est  difficile  de  concevoir  la  consternation  du 
gouvernement  et  du  peuple  qui  voulaient  continuer  la  guerre 
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afin  die  conquérir  tout  le  territoire  dont  on  ne  leur  donne- 
rait qu'un  morceau  î 

Mais  Bismarck  sut  tout  utiliser  :  les  hésitations  de  Napo- 
léon III,  le  trouble  de  l'Autriche,  et  même  cette  généreuse 
consternation  de  l'Italie  ;  l'allié,  l'ennemi  et  les  neutres 
aussi,  qui  regardaient  faire  en  attendant,  furent  pliés  à  sa 
volonté. 

Il  immobilisa  la  France  en  feignant  d'accepter  la  média- 
tion, en  promettant  de  conclure  au  plus  tôt  un  armistice,  en 
faisant  luire  à  ses  yeux  la  promesse  de  compensations.  11 
poussa  l'Italie  à  continuer  la  guerre  de  toutes  ses  forces, 
l'effraya  avec  la  menace  que  l'Italie  continuerait  la  lutte 
jusqu'au  dernier  sang.  Il  se  tourna  ensuite  vers  l'Autriche, 
l'effraya  avec  la  menace  que  l'Italie  voulait  continuer  la 
guerre  à  outrance  et  la  rassura  en  lui  offrant  des  conditions 
modérées  de  paix  si  elle  cessait  tout  de  suite  de  combattre. 
L'Autriche  ne  devrait  céder  aucun  territoire  à  la  Prusse, 
mais  seulement  renoncer  à  toute  prétention  sur  les  Duchés, 
céder  la  Vénétie  à  l'Italie,  consentir  à  la  dissolution  de  la 
Confédération  allemande,  reconnaître  la  nouvelle  Confédé- 
ration du  Nord,  dont  elle  ne  ferait  pas  partie,  et  laisser  la 
Prusse  s'annexer  dans  l'Allemagne  septentrionale  les  ter- 
ritoires de  quelques  petits  Etats  qui  s'étaient  battus  contre 
elle. 

La  Prusse  s'agrandirait  ainsi,  mais  non  pas  aux  dépens 
de  l'Autriche,  qui  perdait  seulement  Venise,  déjà  cédée  avant 
ia  guerre. 

Voyant  l'Autriche  pencher  petit  à  petit  vers  la  paix,  la 
France  hésita.  Les  deux  puissances,  qui,  réunies,  auraient 
battu  l'adversaire,  divisées,  s'affaiblissaient  l'une  l'autre.  La 
terreur  de  la  guerre  absolue  les  déprimait.  Le  génie 
démoniaque  qui  avait  voulu  la  guerre,  ne  laissait  de  côté 
aucune  intrigue,  nul  effort  pour  les  aveugler,  les  inquiéter, 
les  dérouter. 

Flattant  et  effrayant  tour  à  tour  l'un  ou  l'autre,  Bis- 
marck réussit,  entre  le  20  et  le  22  juillet,  à  arracher  a  Napo- 
léon III  et  à  François-Joseph  le  consentement  à  la  paix  qu'il 
désirait.  Le  22  juillet,  il  concluait  avec  l'Autriche  une  trêve 
de  cinq;  jours  et,  le  26,  l'armistice  de  Nikolsburg. 
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Lorsque  l'armistice  de  Nikolsburg  fut  conclu,  Napoléon 
311  se  secoua.  Il  voulut  regagner  le  temps  et  les  avantages 
perdus,  et  demanda  les  compensations  que  Bismarck  avait 
promises  plusieurs  fois  :  d'abord  la  rive  gauches  du  Rhin,  en- 
suite le  consentement  et  l'aide  de  la  Prusse  dans  la  conquête 
de  la  Belgique,  proposant  même  de  conclure  une  alliance 
secrète  qui  aurait  réglé  les  affaires  de  l'Europe  et  assuré  le 
maintien  de  la  paix.  Mais  il  était  trop  tard. 

La  France  ne  pouvait  plus  compter  sur  l'Autriche,  et  la 
Prusse  savait  que  Napoléon  III,  à  lui  seul,  n'aurait  pas  fait 
la  guerre,  puisqu'il  m  l'avait  pas  osé  alors  que  l'Autriche 
<en  armes  était  disposée  à  l'aider.  Les  compensations  lurent 
donc  refusées  et  la  proposition  de  l'alliance  ne  fut  pas  accep- 
tée. 

Agrandie  par  ses  nouveaux  territoires,  la  Prusse  comptait 
désormais  presque  24  millions  d'habitants  et  avait  réuni  au- 
tour d'elle,  en  une  Confédération,  21  Etats  peuplés  par  6 
millions  d'habitants  environ.  Elle  avait  le  commandement 
d'une  armée  permanente  de  300,000  hommes  et  elle  pouvait 
mobiliser  en  cas  de  guerre  900,000  soldats.  Le  monde  ger- 
manique se  trouva  partagé  en  trois  parties  :  La  Confédéra- 
tion du  Nord,  les  Etats  allemands  de  l'Autriche  et  les  Etats 
au  sud  du  Main,  savoir  les  royaumes  du  Wurtemberg  et  de 
la  Bavière,  les  grands-duchés  de  Baden  et  de  Hesse  livrés  à 
eux-mêmes. 

Partage  dont  en  France  le  gouvernement  et  quelques  par- 
tis se  réjouirent  un  instant,  comme  d'une  bonne  chance. 
D'autres  espéraient  que  les  victoires  brouilleraient  la  Prusse 
avec  la  Russie,  à  laquelle  le  fait  que  plusieurs  petits  souve- 
rains allemands,  alliés  avec  la  Cour  russe,  allaient  être  dé- 
posés par  le  traité  de  paix,  ne  devait  certainement  pas  plaire. 

Mais  Bismarck  avait  entre  les  mains  le  brouillon  du 
traité  secret  d'alliance  proposé  par  la  France  et  que  les 
diplomates  français  imprévoyants  lui  avaient  laissé. 
Avec  ce  brouillon  il  persuada  la  Russie  de  lui  pardonner 
son  trop  grand  succès,  lui  démontrant  que  la  France  cher- 
chait à  lui  prendre  sa  place  dans  l'amitié  de  la  Prusse  pour 
rejeter  la  Russie  loin  de  l'Europe. 

Il  effraya  ensuite  les  Etats  de  l'Allemagne  méridionale 
avec  les  convoitises  de  la  France  sur  la  rive  gauche  du 
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Rhin  et  il  les  engagea  avec  un  traité  secret  a  promettre  au 
Roi  de  Prusse  l'aide  de  leurs  armées  dans  le  cas  d'une 
guerre. 

Bismarck  avait  donc  vaincu  le  terrible  ludus  fortunae 
dans  lequel  il  avait  jeté  la  Prusse,  et  il  était  désormais  l'ar- 
bitre de  la  Prusse,  c'est-à-dire  de  l'Allemagne. 

L'écheveau  embrouillé  avait  été  dévidé  d'un  seul  coup 
à  Sadowa.  Toutes  les  oppositions  tombèrent  en  présence  de 
la  victoire  et  de  l'espoir  de  l'avenir  :  les  préjugés  légitimistes 
du  Roi  comme  l'opposition  des  partis  démocratiques,  l'es- 
prit particulariste  ainsi  que  la  jalousie  des  plus  petits  Etats. 

Le  Parlement  se  réconcilia  avec  son  arrogant  ennemi  et 
loua  même  sa  désobéissance  ;  le  Roi  lui  sut  gré  de  lui  avoir 
fait  violence. 

Quatre  années  suffirent  donc  à  Bismarck  pour  se  pré- 
parer à  tomber  sur  la  France  et  pour  édifier  l'empire  alle- 
mand sur  les  ruines  du  français,  en  enchaînant  à  jamais  la 
Révolution  dans  l'Europe  entière,  Révolution  que  la  France 
avait  déchaînée  en  1789,  et  en  réconciliant  à  la  fin  l'Autorité 
avec  la  Liberté,  la  Révolution  avec  la  Tradition. 


LA  «  GUERRE  ABSOLUE» 

Nuit  de  Noël  1918. 

L'épreuve  surpasse  mes  forces  !  J'ai  tout  perdu  :  la  cou- 
ronne, mes  biens,  mes  fils.  J'ai  vu  un  jour,  l'aîné  s'élever  en 
volant  au-dessus  d'un  champ  de  bataille,  et,  une  demi-heure 
après,  retomber  à  terre,  tison  carbonisé  dans  une  cage  de 
ferraille  tordue.  J'ai  vu  le  cadet,  frappé  dans  les  tranchées, 
non  par  l'ennemi  mais  par  la  maladie,  languir  dans  la 
fleur  de  l'âge  et  s'éteindre  peu  à  peu.  J'ai  vu  le  peuple,  qui 
pendant  bien  des  siècles  a  obéi  à  notre  famille,  envahir 
mon  palais,  le  piller  en  proclamant  la  république.  Je  ne 
suis  à  présent  qu'un  vieux  qui  erre,  en  mendiant  le  tom- 
beau commun  à  tous  les  mortels.  Supplice  trop  cruel  !  Moi 
qui  suis  né  et  qui  ai  vécu  dans  un  palais  royal,  me  cacher 
tout  seul,  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans,  avec  un  dernier  secré 
taire  fidèle,  la  nuit  de  Noël,  la  nuit  divine  du  recueillement.. 
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de  la  tendresse  et  de  l'espérance,  dans  un  hôtel  de  Suisse, 
dans  la  promiscuité  sordide  d'une  de  ces  maisons)  qui  appar- 
tiennent à  tout  le  monde  et  à  personne  et  qui  se  dressent 
encore  dans  la  dévastation  universelle  !  Hélas  !  la  sainte  nuit 
des  Chrétiens  est  dans  tout  l'univers  un  enfer  de  haine.  Rivé 
par  l'bisiveté  dans  la  prison  de  la  solitude,  le  bâillon  du  si- 
lence sur  la  bouche,  me  voici  obligé  d'entendre,  même 
cette  nuit,  l'Univers  maudire  en  nous  les  assassins  du  genre 
humain  !  Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peut  pas 
me  taire. 

Que  le  monde  soit  sourd,  qu'il  m'écoute  ou  qu'il  ne  m'é- 
coute pas,  je  veux  crier  aux  hommes,  au  milieu  de  cette 
sainte  nuit  troublée  par  la  haine,  que  l'axe  de  la  terre  s'est 
déplacé,  que  le  ciel  est  renversé,  que  les  corps  lourds  ne 
tombent  plus,  que  les  astres  s'éloignent  de  leur  orbite  le 
long  de  la  tangente  et  que  Dieu  est  devenu  fou  !  Le  blas- 
phème ne  m'effraie  pas... 


Guglielmo  FERRERCh 


(A  suivre.) 


QUELQUES  ASPECTS 

DE  LA 

IIME  Assemblée  des  Nations 


Les  gens  pressés  de  se  former  une  opinion  définitive 
déclaraient  que  la  deuxième  Assemblée  de  Genève  per- 
mettrait de  connaître  si  la  Société  des  nations  était  sus- 
ceptible de  se  développer  ;  dans  la  première,  disaient-ils, 
ses  membres  ont  créé  des  instruments  d'action  ;  ils  doivent 
maintenant  nous  prouver  qu'ils  sont  capables  de  les  em- 
ployer. Si  l'on  jugeait  de  ce  point  de  vue  la  session  de  sep- 
tembre-octobre, on  serait  quelque  peu  déçu  ;  les  nombreu- 
ses commissions  qui  ont  siégé  durant  l'été  n'ont  pas  donné 
des  résultats  très  appréciables  et,  parmi  tant  de  résolutions 
votées  par  l'Assemblée,  il  en  est  fort  peu  qui  aient  une 
valeur  immédiate.  En  effet,  à  part  la  convention  relative 
à  la  traite  des  femmes,  nous  ne  croyons  pas  que  l'Assem- 
blée ait  pris  des  décisions  d'une  portée  pratique  :  la  nomi- 
nation des  juges  au  Tribunal  international,  qu'on  a  célébrée 
avec  éclat,  a  un  caractère  symbolique.  Nous  célébrerons 
plutôt  le  jour  où  le  tribunal  aura  rendu  sa  première  sen- 
tence, et  surtout  la  date  à  laquelle  la  première  grande 
puissance  se  sera  ralliée  à  l'arbitrage  obligatoire.  Enfin, 
il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  des  questions  où  l'on 
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pourrait  constater  que  l'Assemblée  a  plutôt  marqué  un 
recul  ;  comparez,  par  exemple  avec  celles  de  la  Commission 
d'experts  et  du  Conseil,  les  recommandations  qu'elle  a 
formulées  sur  le  trafic  de  l'opium. 

Mais  nous  persistons  à  croire  que  ce  n'est  pas  en  tenant 
compte  seulement  des  faits  qu'on  peut  apprécier  avec 
équité  l'œuvre  de  la  Société  des  nations.  Aucun  homme  de 
bon  sens  n'en  a  d'ailleurs  attendu  des  miracles  ;  et  ceux 
qui  la  dénigrent  au  nom  de  l'esprit  réaliste,  sont  très 
mal  venus  de  décréter  sa  faillite  parce  que,  en  deux  ans, 
elle  n'a  pas  réalisé  le  règne  de  la  fraternité  universelle. 
Ils  devraient,  au  contraire,  la  féliciter  de  rester  sur  le 
terrain  du  réel  et  de  chercher  laborieusement  les  formules 
de  conciliation  qui  satisfont  toutes  les  susceptibilités 
nationales,  au  lieu  d'élaborer  des  sentences  que  leur  har- 
diesse rend  inexécutables.  C'est  ce  travail  difficile  et  secret, 
où  s'affirme  la  collaboration  des  peuples,  qui  nous  paraît 
intéressant  de  relever.  Il  y  a  là  une  mystérieuse  alchimie, 
dissimulée  au  public  parce  qu'elle  ne  se  pratique  pas  en 
séance  plénière,  et  où  l'on  surprend  tous  les  jeux  de  la 
politique  mondiale  ;  quant  on  la  connaît,  on  comprend  le 
rôle  immense,  caché  et  bienfaisant  de  l'Assemblée.  Elle 
permet  à  cinquante  Etats  de  confronter  leurs  intérêts 
dans  d'amicales  conversations  et  d'obtenir,  par  des 
concessions  mutuelles,  la  satisfaction  de  cet  «  honneur 
national  »,  pour  lequel  on  ne  sait  si  l'on  doit  éprouver 
du  respect  ou  de  la  haine,  tant  il  a  créé  de  souffrance, 
dans  le  monde.  L'Assemblée  n'aurait-elle  d'autre  but 
que  de  faciliter  la  rencontre  des  idées  et  des  sentiments 
dans  le  cadre  d'une  discussion,  qu'elle  justifierait  déjà 
son  existence  ;  en  permettant,  en  outre,  que  de  temps  à 
autre  des  conflits  soient  portés  devant  l'opinion  publique, 
elle  devient  une  institution  nécessaire.  Certes,  la 
S.  d.  N.  n'a  pas  résolu  le  différend  de  Vilna,  mais  il  est 
permis  de  supposer  que,  sans  son  influence  médiatrice, 
il  aurait  pris  une  tournure  beaucoup  plus  grave.  Elle 
a,  nous  semble-t-il,  détruit  la  possibilité  d'une  guerre 
entre  la  Pologne  et  la  Lithuanie  ;  aucun  de  ces  deux  Etats 
n'oserait  actuellement  trancher  le  litige  par  un  coup  de 
force,  qui  dresserait  contre  lui  l'opinion  mondiale.  Alarmer 
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cette  dernière,  telle  est  l'une  des  tâches  les  plus  fécondes 
de  l'Assemblée  :  reconnaissons  qu'elle  s'en  est  acquittée 
dans  la  mesure  de  ses  moyens  ;  tissant  entre  les  Etats 
des  liens  politiques,  économiques  et  humanitaires,  elle 
achève  la  formation  d'un  esprit  international,  nécessaire 
à  notre  époque. 

*  * 

Cette  année-ci,  l'Assemblée  a  pris  l'aspect  d'un  Parle- 
ment; la  plupart  des  délégués  étaient  les  mêmes  que  l'an 
passé  et  ils  ont  pu  se  mettre  immédiatement  au  travail. 
Dès  les  premières  séances,  on  a  pu  remarquer  que  la 
machine  fonctionnerait  bien.  Les  amateurs  d'imprévu  ont 
éprouvé  quelques  désillusions  en  constatant  qu'aucun  in- 
cident singulier  et  violent  ne  romprait  la  courtoisie  des  dé- 
bats. A  la  session  constitutive,  on  avait  eu  souvent  «  le  trac  ». 
Il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  caractériser  cette  sensation 
physique  de  crainte  angoissée  qui  vous  étreint  quand  on 
pressent  un  événement  désagréable  ;  qui  ne  l'avait  res- 
senti en  entendant  un  Canadien  demander  soudainement 
la  suppression  de  l'article  10,  ou  M.  Costa  lancer  de  vigou- 
reux anathèmes  contre  la  tendance  anti-démocratique  du 
Conseil  ?  Le  départ  de  l'Argentine  avait  créé  une  certaine 
nervosité  ;  on  craignait  que  d'autres  pays  ne  suivissent 
son  exemple  orgueilleux  et  stérile;  on  voyait  avec  anxiété 
les  délégués  des  Etats  américains  monter  à  la  tribune  ; 
dans  cette  asmosphère  fiévreuse,  la  moindre  parole  un 
peu  vive  avait  une  répercussion  sentimentale.  Et  l'on 
devinait,  en  outre,  la  présence  invisible  de  l'Allemagne, 
créatrice  de  dissentiments,  et  celle  des  Etats-Unis,  ce 
spectateur  méprisant  et  de  qui  l'on  espérait  encore 
reconquérir  l'amitié. 

Eh  !  bien,  cet  élément  pathétique  a  manqué  complè- 
tement à  la  seconde  Assemblée  ;  une  seule  fois,  M.  Spa- 
laïkovitch,  dont  la  rude  loyauté  ne  s'habille  point  de 
formules  lénitives,  a  provoqué  quelque  émoi  en  vitupérant 
le  bolchévisme  ;  mais  M.  Fisher  le  convainquit  aisément 
que  de  tels  propos  n'étaient  pas  séants  et  qu'il  ne  convenait 
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point  d'inviter  la  Société  des  nations  à  condamner  les 
actes  des  dictateurs  moscovites.  Le  délégué  serbe  s'inclina. 
Il  ne  voulut  point  tenir  le  rôle  désagréable  de  trouble- 
fête,  et  aucun  de  ses  collègues  qui,  tous,  sans  doute,  par- 
tageaient ses  sentiments,  ne  vint  l'appuyer.  On  eut  égale- 
ment la  surprise  de  retrouver  un  Lord  Robert  Cecil  fort 
assagi,  et  comme  très  désireux  de  ne  rien  faire  qui  pût 
mécontenter  son  illustre  cousin  ;  il  ne  fut  plus  l'enfant 
terrible  dont  on  aimait  le  langage  noblement  hardi.  Per- 
sonne ne  reprit  le  rôle  d'éclaireur  qu'il  avait  assumé  jadis. 
En  un  mot,  l'Assemblée  fut  extrêmement  paisible  ;  elle 
manqua  de  vie  frémissante,  mais  elle  montra  plus  d'assu- 
rance et  de  cohésion.  L'obsession  des  U.  S.  A.  ne  troubla 
pas  la  S.  d.  N.  ;  elle  ne  manifesta  pas,  comme  en  1920, 
une  humilité  excessive  à  leur  endroit  ;  elle  accomplit 
son  œuvre  sans  se  demander  si  M.  Harding  froncerait 
ses  gros  sourcils.  Et  cette  attitude  courtoise  et  digne 
est  bien  celle  que  devaient  adopter  cinquante  pays. 
Notons,  en  outre,  que  plusieurs  questions  soulevées 
l'an  passé  avaient  perdu  de  leur  acuité  ;  le  duel  entre 
les  nations  productrices  et  les  Etats  consommateurs  ne 
s'est  pas  renouvelé  ;  le  fer  et  le  charbon  circulent  de 
nouveau  dans  le  monde  ;  grâce  aux  moyens  de  transports 
reconstitués,  ils  arrivent  facilement  aux  pays  qui  en 
sont  dépourvus.  Ne  convient-il  pas,  d'ailleurs,  d'attribuer, 
pour  une  toute  petite  part,  à  la  Société  des  nations  les 
bienfaits  de  cette  amélioration  ?  Enfin,  l'Allemagne  ne 
hantait  plus  les  esprits  divisés  ;  quant  au  conflit  chilo- 
bolivien  qui  menaçait  d'assombrir  l'horizon,  il  fut,  grâce 
à  une  procédure  ingénieuse,  renvoyé  à  l'an  prochain  ; 
ajourner  un  problème  délicat  est  souvent  une  manière 
de  le  résoudre.  De  son  côté,  la  Hongrie,  qui  prévoyait 
l'échec,  prit  les  devants  et  retira  aimablement  sa  requête. 

Ainsi  donc,  débarrassée  des  sujets  épineux,  l'Assem- 
blée put  siéger  en  toute  sérénité.  Elle  n'était  plus  exposée 
aux  remous  violents  ;  et  son  ton  fut  celui  d'une  réunion 
d'hommes  du  monde,  causant  à  mi-voix.  On  n'eut  plus 
le  «  trac  »  d'un  incident  imprévu. 

J'avoue  qu'à  la  longue,  ce  manque  de  spontanéité 
me  causa  quelque  malaise  ;  en  voyant  toujours  les  mêmes 
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personnes  à  la  tribune,  je  me  suis  demandé  si  certaines 
délégations  ne  se  tenaient  pas  sur  la  réserve  ;  j'ai  eu,  à 
tort  ou  à  raison,  l'impression  que  toutes  n'apportaient  pas 
au  travail  commun  le  même  zèle  que  l'an  passé.  Durant 
certains  scrutins,  il  y  eut  des  abstentions  ou  des  «  absences  » 
qui  ne  se  justifiaient  pas  toujours,  et  lors  de  l'élection 
des  membres  du  Conseil  on  constata  que,  malgré  l'avi& 
unanime  d'une  Commission  où  chaque  Etat  était  repré- 
senté, plusieurs  délégués  votèrent  d'une  manière  un  peu 
étrange.  Est-ce  que,  peut-être,  le  calme  prolongé  de  la 
session  ne  s'expliquerait  pas  uniquement  par  le  bon  fonc- 
tionnement de  la  machine  ?  J'ai  cherché  à  le  savoir  et 
je  vous  rapporte  ce  que  j'ai  appris  ;  j'ai  causé  avec  des- 
mécontents  et  des  sceptiques  ;  je  fais  la  part  de  leur  sus- 
ceptibilité, qui  a  été  heurtée  par  des  échecs  ;  mais  je  crois 
qu'il  y  a  dans  les  motifs  qu'ils  m'ont  donnés  des  indica- 
tions générales  dont  il  serait  bon  de  tenir  compte. 

Tout  d'abord,  la  plupart  des  délégués  américains 
avaient  reçu  l'ordre  de  se  tenir  sur  la  réserve.  Nous  sommes 
venus,  nous  disait  l'un  d'eux,  en  qualité  d'observateurs  • 
nous  nous  mêlerons  le  moins  possible  aux  débats,  notre 
tâche  est  essentiellement  celle  de  renseigner  nos  gouver- 
nements ;  notez,  en  outre,  que  cinq  Etats  n'étaient  pas 
représentés.  On  a  prétendu  que  des  raisons  financières 
les  avaient  empêchés  d'envoyer  des  délégués  à  Genève  ;. 
c'est  peut-être  vrai  pour  certains  d'entre  eux,  mais  on 
nous  a  assuré  que  quelques  pays  avaient  été  froissés  de 
l'indifférence  qu'on  avait  témoignée,  l'an  passé,  à  leurs- 
représentants  ;  on  aurait  ignoré  ces  derniers  tant  dans 
les  réceptions  que  dans  les  conciliabules  politiques,  et 
ils  seraient  rentrés  chez  eux,  l'âme  ulcérée  par  le  mépris 
des  grands  de  ce  monde.  Il  est  certain  que  dans  une  réunion 
internationale,  tous  les  amours-propres  sont  égaux,  et 
ce  serait  une  grave  erreur  que  de  tenir  un  Etat  faible  et 
minuscule  pour  une  quantité  négligeable  ;  il  ne  faudrait 
pas  que  la  S.  d.  N.,  qui  doit  devenir  universelle,  aban- 
donnât, dans  sa  marche  en  avant,  les  petites  nations  qui 
furent  ses  soutiens  de  la  première  heure  ;  cette  année-ci,, 
quatre  républiques  de  l'Amérique  Centrale  et  le  Pérou 
n'ont  pas  participé  à  la  session  ;  nous  craignons  que~ 
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l'an  prochain,  ces  abstentions  se  multiplient,  surtout  si 
les  Etats-Unis  se  mettent  énergiquement  à  l'œuvre  pour 
former  une  nouvelle  Ligue.  Un  diplomate,  dont  la  subtile 
perspicacité  est  bien  connue,  disait  que,  dans  l'avenir, 
il  se  formerait  deux  constellations,  l'une  européenne, 
l'autre  américaine,  et  il  espérait  qu'elles  fusionneraient 
peut-être.  J'avoue  que  ce  dualisme  ne  me  paraît  pas  heu- 
reux. La  présence  de  l'Amérique  latine  est  nécessaire  au 
développement  de  la  Société  ;  elle  y  infuse  un  esprit 
ardemment  démocratique  ;  moins  gênés  que  les  nations 
européennes  par  les  considérations  politiques,  les  pays 
américains  peuvent  soutenir  avec  plus  de  liberté  les  prin- 
cipes pour  la  défense  desquels  la  S.  d.  N.  a  été  créée.  Qui 
donc  a  eu  le  courage  de  combattre  la  proposition  de  M.  Bal- 
four,  relative  à  l'enregistrement  des  traités  ?  C'est  un 
Colombien,  M.  Restrepo  ;  grâce  à  son  intervention,  les 
Etats  ne  pourront  pas,  jusqu'au  jour  où  la  question  sera 
réglée,  soustraire  à  la  publication  les  accords  d'ordre  pure- 
ment technique  ou  administratif,  ce  qui  eût  réintroduit  sour- 
noisement le  système  de  la  diplomatie  secrète.  Pour  les 
motifs  que  nous  avons  indiqués  plus  haut,  des  interventions 
de  ce  genre  ont  été  rares  cette  année-ci,  mais  celle  de  M.  Res- 
trepo a  précisément  montré  le  rôle  réformateur  et  bien- 
faisant que  pouvaient  jouer  les  peuples  américains  ;  en 
demeurant  sur  la  réserve,  ils  n'ont  pas  permis  à  l'Assem- 
blée d'affirmer  les  tendances  hardies  qui  s'y  étaient  révélées 
l'an  passé. 

Une  autre  raison  qui  exp'ique  la  monotonie  des  séances, 
c'est  le  fait  que  l'Assemblée  n'a  pas  eu  ce  caractère  d'im- 
provisation qu'elle  possédait  lors  de  sa  première  réunion  ; 
elle  avait  été  soigneusement  préparée,  oserai-je  dire  «  cui- 
sinée »  ?  Forts  de  l'expérience  acquise,  les  délégués  étaient 
arrivés  avec  des  instructions  précises  ;  des  échanges  de 
vues  avaient  eu  lieu  entre  les  chancelleries  et  bien  des 
décisions  qui  paraissaient  résulter  naturellement  des 
débats  avaient  été  prises  d'avance.  M.  Lafontaine,  dont 
l'âme  est  abondante  et  généreuse,  se  plaisait  à  répéter  : 
«  Nous  sommes  les  citoyens  du  monde  »,  à  quoi  le  délicieux 
prince  persan  répondait  dans  le  langage  de  Saadi  :  «  Le 
globe  terrestre  ne  doit  former  qu'une    seule  et  même 
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patrie.  »  On  croyait  entendre  les  voix  élyséennes  de  Par- 
sifal  ;  mais  sur  la  scène  les  hommes  se  livrèrent  à  une 
dispute  courtoise  et  serrée  ;  chaque  élection  prenait  un 
sens,  chaque  résolution,  une  portée.  Les  cœurs  sensibles 
s'affligèrent  de  cette  joute  d'égoïsmes  ;  nous  trouvons, 
au  contraire,  que,  dans  une  certaine  mesure,  elle  est  utile  ; 
elle  montre  l'importance  que  de  très  grands  Etats  accordent 
à  la  Société  des  nations  puisqu'ils  ne  dédaignent  pas  d'y 
venir  défendre  leurs  intérêts  ;  elle  permet  quelquefois 
à  l'habileté  de  vaincre  la  force,  et  puis  elle  facilite  la  con- 
frontation des  vues  divergentes. 

On  fit  beaucoup  de  politique  à  l'Assemblée  ;  on  en 
fit  même  trop.  Les  séances  des  Commissions  étant  pour  la 
plupart  accessibles  au  public,  les  délégués  échappèrent 
à  la  curiosité  en  tenant  des  conciliabules  secrets  ;  les 
petits  déjeûners  où  l'on  cause  remplacèrent  les  grandes 
réceptions  où  l'on  parle  ;  un  automne  divin  favorisa  les 
promenades  sur  les  quais  ;  les  salons  des  hôtels  dissimu- 
lèrent des  conspirateurs  pacifiques.  C'est  également 
dans  le  mystère  que  les  scrutins  furent  préparés  ;  les  gens 
informés  le  devinaient  en  regardant  M.  de  Aguero  circuler 
de  banc  en  banc,  causant  avec  l'un,  serrant  la  main  de 
l'autre,  et  «  faisant  »  les  élections  avec  l'adresse  qu'il 
déploya  jadis  pour  guider,  dans  la  mer  des  Caraïbes,  le 
bateau  cubain  qui  coula  six  navires  espagnols. 

La  politique  se  manifesta  le  premier  jour,  lors  de  la 
désignation  du  président  ;  l'Angleterre  avait  son  candidat, 
que  M.  Balfour  présenta  d'ailleurs  avec  une  tranquille 
assurance  :  «  Je  propose,  dit-il,  Mister  van  Karnebeck.  » 
Les  Français  étaient  arrivés  avec  le  dessein  de  faire  nommer 
M.  Gustave  Ador  ;  apprenant  que  ce  choix  n'était  pas 
possible,  ils  se  rallièrent  tout  d'abord  à  la  désignation 
de  M.  Blanco,  délégué  de  l'Uruguay  ;  puis  ils  changèrent 
d'avis  et,  à  la  dernière  minute,  patronnèrent  M.  da  Cunha  ; 
ce  changement  dérouta  le  scrutin  ;  les  voix  américaines 
se  divisèrent  et,  au  second  tour,  «  Mister  »  van  Karnebeek 
fut  élu  ;  reconnaissons  que  celui-ci  dirigea  fort  bien  les 
délibérations,  mais  nous  croyons  que,  sans  la  faute  tac- 
tique de  la  France,  un  Américain  aurait  été  choisi  ;  et 
c'eût  été,  au  point  de  vue  général,  une  très  bonne  chose. 
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L'Angleterre  avait  triomphé  ;  étant  d'ailleurs  assurée, 
en  toutes  circonstances,  de  l'appui  fidèle  de  ses  cinq  domi- 
nions, du  Japon,  de  la  Chine,  de  l'Autriche  et  de  l'Italie, 
elle  commençait  ses  campagnes  électorales  avec  dix  voix 
certaines.  Elle  n'essuya  qu'un  échec,  qui  lui  fut  d'ailleurs 
sensible  ;  elle  ne  réussit  pas  à  faire  élire  M.  Borden  et  le 
délégué  de  l'Inde  comme  juges  à  la  Cour  internationale  ; 
elle  assura,  par  contre,  le  succès  de  M.  Max  Huber  contre 
M.  Negulesco.  Les  spectateurs  attentifs  ont  observé, 
au  début  de  la  seconde  séance  d'élection,  une  scène  fort 
amusante.  Un  Hindou  à  turban  rose  vint  auprès  de  M.Fisher 
et  lui  parla  à  l'oreille  ;  on  vit  ensuite  M.  Fisher  écrire  en 
grosses  lettres  sur  une  feuille  de  papier  :  Huber,  la  plier 
et  la  remettre  à  son  interlocuteur  qui  la  déposa  dans 
l'urne,  petite  boîte  brune  dont  l'aspect  funéraire  n'a  pas 
dû  échapper  à  certains  candidats.  La  Grande-Bretagne 
aurait  bien  voulu  que  M.  Klein,  jurisconsulte  autrichien, 
fît  partie  de  la  Cour,  mais  le  Portugal,  toujours  sacrifié, 
se  fâcha  et  fit  remarquer  avec  raison  que  les  Etats  alliés 
devaient  avoir  la  préférence  sur  les  pays  vaincus  ;  quel- 
qu'un, frappé  par  cet  argument,  proposa  M.  Soarès,  dans  la 
commiss  on  conciliatrice  qui  devait  départager  entre 
MM.  Alvarez  et  Descamps  ;  un  outsider  arriva  :  M.  Beich- 
mann  ;  les  chances  de  M.  Klein  s'évanouirent  avec  celles 
de  M.  Soarès.  L'Autrichien  ne  passa  point,  mais  le  Portu- 
gais resta  sur  le  carreau.  En  guise  de  consolation,  l'An- 
gleterre promit  à  son  petit  et  vaillant  allié  de  voter  pour 
son  candidat  si  le  Conseil  était  renouvelé.  Mais  elle  oublia 
d'ajouter  qu'elle  était  favorable  à  la  réélection  complète 
de  ce  dernier.  Une  si  minime  omission  est  bien  excusable 
de  la  part  d'un  si  grand  Etat. 

La  délégation  anglaise  travaille,  du  reste,  avec  une 
habileté  merveilleuse  ;  dédaignant  les  faibles,  composant 
avec  ceux  qui  lui  résistent,  elle  dirige  véritablement 
l'Assemblée  ;  elle  apporte  à  régler  les  détails  le  même  soin 
avec  lequel  elle  prépare  des  actions  à  longue  portée.  Elle 
a  accompli  un  coup  de  maître  en  prenant  l'initiative  de 
présenter  un  projet  de  règlement  relatif  à  la  traite  des 
blanches  qu'elle  fit  sanctionner  sous  forme  de  convention 
internationale.   Avec  quel  art  M.  Balfour  a-t-il  laissé 
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entendre  que  son  pays  prenait  désormais  la  tête  du  mou- 
vement humanitaire  !  «  La  France,  a-t-il  dit,  n'est  peut- 
être  pas  prête  à  signer,  nous,  nous  le  sommes.  »  Cette 
attitude,  soulignée  par  les  applaudissements  d'un  audi- 
toire toujours  enclin  aux  entraînements  sentimentaux, 
a  fait  paraître  beaucoup  moins  sympathique  celle  de  M.  Ha- 
notaux.  Celui-ci  avait  entièrement  raison  en  montrant 
que  la  S.  d.  N.  ne  peut  pas  élaborer  des  lois,  mais  ses  argu- 
ments n'ébranlèrent  point  l'assistance  ;  la  France  eut 
l'air  de  jouer  le  rôle  du  fâcheux;  treize  délégués  lui  avaient 
promis  leur  voix  ;  au  moment  du  scrutin,  six  ou  sept 
s'éclipsèrent  prudemment,  afin  de  ne  pas  se  trouver  dans 
la  pénible  nécessité  de  voter  contre  l'Angleterre,  qui 
remporta,  ce  jour-là,  le  plus  grand  succès  moral  de  la 
session.  Elle  fit  d'ailleurs  triompher  son  point  de  vue 
dans  toutes  les  commissions  et  sous-commissions  :  l'une 
de  celles-ci  avait  rejeté  une  proposition  ;  à  la  séance  sui- 
vante, M.  Balfour  intervint,  qui  la  fit  accepter.  Le  duo 
Balfour-Fisher  s'entend  à  souhait  ;  esprit  lucide  et  entraîné. 
M.  Fisher  conçoit  ;  M.  Balfour,  qui  possède  une  grande 
autorité  et  une  connaissance  parfaite  des  hommes,  réalise. 
Et  quand  il  s'agit  de  jeter  des  coups  de  sonde,  Lord 
Robert  Cecil  est  là,  car  l'Afrique  du  Sud,  c'est  encore 
la    Grande-Bretagne    Le    prétendu    antagonisme  entre 
Lord  Robert  et  son  cousin  n'existe  que  dans  l'esprit  des 
gens  crédules.  A  Genève,  les  deux  hommes,  d  idées  peut- 
être  divergentes,  sont  parfaitement  unis  ;  les  Anglais  n'ont 
pas  coutume  de  transporter  sur  le  terrain  nternational 
les  quere  les  qui  les  divisent  chez  eux.  Il  y  eut  un  moment 
oil  la  Grande-Bretagne  éprouva  quelques  inquiétudes  ; 
ce  fut  après  l'élection  des  juges  internationaux  ;  très  bien 
préparé,  ce  scrutin  avait  donné  pleine  satisfaction  à  un 
groupement  comprenant  les  Américains,   es  Scand  naves, 
et  quelques  petits  Etats  ;  on  vit  se  former  une  coalition 
redoutable,   où  l'Amérique  latine,   réunissant   16  voix, 
menaçait  de  battre  l'Angleterrre,  qui  n'en  avait  que  10. 
L'Angleterre  estima  que  pareille  constellation  ne  devait 
pas  se  reformer   ors  de  la  désignation  des  membres  du 
Conseil  ;  elle  jugea  utile  de  causer.  Une  lettre,  signée  par 
Lord  Robert  Cecil  et  M.  Nansen,  son  fidèle  ami,  fut  adres- 


DEUXIÈME  ASSEMBLÉE  DES  NATIONS 


669 


sée  à  quelques  personnalités  ;  on  les  priait  de  se  rendre 
chez  M.  Nansen  pour  examiner  si  le  système  pratiqué 
dans  les  élections  ne  constituait  pas  un  danger  pour  la 
Société  des  nations.  Deux  conférences  eurent  lieu  à  l'hôtel 
Métropole.  Elles  groupèrent,  avec  les  auteurs  de  l'invi- 
tation, MM.  de  Aguero,  Hymans,  Hennessy  et  Wellington 
Koo.  On  y  envisagea  les  divers  modes  d'élection  du 
Conseil  ;  lord  Robert  se  renseigna  et,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  le  Conseil  fut  réélu,  conformément 
au  désir  des  grandes  puissances  et  de  l'Angleterre,  en 
particulier. 

Et  a  France,  me  direz-vous,  ne  peut-elle  pas  contre- 
balancer cette  influence  prédominante  ?  Elle  le  pourrait 
si  elle  savait  se  mettre  hardiment  à  la  tête  des  petits 
Etats  ;  elle  jouit  auprès  d'eux,  et  singulièrement  des 
pays  américains,  d'un  prestige  toujours  rayonnant.  Ceux- 
ci  n'oublient  pas  que  la  Révolution  a  provoqué  le  réveil 
de  leur  indépendance.  La  profonde  amitié  qui  unissait 
Bolivar  à  Lafayette  s'est  perpétuée  symboliquement  ; 
et  d'autre  part,  les  Latins  d'outre-mer  se  souviennent  d'une 
lettre  où  le  Libertador,  qui  songeait  à  faire  entrer  l'An- 
gleterre dans  sa  grande  Ligue,  déclarait  :  «  Il  y  a  danger 
à  mêler  une  nation  aussi  forte  à  d'autres  aussi  faibles  ». 
Une  délégation  française  moins  nombreuse  peut-être, 
mais  plus  homogène  et  sachant  ce  qu'elle  veut,  devenant 
comme  on  l'a  dit  sprirituellement  la  première  des  petites 
puissances,  au  lieu  d'être  la  seconde  des  grandes,  jouerait 
à  Genève  un  rôle  quasi  décisif.  Nous  espérons  qu'elle  le 
jouera  encore  ;  c'est  grâce  à  elle  que,  sortie  de  l'ornière 
des  utopies,  la  question  du  désarmement  fut  replacée 
sur  le  terrain  de  la  réalité.  Mais,  trop  souvent  la  dé- 
légation soutint  des  propositions  condamnées  d'avance; 
M.  Reynald,  notamment,  insista  pour  que  les  disposi- 
tions réglant  l'emploi  du  blocus  fussent  aussi  sévères  que 
possible.  Les  petits  pays  désiraient  au  contraire  que 
l'Assemblée  atténuât  l'article  impératif  du  Pacte  ;  la 
Grande  Bretagne  s'empressa  de  les  appuyer  et  la  France 
fut  mise  en  minorité  ;  ce  sont  des  échecs  insignifiants  en 
soi,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  acquièrent  une  portée 
sentimentale.  On  sait  quelle  importance  les  nations  faibles 
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attachaient  à  un  adoucissement  des  sanctions  économiques. 
La  Hollande  qui  avait  assez  maladroitement  demandé 
l'ajournement  de  la  question  fut,  dans  une  réunion  privée 
qui  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit,  sollicitée  par  des 
délégués  américains  de  retirer  sa  proposition;  la  délégation 
française  ne  pouvait  ignorer  cet  incident  :  pourquoi  donc 
s'obstina-t-elle  à  soutenir  son  point  de  vue  ? 

* 

A  la  vérité,  les  petits  pays  ne  furent  pas  toujours 
majorisés  ;  il  est  dans  la  nature  des  choses  que  leur  autorité 
soit  moindre  que  celle  des  grands  Etats  ;  certains  d'entre  eux 
le  comprirent  fort  bien.  Voyez  le  Venezuela,  par  exemple. 
Il  présentait  un  candidat  pour  la  Cour  de  justice  et  il  ne 
se  faisait  pas  d'illusions  sur  son  sort  ;  votez  pour  lui  au 
premier  tour,  dirent  ses  délégués  à  leurs  amis  et  ne  vous 
occupez  plus  de  lui  ensuite  ;  nous  aurons  ainsi  bénéficié 
d'un  succès  d'estime  et  cela  nous  suffit.  Voilà  une  sagesse 
louable.  Notez,  d'ailleurs,  que  dans  la  question  du  blocus, 
les  solutions  adoptées  furent  conformes  au  vœu  des  petites 
nations  ;  elles  restreignent  l'efficacité  de  l'arme  écono- 
mique, mais  elles  donnent  aux  Etats  dépourvus  de 
puissance  militaire  des  garanties  sérieuses  contre  les 
dangers  qui  les  menaceraient  si  l'article  18  du  Pacte  était 
appliqué  trop  strictement.  En  faisant  jouer  la  clause  de 
l'unanimité,  M.  Restrepo  fît  également  triompher  une 
idée  démocratique  et  empêcha  l'adoption  d'un  amende- 
ment de  M.  Balfour  relatif  à  la  publicité  des  traités. 

Il  y  a  cependant  un  grief  des  petits  Etats  qui  mérite 
d'être  souligné  ;  en  arrivant  à  Genève,  leurs  représentants 
ne  trouvent  pas  le  temps  nécessaire  pour  étudier  ce  qu'en 
style  parlementaire,  on  nommerait  le  rapport  de  gestion  du 
Conseil  ;  ce  volume  est  distribué  trop  tardivement  pour  que 
chaque  délégué  puisse  l'examiner  à  loisir  ;  et  il  disparaît 
vite  dans  la  pile  croissant  chaque  jour  des  documents 
officiels.  Vous  m'objecterez  que  les  grandes  puissances 
sont  logées  à  la  même  enseigne  et  qu'elles  ne  reçoivent  pas 
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avant  les  autres  les  communications  du  Secrétariat.  Mais, 
outre  que  leurs  moyens  financiers  leur  permettent  d'envoyer 
de  fortes  délégations,  elles  ont  le  grand  avantage  de  pos- 
séder de  nombreux  ressortissants  dans  les  bureaux  de  la 
Société.  Il  sera  sans  doute  facile  de  rétablir  peu  à  peu 
au  Secrétariat  l'équilibre  qui  est  actuellement  rompu  en 
faveur  des  grandes  puissances  ;  il  faut  associer  tous  les 
Etats  au  travail  de  la  Société  des  nations  :  c'est  la  manière 
la  plus  sûre  de  la  consolider. 

* 

Quelques  délégations  américaines  sont  parties  de 
Genève  assez  mécontentes  ;  nous  le  constatons  non  pas 
dans  le  vain  dessein  de  semer  le  pessimisme,  mais  dans  la 
pensée  de  rendre  service  à  la  Société  des  nations.  Ce  n'est 
pas  en  passant  sous  silence  les  défauts  du  système  actuel 
qu'on  améliorera  l'organisme  naissant,  au  développement 
duquel  tous  les  peuples  sont  intéressés.  Quelques  pays  loin 
tain  sdisent  ceci  :  «  Nous  sommes  entrés  dans  la  Société  uni- 
que ment  pour  y  défendre  des  principes  ;  nous  ne  revenons 
pas  aux  Assemblées  pour  soutenir  des  intérêts  particu- 
liers ;  remarquez  que,  jusqu'à  présent  la  S.  d.  N.  ne  s'est 
occupée  que  de  questions  européennes  ;  tous  les  crédits 
qu'elle  a  votés  ont  été  destinés  à  combattre  des  fléaux 
qui  sévissent  en  Europe.  Nous  ne  faisons  que  fournir 
notre  part  des  sommes  nécessaires.  Si  dans  ces  conditions 
on  continue  de  fouler  aux  pieds  les  principes  qui  nous  sont 
chers  et  pour  la  défense  desquels  nous  participons  aux 
travaux,  plus  rien  ne  nous  attirera  à  Genève.  Les  critiques 
des  pays  américains  s'adressent  en  premier  lieu  au  Conseil. 
Cette  année-ci,  les  conflits  publics  entre  le  Conseil  et  l'Assem- 
blée n'ont  pas  été  nombreux.  Il  faut  reconnaître  que,  depuis 
la  première  session,  le  «  pouvoir  exécutif  »  s'est  acquitté  de 
sa  tâche  à  la  satisfaction  générale.  Dans  toutes  les  questions 
relatives  à  la  Sarre  et  à  Dantzig,  il  a  montré  autant 
de  prudence  que  de  fermeté.  Et  la  façon  impartiale  dont  il 
a  résolu  le  problème  de  la  Haute-Silésie  accroîtra  son 
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prestige.  Mais  ses  méthodes  ne  trouvent  pas  toujours  une 
approbation  unanime.  M.  Branting,  qui  accepta  si  noble- 
ment le  verdict  concernant  les  îles  Aaland,  lui  a  reproché 
de  donner  l'impression  d'être  parfois  l'organe  d'un  groupe 
de  puissances,  et  M.  Gustave  Ador  lui  a  recommandé 
d'établir  un  contact  plus  intime  avec  les  Etats  qui  ne  sont 
pas  représentés  dans  son  sein.  Dans  un  cas,  au  moins,  le 
Conseil  n'a  pas  interprété  fidèlement  les  vœux  de  l'Assem- 
blée ;  il  a  nommé  un  comité  pour  l'hygiène  où  les  petits 
pays  n'ont  point  de  délégués.  M.  d'Andrade  a  vivement 
protesté:  n'ayant  pas  trouvé  un  appui  suffisant,  il  a 
accepté  provisoirement  la  solution  préconisée,  mais  il  ne 
faudrait  pas  que  l'Assemblée  renonçât  à  ses  droits  au  béné- 
fice d'un  organe  où  les  principes  démocratiques  ont  beau- 
coup moins  de  chances  de  prévaloir. 

C'est  évidemment  pour  atténuer  l'influence  décisive  des 
grands  Etats  que  certaines  nations  réclament  une  augmen- 
tation des  membres  du  Conseil  ;  le  projet  a  été  longuement 
discuté  dans  des  entretiens  particuliers.  Les  sièges  du 
Conseil  sont  l'objet  de  vives  convoitises.  Afin  de  conserver 
le  sien,  le  Gouvernement  espagnol  avait  sollicité  télégra- 
phiquement  l'appui  de  toutes  les  chancelleries  de  l'Amérique 
latine  qui  avisèrent  de  cette  démarche  leurs  représentants 
à  Genève  ;  plusieurs  leur  enjoignirent  d'appuyer  la  «  mère 
patrie  ».  Le  bloc  américain  fut  ainsi  partagé,  et  c'est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  les  partisans  de  l'extension  du 
Conseil  ne  prirent  pas  l'offensive  à  l'Assemblée.  Un  fort 
courant  s'y  était  cependant  manifesté  pour  accroître  le 
nombre  des  membres  non  permanents.  Dans  le  réunion 
Cecil-Nansen  dont  nous  parlons  plus  haut,  on  s'était 
accordé  sur  un  projet  assez  judicieux  :  il  tenait  compte  de 
la  répartition  par  continent  et  il  était  dans  l'esprit  de  ces 
ententes  régionales  chères  à  M.  Benès  ;  il  prévoyait  six 
membres  non  permanents  :  trois  pour  l'Europe,  deux  pour 
l'Amérique  et  un  pour  l'Asie  et  les  dominions  australiens 
et  africains  ;  les  Etats  européens  eussent  été  réparties  en 
trois  groupes  ;  chacun  eût  présenté  son  candidat.  Nous 
savons  que  les  pays  du  nord  avaient  déjà  choisi  le  leur  : 
M.  Branting  ;  quant  à  ceux  du  sud-est,  ils  avaient  déjà 
désigné  M.  Jonesco.  L'octroi  de  deux  places  à  l'Amérique 
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se  justifiait  parfaitement  ;  elle  répondait  à  la  distinction 
qu'on  omet  trop  souvent  de  faire  entre  les  pays  du  Sud  et 
ceux  du  Centre  ;  les  premiers  auraient  élu  le  Brésil,  les 
seconds  la  Colombie. 

Enfin  le  projet  indiquait  que  le  nombre  des  membres 
permanents  serait  éventuellement  porté  à  six  afin  de 
réserver  une  place  à  l'Allemagne  qui,  si  le  régime  actuel 
persiste,  sera  certainement  admise  l'an  prochain,  et  aux 
Etats-Unis  dont  on  espère  encore  d'adhésion. 

Le  problème  fut  examiné  par  le  Conseil  au  cours  de 
plusieurs  séances  qui  ne  furent  pas  toutes  empreintes  de 
sérénité.  Il  écarta  d'abord  la  proposition  formulée  par  M. 
Edwards  qui  demandait  également  douze  membres,  dans 
le  dessein  un  peu  prématuré  d'être  élu.  Le  marquis  Im- 
per i  al  i,  qui  aime  les  solutions  conciliantes,  crut  bien  faire 
en  proposant  10  membres  dont  5  permanents.  C'était  dres- 
ser face  à  face  le  Brésil  et  l'Espagne  et  mettre  MM.  Qui- 
nonès  de  Léon  et  da  Cunha  dans  la  position  difficile  de 
plaider  pour  soi.  Le  Conseil  n'osa  pas  mécontenter  l'un 
ou  l'autre  et  il  repoussa  la  suggestion  italienne  ;  il  étudia 
le  projet  que  nous  avons  résumé  ;  seuls,  MM.  da  Cunha  et 
Wellington  Koo  l'approuvèrent  ;  M.  Balfour  l'avait  bien 
trouvé  très  intéressant  dans  une  conversation  privée, 
mais  M.  Fisher,  qui  le  remplaçait  à  cette  séance-là,  opta  pour 
son  rejet.  Le  lendemain,  le  Conseil  fit  savoir  à  la  première 
commission  qu'il  estimait  inopportun  dans  les  circons- 
tances actuelles  d'augmenter  le  nombre  de  ses  membres. 
L'affaire  était  liquidée.  Tout  ce  que  les  partisans  de  l'aug- 
mentation purent  faire,  c'est  de  demander  que  des  règles 
pour  l'élection  ne  fussent  pas  établies  avant  qu'une 
décision  définitive  intervienne  en  ce  qui  concerne  la  com- 
position du  Conseil.  On  se  décida  donc  à  confirmer  les 
mandats  des  titulaires  actuels  jusqu'à  la  prochaine  Assem- 
blée. Cette  décision,  qui  fut  acceptée  silencieusement  par 
les  commissaires,  causa  un  assez  vif  mécontentement  ;  mais 
il  était  trop  tard  pour  provoquer  des  débats,  la  session 
était  arrivée  à  sa  fin.  Quelques  Etats  protestèrent  par  leur 
vote.  On  vit  le  délégué  de  Cuba  agiter  un  bulletin  désappro- 
bateur sous  le  nez  d'un  de  ses  collègues  anglais  ;  44  déléga- 
tions participèrent  au  scrutin;  le  Brésil,  l'Espagne,  la  Chine 
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et  la  Belgique  furent  réélus  par  38,  37  et  31  voix  ;  l'écart 
entre  le  nombre  des  votants  et  les  suffrages  exprimés  révèle 
que  la  décision  n'avait  pas  enchanté  tout  le  monde.  Sou- 
haitons que  ce  délicat  problème  soit  résolu  l'an  prochain  de 
façon  que  chaque  Etat  puisse  accéder  à  l'organe  le  plus 
important  de  la  S.  d.  N.  et  que  la  composition  de  celui-ci 
procède  d'un  principe  de  juste  équilibre. 

Tout  en  demeurant  sur  le  terrain  de  la  réalité,  l'As- 
semblée ne  doit  pas  devenir  un  endroit  de  compétitions  par- 
ticulières. Il  serait  extrêmement  regrettable  que  son  au- 
torité morale  —  la  seule  qu'elle  possède  —  fût  trop  affai- 
blie par  les  jeux  de  la  politique.  Mais  cette  session  a  montré 
mieux  encore  que  la  précédente,  que  la  S.  d.  N.  ne  deviendra 
jamais  un  super-Etat  ;  lord  Robert  Cecil,  lui-même,  ne 
désire  pas  qu'elle  s'oriente  dans  ce  sens.  Les  débats  qui 
eurent  lieu  sur  le  blocus  ont  révélé  d'autre  part  les  difficultés 
qu'elle  rencontrera  dans  la  création  d'une  arme  matérielle. 
Plusieurs  délégués,  et  M.  Motta  en  particulier,  ont  dû 
reconnaître  que  sa  force  essentielle  résidera  toujours  dans 
la  publicité.  C'est  pourquoi  elle  doit  garder  intact  son  pres- 
tige et  donner  à  ses  vœux  la  puissance  de  l'unanimité  : 
mais  pour  cela,  il  faut  que  tous  ses  membres  aient  le 
sent  men  que  les  décisions  prises  sont  étayées  uniquement 
sur  le  droit  et  qu'elles  ne  sont  pas  le  résultat  d'arrangements 
ou  de  compromis  ;  or  on  a  eu  parfois  l'impression  que  tel 
n'était  pas  le  cas,  et  chaque  fois  que  cela  s'est  produit, 
l'opinion  publique  a  été  déçue.  Pourquoi  la  réglementa- 
tion du  tiafic  de  l'opium  n'a-t-i  pas  marqué  de  progrès  ? 
Parce  que,  pour  donner  satisfaction  à  un  pays,  on  a  dans 
la  résolution  suivante  :  «  Le  Conseil  déterminera  la  quantité 
d'opium  affectée  à  des  soins  médicaux»,  remplacé  ces  der- 
niers mots  par  «  affectée  à  des  besoins  légitimes  ».  Ces  ter- 
mes beaucoup  plus  vagues  enlèvent  toute  portée  à  la 
mesure  préconisée.  Si  la  question  de  l'enregistrement  des 
traités  a  dû  être  ajournée,  cela  provient  également  de  ce 
que  la  résolution  préparée  s'écartait  trop  du  principe  établi 
par  le  Pacte.  On  a  deviné  que  certains  Etats  cherchaient 
à  éluder  cette  disposition  précise. 

Par  contre,  quand  .'Assemblée  a  étudié  les  problèmes 
qui  lui  étaient  soumis  d'un  point  de  vue  général  et  élevé. 
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elle  a  abouti  à  de  précieux  résultats.  L'unanimité  qui  s'est 
faite  sur  les  propositions  relatives  au  désarmement  a 
revêtu  un  caractère  grandiose;  l'an  passé,  l'Assemblée  avait 
piétiné  sur  place  ;  plusieurs  pays  s'étaient  opposés  aux 
vœux  qu'elle  voulait  exprimer.  En  outre,  les  Commissions 
qu'elle  avait  mobilisées  n'avaient  pas  accompli  un  travail 
satisfaisant  ;  les  experts  militaires  étaient  arrivés  à  cette 
conclusion  décourageante  «  que  la  réduction  des  armements 
ne  pouvait  pas  être  pleinement  envisagée  et  effectivement 
réalisée  dans  l'état  actuel  du  monde  >.  Eh  bien,  malgré  ces 
opinions  pessimistes,  l'Assemblée  s'est  remise  à  l'étude 
de  la  question  ;  elle  a  réussi  à  dissiper  la  méfiance  de  quel- 
ques Etats  en  tenant  compte  de  leurs  légitimes  inquiétudes  ; 
l'émouvante  sincérité  de  M.  Noblemaire  et  les  paroles 
si  nobles  de  M.  Fisher  et  de  Lord  Robert  Cecil  ont  créé  un 
état  d'esprit  fécond  où  s'est  affirmé,  dans  un  sentiment  de 
confiance  mutuelle,  la  volonté  de  tous  les  pays  de  pour- 
suivre l'œuvre  si  nécessaire  du  désarmement.  On  peut  dire 
que  l'Assemblée  a  franchi  moralement  une  importante 
étape. 

Elle  a  marqué  aussi,  sur  l'an  passé,  un  progrès  dans  la 
quest  on  des  mandats  et  témoigné  très  heureusement  son 
désir  de  voir  des  méthodes  coloniales  libérales  et  généreuses 
remplacer  celles  qui  ont  été  appliquées  trop  souvent 
jusqu'à  maintenant  ;  il  semble  difficile  après  les  discours 
de  Lord  Robert,  de  M.  Nansen  et  les  déclarations  de  M. 
Bourgeois  que  certaines  puissances  puissent  traiter  selon 
leur  bon  plaisir  les  indigènes  qui  leur  ont  été  confiés  ; 
l'opinion  publique  ne  le  tolérerait  plus.  Les  gouvernements 
qui  avaient  manifesté  quelque  résistance,  l'an  passé,  l'ont 
compris  ;  ils  ont  spontanément  déclaré  qu'ils  fourniraient 
à  la  Société  tous  les  renseignements  nécessaires  sur  la 
manière  dont  ils  administrent  leurs  territoires  colo- 
niaux. L'Assemblée  peut  revendiquer  le  mérite  d'avoir 
par  là  activement  secondé  les  sociétés  qui  font  pour  les 
indigènes  une  propagande  infatigable  et  souvent  inefficace. 

Elle  a,  en  outre,  mené  à  bien  plusieurs  actions  charita- 
bles, telle  que  la  lutte  contre  le  typhus  et  la  déportation 
des  femmes  en  Turquie.  Quelques  journaux  lui  ont  reproché 
de  s'occuper  ainsi  de  problèmes  qui  relèvent  plutôt  des 
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associations  de  la  Croix-Rouge.  Nous  croyons,  au  contraire, 
qu'il  est  dans  son  intérêt  de  prendre  des  initiatives  contre 
la  misère  ou  la  maladie  ;  elle  peut,  dans  ce  domaine, 
enregistrer  des  succès  qui  la  rendent  populaires  ;  le  rapa- 
triement réussi  des  prisonniers  de  guerre,  internés  en  Russie, 
a  certainement  accru  son  prestige  et  consolidé  son  exis- 
tence ;  étant  obligée  à  ses  débuts  d'être  très  prudente 
dans  ses  desseins  politiques,  il  est  bien  qu'elle  fasse  du  tra- 
vail pratique.  M.  Albert  Mensdorff  l'a  dit  avec  émotion 
à  propos  de  l'aide  financière  à  l'Autriche  :  «  Si  le  peuple 
autrichien  commence  aujourd'hui  à  respirer  plus  libre- 
ment et  à  envisager  l'avenir  avec  plus  de  confiance,  il 
le  doit  à  l'action  éclairée  de  la  S.  d.  N.  » 

Les  problèmes  humanitaires  lui  permettent,  en  outre, 
de  réaliser  une  solidarité  mondiale  qui  ne  se  traduit  pas 
seulement  par  des  paroles  ;  ils  constituent  un  noble  exer- 
cice de  collaboration  universelle  et,  par  l'esprit  qu'il  crée, 
ils  préparent  l'Assemblée  au  rôle  qui  l'attend  dans  l'ordre 
de  la  politique  générale. 

* 

Peut-on,  en  se  basant  sur  les  résultats  de  cette  seconde 
session,  indiquer  la  voie  dans  laquelle  s'engageront  les 
Assemblées  futures  ?  Tâche  bien  difficile  et  aléatoire; 
aussi  longtemps  que  la  S.  d.  N.  ne  comprendra  pas  toutes 
les  grandes  puissances,  il  sera  impossible  de  préciser 
rigoureusement  son  orientation  ;  elle  est  encore  à  l'époque 
primaire,  et  elle-même  ne  désire  pas  dessiner  d'un  trait 
trop  accusé  les  contours  de  son  avenir.  Elle  s'est  plutôt 
jusqu'à  maintenant  définie  négativement  ;  elle  ne  veut 
enlever  à  aucun  pays  la  moindre  parcelle  de  sa  souveraineté; 
elle  propose  des  solutions,  elle  ne  les  impose  pas  ;  le  péril 
du  super-Etat,  qui  s'était  manifesté  lors  de  la  première 
réunion,  est  définitivement  écarté.  Et  cela  rassurera  les 
nations  un  peu  ombrageuses  qui  craignaient  pour  leurs 
droits. 

L'Assemblée  a  en  outre  montré  un  très  vif  souci  de 
conservation.  Elle  n'a  pas  voulu  s'engager  dans  l'aventure 
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risquée  de  ravitairement  de  la  Russie,  et  surtout  elle  a, 
avec  la  courtoisie  nécessaire,  repoussé  l'amendement 
argentin  dont  l'adoption  aurait  profondément  modifié  sa 
structure  ;  au  lieu  de  devenir  une  place  politique  accessible 
à  chacun,  e  le  a  préféré  rester  un  salon  dont  l'accès  exige 
certaines  démarches  ;  en  abolissant  celles-ci,  elle  aurait 
diminué  sa  force  de  cohésion  et  distendu  les  liens  qui 
unissent  ses  membres.  Elle  n'a  du  reste  touché  au  Pacte 
qu'avec  une  extrême  circonspection  et,  chose  curieuse,  les 
petits  pays  ont  insisté  pour  qu'on  n'y  apporte  pas  de 
profonds  changements.  N'ayant  pour  la  plupart  pas 
participé  à  son  élaboration,  ils  étaient,  l'an  passé,  arrivés  à 
Genève  avec  des  projets  hardiment  réformateurs  ;  l'expé- 
rience les  a  assagis  ;  ils  ont  compris  qu'il  était  peut-être 
dangereux  de  modifier  trop  vite  une  charte  qui  leur  offre 
des  garanties  ;  l'influence  prééminente  de  certaines  grandes 
puissances  leur  a  fait  redouter  que  ces  modifications  ne 
leur  soient  pas  toujours  favorables  ;  ils  ont  notamment 
protesté  contre  la  proposition  canadienne  tendant  à  sup- 
primer le  fameux  article  10  ;  les  débats  ont  été  très  vifs 
dans  la  sous-eommission  qui  a  finalement  décidé  d'ajourner 
ce  brûlant  sujet. 

Tout  en  estimant  que,  dans  les  circonstances  présentes, 
il  fallait  conserver  plutôt  qu'innover,  l'Assemblée  a  néan- 
moins préparé  la  voie  aux  réformes  indispensables  ;  elle 
a  donné  plus  de  souplesse  à  la  méthode  prescrite  par  le 
Pacte,  en  ramenant  à  une  majorité  des  deux-tiers,  l'una- 
nimé  requise  pour  l'adoption  des  amendements  ;  cette 
proposition  que  d'aucuns  auraient  aimé  réduire,  a  rallié  les 
petits  Etats  ;  elle  a  été  admise  à  l'unanimité  ;  l'accord 
s'est  donc  réalisé  sur  la  manière  d'amender  ;  c'est  une  pre- 
mière dérogation  à  cette  règle  de  l'unanimité  qui  paralyse 
souvent  le  travail  de  l'Assemblée  ;  son  adoption  prouve 
que  celle-ci  a  pris  confiance  en  elle-même. 

Au  point  de  vue  politique,  les  interprétations  données 
ou  proposées  aux  articles  16  et  18,  indiquent  que  l'Assem- 
blées veut  amender  le  Pacte  dans  un  sens  restrictif  et  ne 
retenir  de  ses  dispositions  que  celles  qui  peuvent  être 
appliquées  présentement.  Timidité,  diront  les  uns,  sagesse 
répondent  les  autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Société  des  na- 
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tions  prend,  semble-t-il,  une  forme  différente  de  celle  que 
ses  auteurs  avaient  imaginée  ;  en  comparant  ce  qu'elle  est 
avec  l'idée  primitive  qu'on  s'en  faisait,  elle  apparaît  un 
peu  diminuée  ;  mais  elle  n'est  au  moins  plus  une  utopie  ; 
si  imparfaite  qu'elle  soit,  elle  vit  et  son  activité  est  féconde. 
Elle  le  sera  toujours  plus,  si,  moins  paralysée  par  la  poli- 
tique dont  nous  avons  relevé  l'action  souvent  nuisible,  elle 
réussit,  grâce  à  l'impartialité  de  ses  décisions,  à  accroître 
son  prestige  moral.  L'Assemblée  qui  vient  de  se  séparer, 
a,  sans  contredit,  joué  un  rôle  décisif  dans  les  conflits 
polono-lithuanien  et  albano-gréco-serbe  ;  serait-il  excessif 
de  dire  qu'elle  a,  dans  le  premier  cas,  empêché  la  guerre 
en  sanctionnant  l'œuvre  médiatrice  de  M.  Hymans,  et, 
dans  le  second,  arrêté  l'effusion  de  sang  ?  Dépourvue  de 
moyens  matériels,  elle  a  atteint  néanmoins  son  but,  en 
dressant  simplement  une  tribune  où  les  peuples  en  querelles 
ont  pu  exposer  leurs  griefs  et  en  donnant  à  son  appel 
pacificateur  la  portée  d'une  sentence  mondiale.  Cette 
influence  deviendra  souveraine  si  la  Société  des  nations 
sait  maintenir  l'harmonie  entre  ses  membres  et  les  lier 
étroitement  à  son  œuvre  incessante.  Ce  sera  la  tâche  de  la 
prochaine  Assemblée  que  d'effacer  les  quelques  ombres  qui 
sont  apparues  à  la  seconde. 


René  PAYOT. 
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L'Œuvre  de  H.-G.  Wells 

Londres. 

Dans  ma  dernière  lettre  à  la  Revue  de  Genève  je  décla- 
rais, un  peu  imprudemment  peut-être,  qu'à  mon  avis  la 
réputation  d'écrivain  de  M.  Max  Beerbohm  serait  plus 
grande  et  plus  durable  que  celle  de  M.  H.-G.  Wells.  Je 
suis  prêt  à  soutenir  cette  opinion,  mais  non  pas  en  préten- 
dant que  M.  Wells  ne  soit  lui-même  une  grande  figure 
littéraire  dont  le  nom  restera,  et  c'est  justement  cela,  je 
le  crains,  qu'on  pourrait  m'accuser  d'avoir  voulu  suggérer. 
Je  me  promettais  en  même  temps  d'écrire,  à  l'occasion, 
quelques  notes  sur  M.  Wells  :  cette  occasion  se  présente 
aujourd'hui. 

C'est  bien  en  effet  une  grande  figure  du  monde  litté- 
raire, et  peut-être  aucune  ne  peut-elle  lui  être  comparée 
si  ce  n'est  celle  de  Bernard  Shaw  :  tous  deux  sont  des  artistes 
et  ont  à  leur  actif  un  bon  nombre  d'œuvres  purement 
artistiques  ;  tous  deux  ont  résolu  d'appliquer  leur  génie 
à  des  fins  utiles  et  d'apporter  leurs  dons  littéraires  au 
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service  de  telle  ou  telle  réforme.  Et  tous  deux  sont  extrê- 
mement connus  et  extrêmement  influents.  Le  monde  des 
intellectuels,  si  irrité  qu'il  puisse  être  par  cette  nécessité, 
se  voit  obligé  de  les  prendre  au  sérieux  et  de  reconnaître 
par  le  fait  même  qu'il  la  discute,  une  supériorité  qu'il  n'est 
pas  aisé  d'ignorer.  Pour  le  grand  public  leur  nom  est  chose 
si  connue  qu'il  ne  songe  plus  en  l'entendant  à  se  demander 
(comme  on  le  ferait  de  Thomas  Hardy  ou  de  J.  Conrad) 
quels  sont  les  livres  qu'ils  ont  écrits.  On  peut  dire  que  leurs 
physionomies  sont  aussi  populaires  en  Angleterre  que 
celles  des  Ministres  du  Conseil.  C'est  là  un  degré  de  répu- 
tation rarement  accordé  à  des  écrivains  anglais  —  très 
rarement  surtout  à  des  écrivains  qui  le  méritent. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  M.  Wells  s'est  acquis  défi- 
nitivement une  si  éminente  position.  Le  pas  décisif  de 
cette  ascension  vers  la  gloire  qu'est  la  carrière  d'un  grand 
écrivain  est  chose  toujours  intéressante,  mais  souvent 
difficile  à  discerner;  dans  la  vie  de  M.  Wells  il  s'est  accompli 
je  crois  l'an  passé  avec  la  publication  de  son  Esquisse  de 
V Histoire  K  Cet  ouvrage,  qui  représente  à  lui  seul  un 
énorme  et  imposant  travail,  est  digne  de  la  notoriété  qu'il 
a  obtenue  ;  et  derrière  lui  s'étend  une  période  de  trente 
années  d'activité  littéraire  extraordinairement  féconde 
et  variée. 

Au  début  de  sa  carrière  M.  Wells  a  souvent  été  appelé 
le  «  Jules  Verne  de  l'Angleterre  ».  Il  n'écrivait  guère  alors 
que  des  romans  de  science  imaginative.  La  comparaison 
n'était  toutefois  pas  à  l'avantage  de  Jules  Verne  —  ce 
grand  Jules  Verne  dont  le  nom  excitera  toujours,  dans  le 
cœur  des  Anglais  de  ma  génération  du  moins,  des  souve- 
nirs trop  tendres  pour  pouvoir  être  affaiblis  par  aucune 
critique  défavorable.  Mais  si  l'écrivain  français  a  été  le 
grand  charmeur  des  écoliers,  c'est  parce  qu'il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  du  gamin  :  ses  récits  sont  vivants  et 
sans  artifice,  et  ces  deux  qualités  font  leur  grand  attrait. 
M.  Wells  dans  sa  première  manière  s'est  montré  un  roman- 
cier d'une  sorte  beaucoup  plus  factice  et  plus  subtile. 
Tandis  que  Jules  Verne  inventait  des  dirigeables  et  des 
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sous-marins  fabuleux,  sans  même  s'arrêter  à  expliquer 
comment  ces  créations  pouvaient  défier  toutes  les  limites 
du  possible,  l'habitude  de  M.  Wells  est  de  partir  d'un  fait 
scientifique  isolé  qu'il  sait,  avec  une  éblouissante  et 
trompeuse  dextérité,  nous  présenter  comme  absolument 
plausible,  puis  de  bâtir  sur  ce  fait  un  échafaudage  de 
conséquences,  imaginaires  mais  logiquement  conçues. 
Les  premiers  chapitres  de  ces  romans,  où  il  s'applique  à 
prouver  le  fait  initial,  sont,  par  leur  habileté  à  jouer  sur 
nos  impressions,  d'étourdissantes  performances.  Dans  le 
premier  en  date,  la  Machine  à  explorer  le  temps  nous 
voyons  un  inventeur  construire  une  machine  d'une  struc- 
ture métallique  compliquée,  avec  un  siège,  des  rouages  et 
des  leviers,  engin  qui  lui  permet  de  voyager  dans  le  Temps 
comme  l'aviateur  parcourt  les  espaces.  Vous  vous  deman- 
derez comment  il  est  possible  qu'un  auteur  puisse  donner 
à  un  fait  aussi  absurde  l'apparence  d'une  réalité  matérielle 
et  concrète.  Je  ne  saurais  dire  comment  M.  Wells  s'y  est 
pris,  ce  que  je  sais  c'est  qu'il  y  a  suffisamment  réussi  pour 
rendre  tout  le  reste  de  l'histoire  acceptable.  Dans  un 
autre,  et  peut-être  dans  le  meilleur  de  ses  ouvrages,  le 
personnage  principal  est  un  médecin  qui  a  découvert  le 
moyen  de  se  rendre  invisible.  La  manière  dont  il  y  arrive 
est  décrite  de  façon  convaincante,  assez  du  moins  pour 
que  le  reste  de  l'histoire  produise  sur  nous  l'effet  voulu. 
De  ce  fait  initial  découle  l'histoire  proprement  dite. 
Le  sort  de  l'Homme  invisible  diffère  considérablement 
du  sort  de  ses  pareils,  —  personnages  imaginaires  des 
romans  et  des  contes  de  fées.  Un  homme  qui  se  rend  invi- 
sible s'isole  complètement  de  ses  semblables  et  ceux-ci 
se  défieront  toujours  de  celui  d'entre  eux  qui  se  singularise. 
L'Homme  invisible  n'ose  révéler  son  secret  qu'à  un  con- 
fident de  son  choix  :  de  la  foule  il  ne  peut  attendre  qu'ini- 
mitié et  menaces.  D'ailleurs  son  corps  seul  est  invisible, 
ses  vêtements  ne  le  sont  pas,  pas  plus  que  la  petite  écla- 
boussure  de  boue  qui  tache  sa  peau  nue  ou  que  les  aliments 
qu'il  absorbe,  visibles  jusqu'à  leur  complète  assimilation. 
Aussi,  pour  préserver  sa  vie,  est-il  contraint  à  des  fuites 
étranges  et  désordonnées...  et  sa  fin  est  une  grotesque 
mais  émouvante  tragédie. 
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Peut-être,  par  cet  insuffisant  résumé  d'un  très  beau 
livre,  suis-je  arrivé  à  montrer  que  M.  Wells  visait  à  mieux 
qu'à  l'invention  de  romans  excitants,  de  trame  purement 
scientifique.  Il  écrivait  alors  en  poète,  utilisant  comme 
moyen  d'expression  un  matériel  très  neuf  et  inusité. 
Vile  du  Docteur  Moreau  est  l'étrange  histoire  d'un  vivi- 
sectionniste  habitant  une  île  du  Pacifique  et  qui,  par  le 
moyen  de  son  bistouri,  arrive  à  transformer  les  bêtes  en 
êtres  humains,  à  leur  donner  la  parole  et  le  pouvoir  de  se 
tenir  debout.  Bien  qu'il  ne  manque  à  ce  récit  aucun  détail 
grotesque  ou  réaliste,  il  n'en  est  pas  moins  essentiellement 
une  œuvre  poétique  de  grande  puissance  et  de  profonde 
signification.  C'est  peut-être  dans  ses  romans  du  début 
que  M.  Wells  s'est  montré  le  plus  véritablement  un  artiste. 
Je  veux  dire  par  là  que  ces  ouvrages  ont  une  valeur  poétique 
et  universelle,  qu'ils  ne  traitent  pas  uniquement  des 
problèmes  du  moment  actuel  et  qu'ils  offrent,  toute  autre 
considération  mise  à  part,  une  remarquable  beauté  de 
forme  et  de  composition.  Ces  mêmes  qualités  se  retrouvent 
dans  les  nouvelles  de  courte  haleine  que  M.  Wells  a  écrites 
en  grand  nombre  au  début  de  sa  carrière.  Une  trentaine 
de  ses  meilleures  histoires  ont  été  réunies,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  en  un  volume  intitulé  Le  Pays  des  Aveugles, 
qui  compte,  me  semble-t-il,  parmi  ses  six  ou  huit  meil- 
leures œuvres.  Dans  la  préface  de  ce  recueil,  M.  Wells 
définit  l'art  du  novelliste  actuel  comme  «  Fart  charmant 
d'inventer  quelque  chose  de  vivant  et  d'émouvant,  l'his- 
toire pouvant  être  terrible,  pathétique,  ou  comique,  et 
n'étant  tenue  qu'à  ce  seul  caractère  essentiel  :  ne  pas 
demander  plus  de  quinze  à  cinquante  minutes  pour  être 
lue  à  haute  voix.  Tout  le  reste  est  laissé  à  l'imagination 
de  l'auteur  et  à  la  fantaisie  du  moment...  »  Nous  reconnais- 
sons là  M.  Wells  l'artiste  et  le  poète. 

Les  romans  et  la  plupart  des  nouvelles  auxquelles  j'ai 
fait  allusion  datent  des  années  90,  environ.  A  cette 
époque-là  M.  Wells  commençait  à  se  préoccuper  de  l'ave- 
nir. Plusieurs  centaines  d'années  avant  le  début  du  dix- 
neuvième  siècle  tout  le  monde  croyait  encore  que  —  sauf 
accident  imprévu  —  le  monde  continuerait  toujours  à 
aller  à  peu  près  du  même  train.  Mais  la  Révolution  fran- 
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eaise,  l'introduction  dans  la  vie  des  forces  mécaniques, 
le  vaste  accroissement  des  populations  et  les  progrès  de  la 
civilisation  matérielle  semblèrent  donner  à  des  change- 
ments presque  catastrophiques  l'apparence  d'une  loi 
normale  de  l'histoire,  et  les  hommes  commencèrent  à 
regarder  avec  intérêt  vers  l'avenir,  ignorant  ce  qu'il  serait, 
mais  certains  qu'il  apporterait  des  choses  étrangement  nou- 
velles pour  leur  expérience.  Le  courant  d'idées  que  ce 
changement  d'attitude  détermina  en  Angleterre  trouva 
son  apogée  en  la  personne  de  M.  Wells.  Parmi  ses  premiers 
livres  s'en  trouvait  un  intitulé  Quand  le  dormeur  s'éveillera 
qui  pronostiquait  le  sort  de  l'Angleterre  et  du  monde  à  deux 
cents  ans  de  là.  C'était  un  assez  sombre  tableau  d'un  monde 
où  régnaient  le  mécanisme  et  le  capitalisme,  où  les  peuples 
du  monde  se  trouvaient  rassemblés  dans  quelques  cités  de 
proportions  géantes,  une  grande  partie  de  la  population 
étant  opprimée  et  asservie  à  un  labeur  destiné  uniquement 
au  bénéfice  d'un  petit  nombre.  M.  Wells  a  en  réalité  des 
vues  plus  encourageantes  que  celles-là,  et  ne  considérerait 
plus  aujourd'hui  un  tel  état  de  choses  comme  probable. 
Les  détails  matériels  de  cette  prophétie  manquent  d'ail- 
leurs de  justesse  et  de  vraisemblance  ;  mais  l'intérêt  de 
l'ouvrage  c'est  justement  que  l'auteur  y  a  échoué  dans  ce  qui, 
plus  tard,  devait  constituer  son  principal  succès  :  la  merveil- 
leuse habileté  avec  laquelle  il  évoque  en  très  peu  de  pages 
le  tableau  d'un  Etat,  d'une  civilisation,  d'un  monde,  et  sait 
rendre  cette  peinture  saisissante.  Mais  ici  il  n'y  réussit 
pas,  et  la  description  est  plate,  sans  vie,  peu  convaincante. 
C'était  là  son  premier  essai  de  grand  roman  à  pronostics, 
et  il  n'est  pas  improbable  que  ses  idées  aient  subi  un 
changement  au  cours  de  ce  travail,  et  peut-être  du  fait 
de  ce  travail. 

Il  revint  par  la  suite  sur  le  même  sujet  dans  deux 
ouvrages  qui  ne  sont  point  des  romans  :  Anticipations  et 
L'Humanité  en  formation  \  Le  second  de  ces  ouvrages 
examine  de  façon  large,  éclairée  et  peu  dogmatique  les 
possibilités  d'amélioration  de  la  race  par  quelque  méthode 
d'eugénique.  Le  titre  du  premier  indique  à  lui  seul  son 
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contenu  :  Anticipations,  ou  de  l'Influence  du  progrès  méca- 
nique sur  la  vie  et  la  pensée  humaines.  Dans  ce  livre  extrê- 
mement remarquable,  M.  Wells  commence  par  traiter  du 
problème  de  la  locomotion,  passe  ensuite  à  des  spéculations 
sur  la  Cité  de  l'avenir  (qu'il  entrevoyait  sous  une  forme  très 
différente  d'aujourd'hui),  sur  la  guerre,  la  politique,  îe 
langage,  la  religion  et  la  morale.  M.  Wells  avait  écrit  ce 
livre  en  1899,  et  quinze  années  après  il  trouvait  encore  des 
raisons  de  s'en  déclarer  satisfait.  Sept  années  plus  tard 
encore,  c'est-à-dire  à  l'époque  actuelle,  ce  livre  n'est  tou- 
jours pas  démodé  ni  dépourvu  d'intérêt.  Il  révèle  un  esprit 
extraordinairement  pénétrant,  à  la  fois  purement  scienti- 
fique et  purement  imaginatif.  La  série  des  ouvrages  de  ce 
genre  est  complétée  par  une  œuvre  singulière  qu'on  ne  peut 
appeler  ni  essai  ni  roman  :  Une  Utopie  moderne  \  où  l'au- 
teur décrit,  en  prenant  comme  théâtre  une  autre  planète 
évoluant  autour  d'un  autre  soleil,  ce  que  lui  paraît  être 
l'idéale  ordonnance  d'un  monde.  A  ces  ouvrages  traitant 
de  l'avenir,  il  faut  ajouter  deux  autres  romans  d'un  grand 
intérêt  et  d'une  remarquable  puissance  :  La  guerre  dans  les 
airs  2  et  Le  monde  affranchi  3.  Le  premier,  (qui  fait  d'un 
petit  bourgeois  ignorant  et  borné  le  seul  témoin  oculaire 
d'événements  gigantesques)  dépeint  l'écroulement  de  la 
civilisation  moderne  sous  les  terribles  coups  de  la  guerre 
aérienne,  une  catastrophe  que  nous  vivrons  peut-être. 
Abstraction  faite  pour  sa  valeur  comme  thèse  et  comme  vi- 
sion prophétique,  ce  livre  est  un  bel  exemple  du  don  qu'a 
M.  Wells  d'évoquer  de  façon  convaincante  et  poignante  les 
grands  bouleversements  universels.  Le  second  de  ces  ou- 
vrages, moins  intéressant  au  point  de  vue  artistique, 
montre  les  effets  exercés  sur  le  monde  par  l'utilisation  de 
l'énergie  atomatique. 

Je  ne  crois  pas  être  injuste  en  disant  qu'au  début  de  sa 
carrière,  alors  qu'il  produisait  ce  qui,  du  point  de  vue  litté- 
raire, est  la  meilleure  partie  de  son  œuvre,  M.  Wells  n'était 
pas  pris  très  au  sérieux  par  le  public  anglais.  Celui-ci  ressent 
en  présence  de  la  fantaisie,  un  certain  sentiment  d'incon- 
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fort,  et  l'étiquette  mal  appropriée  de  «  Jules  Verne  anglais  » 
n'était  pas  pour  rehausser  Wells  dans  son  estime.  Mais  dès 
que  celui-ci  se  révéla  penseur  profond,  un  public  restreint 
mais  influent  ne  tarda  pas  à  lui  accorder  la  plus  sérieuse 
attention.  C'était  là  une  importante  recrue  pour  les  parti- 
sans des  réformes  et  il  fut  presque  immédiatement  enrôlé 
dans  le  cercle  de  la  Société  Fabienne,  ce  curieux  et  puissant 
organisme  fondé  entre  autres  par  M.  et  Mme  Sidney  Webb, 
M.  Bernard  Shaw  et  M.  Graham  Wallas  en  vue  de  faire 
pénétrer  les  théories  collectivistes  dans  les  classes  diri- 
geantes1. La  place  me  manque  ici  pour  retracer  l'amusante 
histoire  de  la  carrière  de  M.  Wells  en  qualité  de  «Fabien», 
et  pour  narrer  comment  il  mit  fin  à  cet  épisode  en  se  reti- 
rant de  la  dite  Société,  devenue  d'ailleurs  moins  occulte  et 
moins  redoutable.  Ce  qui  me  semble  plus  important,  c'est 
de  montrer  que  (à  mon  sens,  du  moins)  cet  incident  a 
consacré  M.  Wells  comme  homme  public  et  l'a  mis  en  con- 
tact direct  avec  les  sources  mêmes  de  la  vie  contemporaine. 
C'est  de  là  que  naquit  cette  série  de  romans  qui,  tout  en  dé- 
peignant la  vie  contemporaine,  cherchaient  à  l'influencer. 
Tono  Bungay  décrit  à  la  fois  la  société  et  le  monde  commer- 
cial modernes,  et  l'auteur  a  donné  à  cette  peinture  (qu'il 
persiste  à  déclarer  insatisfaisante)  beaucoup  de  vigueur  et 
de  caractère.  Ce  livre  fut  suivi  d'un  roman  politique,  Le  nou- 
veau Machiavel 2,  puis  d'un  autre  roman  intitulé  Mariage  3 
que  son  titre  suffit  à  définir.  V Ame  aVun  Evêque4  traite 
de  problèmes  religieux  et  Jeanne  et  Pierre5  de  questions 
éducatives.  Ces  livres,  et  toute  la  période  où  il  les  a  écrits, 
nous  montrent  M.  Wells  de  plus  en  plus  sous  le  jour  d'un 
publiciste,  de  moins  en  moins  sous  celui  de  l'homme  de 
lettres  et  de  l'artiste.  Il  écrit  toujours  davantage  dans  un 
but  de  propagande  et  ce  qu'il  cherche,  sous  un  voile  de  fic- 
tion de  plus  en  plus  ténu,  c'est  à  définir  les  problèmes  de 
notre  époque  et  à  offrir,  lorsqu'il  le  peut,  une  solution  de  ces 
problèmes.  La  narration  est  constamment  interrompue  par 

1  La  Revue  de  Genève  publiera  prochainement  un  article  sur  la  Société  fabienne, 
de  M.  Sanders,  sou  ancien  secrétaire.    (N.  D.  L.  R.) 

2  The  new  Machiavelli. 

3  Marriage. 

*  The  Soul  of  a  Bishop. 
5  Jean  and  Peter. 
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de  longs  passages  d'argumentation.  Les  personnages  qu'il 
met  en  scène  ne  sont  guère  là  que  pour  les  besoins  de  la 
cause,  et  servent  à  personnifier  ses  thèses.  Wells  a  prononcé 
sa  propre  apologie  lorsqu'il  écrivait  à  M.  Henry  James  : 
«  Pour  vous  la  littérature,  comme  la  peinture,  a  son  but  en 
soi  ;  pour  moi,  la  littérature  comme  l'architecture,  n'est 
qu'un  moyen  et  a  une  fin  utile.  J'aimerais  mieux  être 
qualifié  de  «  journaliste  »  que  d'«  artiste  »  :  c'est  là  je  crois 
le  fond  essentiel  de  ma  pensée.  »  —  La  distinction  est  éta- 
blie de  façon  maladroite  et  peu  claire.  Mais  il  est  aisé  de 
comprendre  la  pensée  de  M.  Wells  et,  en  ce  qui  concerne 
la  seconde  partie  de  sa  carrière,  son  désir  sera  sans  nul 
doute  satisfait. 

Avons-nous  gagné  ou  perdu  au  changement  qui  s'est 
fait  chez  cet  écrivain  ?  C'est  ce  qu'il  est  plus  difficile  de 
dire.  M.  Wells  est  un  publiciste  de  talent  et  de  grande 
influence  ;  mais,  comme  tel,  il  a  révélé  des  défauts  que  ne 
connaissait  pas  l'artiste,  Il  est  impatient  et  versatile, 
rapidement  lassé  des  causes  qu'il  a  défendues  avec  le  plus 
de  véhémence,  éprouvant  toujours  de  la  difficulté  à  colla- 
borer avec  d'autres.  On  a  dit  de  lui  qu'il  faisait  sa  propre 
éducation  en  public,  et  il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  cette 
mordante  remarque.  On  a  dit  encore,  qu'il  était  le  Lloyd 
George  de  la  littérature  :  comme  lui  grand  improvisateur  et 
comme  lui  insoucieux  de  la  forme  donnée  à  son  éloquence, 
certain  qu'une  seconde  et  tout  aussi  brillante  improvisa- 
tion le  sauvera  toujours  des  conséquences  inattendues  de 
la  première.  Et  puis,  défaut  très  grave  chez  un  homme  en 
vue,  il  est  fort  méchant  polémiste,  hargneux,  irascible, 
outrancier. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  toutes  les  questions 
qu'il  a  traitées  comme  journaliste,  d'énumérer  ses  opi- 
nions changeantes  et  diverses  touchant  les  réformes  poli- 
tiques, ni  de  décrire  les  incursions  qu'il  a  faites  dans  le 
domaine  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique.  Sa  dernière 
déclaration,  à  savoir  qu'il  veut  consacrer  le  reste  de  sa  vie 
—  vieille  seulement  de  55  ans  —  à  la  cause  de  la  paix  univer- 
selle, nous  en  dit  assez  sur  ses  préoccupations  du  moment. 
Mais  l'ouvrage  auquel  j'ai  fait  allusion  au  début  de  cet 
article  :  Une  Esquisse  de  V Histoire,  demande  qu'on  s'y 
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arrête  un  instant  ;  c'est  en  effet  une  œuvre  significative,  et 
probablement  la  plus  considérable  de  la  seconde  partie 
de  sa  carrière.  Il  s'agit  d'une  histoire  du  monde  —  et  non  pas 
seulement  de  l'histoire  d'Europe  ou  de  la  civilisation  euro- 
péenne —  partant  des  origines  du  système  solaire  pour 
aboutir  au  traité  de  Versailles.  Lorsque  cet  ouvrage  fut 
annoncé,  quelqu'un  déclara  qu'il  serait  d'une  douteuse 
utilité  pour  le  public,  mais  du  moins  utile  à  M.  Wells  lui- 
même,  qui  avait  toujours  eu  besoin  d'apprendre  un  peu 
d'histoire.  M.  Wells  n'aurait  probablement  pas  contredit 
à  cette  assertion  car  il  n'a  jamais  prétendu  être  un  histo- 
rien et  a  même  fait  appel  aux  services  de  plusieurs  experts 
pour  vérifier  son  texte.  Je  doute  néanmoins  beaucoup 
qu'il  en  ait  retiré  les  avantages  espérés.  Son  histoire  est 
précisément  le  genre  d'histoire  que  nous  aurions  attendu  de 
lui.  C'est  une  œuvre  singulière  :  elle  le  serait  déjà  par  ce 
fait  seul  que  plusieurs  critiques  hostiles  l'ayant  minu- 
tieusement épluchée,  se  sont  vus  forcés  de  reconnaître  son 
exactitude  presque  absolue  en  ce  qui  concerne  les  faits. 
Ajoutons  que  cette  histoire  est  constamment  vivante  et 
agréable  à  lire,  qu'elle  réunit  une  étonnante  profusion  de 
matériaux  ordonnés  en  un  tout  harmonieux  et  bien  pro- 
portionné, et  que  chaque  page  porte  la  marque  d'un  esprit 
alerte  et  subtil.  Mais  un  livre  peut  posséder  toutes  ces 
qualités  et  être  cependant  discutable  du  point  de  vue  his- 
torique. Dans  un  tel  ouvrage  chacun  trouvera,  cela  va  de 
soi,  quelque  point  sur  lequel  il  ne  peut  agréer  avec  l'auteur 
et  il  serait  simplement  absurde  de  condamner  un  aussi 
brillant  et  prodigieux  travail  sur  la  constatation  de  quelques 
divergences  d'opinion.  J'incline,  pour  ma  part,  à  penser  que 
M.  Wells  a  totalement  mécompris  les  origines  du  chris- 
tianisme ;  et  son  jugement  sur  Napoléon  me  paraît  fantas- 
tique, tellement  il  est  hors  de  toute  vérité.  Mais  la  principale 
critique  que  je  ferais  à  son  livre  porte  sur  la  disposition 
d'esprit  qui  l'anime.  Il  est  écrit  d'un  bout  à  l'autre  sur  un 
ton  immodéré.  Et  si  M.  Wells,  étudiant  sa  propre  époque, 
a  tendance  à  verser  dans  le  pessimisme,  lorsqu'il  décrit 
les  siècles  qui  l'ont  précédée,  il  assume  ce  ton  de  propre  jus- 
tice dogmatique  très  spécial  aux  philosophes  du  dix- 
neuvième  siècle,  qui  tenaient  la  machine  à  vapeur  pour 
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une  invention  surpassant  cinquante  siècles  de  progrès 
social.  S'arrêtant  devant  l'Athènes  de  Périclès,  M,  Wells 
n'aperçoit,  dans  une  civilisation  aussi  peu  poussée,  que  des 
sujets  d'étonnement  et  de  pitié.  Quand  à  la  République 
romaine,  si  elle  est  le  premier  exemple  d'Etat  moderne 
autonome,  elle  n'en  est  encore  à  ses  yeux  que  la  forme  la 
plus  grossièrement  primitive,  la  période  du  Neanderthal  ! 
— ■  Pour  un  peu,  semble-t-il,  M.  Wells  s'écrierait  au  specta- 
cle de  l'Antiquité  :  «  Ces  pauvres  dieux,  qui  ne  connais- 
saient pas  la  locomotive  !  » 

Je  suis  loin  de  vouloir  suggérer  que  pareille  disposition 
puisse  annuler  la  valeur  d'un  ouvrage  très  remarquable. 
Elle  est  sans  doute  part  intégrante  de  l'expression  d'une  in- 
dividualité, et  n'est-ce  pas  souvent  le  manqued'in  dividualité 
qui  rend  d'autres  histoires,  mieux  équilibrées,  infiniment 
moins  adaptées  à  leur  but  ?  Mais  le  même  trait  de  caractère 
se  retrouve  dans  toute  l'œuvre  de  publiciste  de  M.  Wells  ; 
partout  celui-ci  est  ce  que  nous  appelons  «  le  jeune  homme 
pressé  de  juger  »  (a  young  man  in  a  hurry). Tout  ce  qu'il 
pense  lui  apparaît  sur  le  moment  infaillible,  et  ne  pas 
mettre  immédiatement  à  exécution  les  réformes  qu'il 
propose  c'est  à  ses  yeux  faire  preuve  de  malveillance  et  de 
mauvaise  volonté.  Dans  les  derniers  temps  de  la  guerre,  le 
gouvernement  anglais  constitua  une  Commission  chargée 
d'étudier  les  perspectives  d'avenir  ouvertes  à  l'aviation 
civile.  M.  Wells  en  fut  nommé  président,  et  on  sut  grand 
gré  au  gouvernement  d'avoir  choisi,  pour  guider  les  ex- 
perts techniques  dans  leurs  travaux,  un  laïque  et  un  homme 
d'imagination.  Les  études  de  la  Commission  terminée  elle 
présenta  un  rapport  au  cours  duquel  elle  avançait  quel- 
ques propositions.  M.  Wells  se  déclara  opposé  à  ce  rap- 
port et  en  produisit  un  de  son  crû,  dans  lequel  il  censurait 
la  commssion  pour  avoir,  disait-il,  perdu  son  temps  et 
manqué  des  occasions  favorables.  Je  ne  suis  pas  au  cou- 
rant du  fond  même  du  débat.  M.  Wells  peut  avoir  eu 
entièrement  raison,  mais  son  geste  est  amusant,  parce 
que  caractéristique  de  sa  personnalité  et  de  sa  conduite 
dans  les  affaires  publiques  auxquelles  il  s'est  consacré. 

Nous  avons  donc  perdu  en  M.  Wells  l'artiste,  —  un 
artiste  que  nous  pouvions  admirer  sans  réserve,  et,  d'autre 
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part,  nous  avons  trouvé  en  lui  un  publiciste,  pour  lequel 
notre  admiration  est  souvent  mélangée  d'amusement  ou 
d'irritation.  Son  propre  cas,  si  M.  Wells  se  souciait  de 
nous  l'expliquer,  serait  malgré  tout  à  ses  yeux  entièrement 
clair  et  satisfaisant.  Il  a  choisi  de  se  consacrer  aux  affai- 
res publiques  et  nul  ne  peut  douter  que  ce  choix  n'ait 
été  guidé  par  les  mobiles  sociaux  les  plus  désintéressés. 
On  ne  saurait  nier  non  plus  que  nous  n'ayons  avantage  à 
posséder  un  penseur  aussi  hardi  et  aussi  profond.  La  promp- 
titude même  de  ses  volte-face  et  la  précipitation  avec 
laquelle  il  proclame  des  idées  non  encore  éprouvées  ne  sont 
pas  dépourvues  de  valeur.  Et  si  totalement  que  nous 
puissions  différer  de  lui,  si  exaspérants  que  puissent  nous 
paraître  certains  de  ses  écrits,  aucun  de  nous  ne  peut  bannir 
M.  Wells  de  son  esprit  :  il  demeure  l'une  des  plus  grandes 
figures  de  notre  littérature  contemporaine. 

Edward  SHANKS. 

(Traduction  de  Gabrielle  Godet.) 
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La  Littérature  russe  au  XXe  siècle 

Le  génie  de  Léon  Tolstoï  se  coucha  comme  un  vaste  so- 
leil pourpre.  Vint  alors  le  mélancolique  intermède  du  cré- 
puscule. La  nuit  descendit  ensuite,  la  nuit,  heure  perfide 
et  inquiétante,  qu'éclaire  la  lumière  spectrale  et  fascina-» 
trice  de  la  lune.  Et  voici  qu'à  la  fin  du  quatrième  lustre 
du  vingtième  siècle  s'allume  enfin  l'aube  trouble  et  rouge 
éu  jour  nouveau. 
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Le  crépuscule  de  Léon  Tolstoï  fut  le  temps  où  s'éteigni- 
rent les  idées  et  les  traditions  de  la  littérature  russe  du 
XIXe  siècle.  Celle-ci  était  née  dans  l'atmosphère  du  ser- 
vage ;  fort  peu  complète  au  point  de  vue  social,  elle  avait 
atteint  les  profondeurs  extrêmes  de  l'analyse  psychologique. 
Les  écrivains  étaient,  pour  la  plupart,  des  nobles,  des  mi- 
litaires ou  de  hauts  fonctionnaires.  Le  peuple  était  illettré. 
Quant  aux  lecteurs  ils  conservaient  encore  la  tradition  née 
lors  du  grand  bouleversement  accompli  par  Pierre  le 
Grand  :  un  grand  respect  pour  la  pensée  exprimée  par  écrit 
C'est  de  ce  sentiment  que  s'inspira  la  littérature  russe 
au  XIXe  siècle.  L'écrivain  s'entretenait  avec  le  lecteur  com- 
me un  père  avec  son  fils.  Il  pouvait  redouter  de  n'être 
point  compris,  mais  n'avait  pas  à  craindre  de  n'être  pas 
lu.  Sa  responsabilité  vis-à-vis  du  lecteur,  une  noble  ému- 
lation et  la  gigantesgue  figure  de  Pouchkine  qui  se  dressait 
aux  sources  de  l'art,  l'obligeaient  à  soigner  à  l'extrême  V ex- 
pression de  sa  pensée. 

Le  fond  de  l'œuvre  littéraire,  c'était  la  discordance  évi- 
dente qui  existait  alors  entre  la  vie  idéale  et  la  réalité. 
D'une  part  l'immense  étendue  du  pays,  le  faste  de  la  cour 
impériale,  la  romantique  oisiveté  régnant  dans  les  nobles 
demeures  —  de  l'autre  la  misère,  la  servitude,  le  refus  de 
tous  les  droits  à  cent  millions  de  paysans,  doués  cependant 
des  plus  hautes  facultés.  Cette  discordance  se  manifestait 
par  une  immense  tension  morale,  le  goût  de  la  mortification, 
la  prédication  exaltée  du  mépris  de  tous  les  biens  terrestres, 
le  désir  exacerbé  de  liberté,  de  justice,  de  bonté. 

Avec  l'abolition  du  servage  un  nouveau  courant  se  dé- 
versa dans  la  littérature  russes;  le  «populisme»,  la  foi  en  une 
destinée  spéciale  et  haute,  la  croyance  au  bonheur  futur 
du  peuple  libéré.  Cette  foi  presque  religieuse  imprégna  tou 
te  la  littérature  depuis  les  cercles  rétrogrades  des  «  Slavo- 
philes  »  jusqu'au  parti  secret  et  nettement  révolutionnaire 
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de  la  «  Liberté  du  peuple  ».  La  guerre  pour  la  libération 
des  Slaves  marqua  le  point  culminant  de  cette  tendance. 

En  même  temps  que  le  populisme,  existait  dans 
la  littérature  un  autre  courant  :  l'occidentalisme.  L'engoué^ 
ment  pour  la  culture  occidentale,  l'âpre  critique  de  l'ori- 
ginalité nationale,  tout  cela  préparait  le  terrain  à  la  doc- 
trine de  Karl  Marx.  Vers  la  fin  du  siècle  la  classe  noble 
avait  perdu  ses  terres  et  commençait  à  émigrer  vers  les 
villes.  La  littérature  devenait  de  plus  en  plus  citadine  ;  les 
liens  qui  l'unissaient  au  village  se  rompaient.  Cependant 
l'habitude  d'aller  chercher  des  sujets  dans  la  vie  campagnarde 
était  puissante  encore,  et  c'est  alors  qu'apparurent  des  écri- 
vains de  second  ordre  >—  des  imitateurs  qui,  dans  le  silence 
de  leurs  cabinets,  décrivaient  cette  vie  populaire  dont  ils 
n'avaient  pas  la  moindre  idée.  Entre  les  villes  et  le  vil- 
lage le  fossé  s'agrandissait.  Par  la  suite,  cette  scission  con- 
duisit à  une  funeste  et  mutuelle  incompréhension  des  in- 
tellectuels et  du  peuple,  et  la  ruine  du  peuple  et  des  intel- 
lectuels. 

*  * 

Tels  sont  les  contours  généraux  de  la  littérature  russe  au 
XIXe  siècle.  Le  soleil  de  Léon  Tolstoï  décline  à  l'horizon. 
Ses  disciples  —  les  cadets  —  glanent  les  épis  sur  le 
champ  moissonné.  Mais  déjà  l'on  ne  retrouve  plus  le  pa- 
thétique de  jadis,  la  flamme  d'autrefois.  La  tragédie  de 
l'Homme  a  fait  place  au  drame  du  citoyen  opprimé  par  le 
gouvernement  ;  la  liberté,  la  justice,  la  charité  cèdent  le 
pas  à  la  révolution,  à  l'inviolabilité  de  la  personne  et  au 
parlementarisme.  Ainsi  le  XIXe  siècle  lègue  au  XXe  un 
groupe  nombreux  d'écrivains  de  mœurs,  pénétrés  d'un  es- 
prit révolutionnaire.  Les  uns  écrivent  des  récits  à  double  sens 
qui  troublent  les  nuits  des  censeurs  du  tzar  ;  d'autres  fouit 
ïent  la  poubelle  des  jours  gris  pour  en  extraire  des  détritus 
et,  silencieusement  —  car  tout  commentaire  est  dangereux, 
—  mettent  sous  le  nez  du  lecteur  ces  produits  du  régime  ; 
d'autres  enfin  se  décident  à  prêcher  ouvertement  la  révolu- 
tion et  sont  exilés.  Pas  une  revue  importante  n'eût  osé  en 
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ce  moment  cet  acte  précis  :  publier  une  pure  œuvre  d'art. 
Cette  période  de  la  littérature  —  fin  du  XIXe  siècle}  et  début 
du  XXe  —  est  odieuse.  La  lecture  de  ces  innombrables  récits 
sur  les  prisons,  les  nobles  étudiants,  les  institutrices  de  vil- 
lage étouffées  par  leur  entourage,  est  vraiment  de  nature  à 
vous  faire  tomber  dans  la  plus  profonde  neurasthénie.  La 
révolution  de  1905  vint  heureusement  mettre  un  terme  à  ces 
épanchements  cérébraux.  Néanmoins  cette  même  époque 
a  donné  naissance  à  quelques  écrivains  remarquables  : 
Tchékhov,  Gorki,  Bounine,  Kouprine,  Andreev.  Tous  ont  été 
brûlés  par  le  soleil  de  Léon  Tolstoï,  mais  chacun  d'eux  pour- 
tant a  suivi  son  propre  chemin. 

Tchékhov,  qui  appartenait  à  une  famille  d'intellectuels 
moyens,  était  médecin.  Les  débuts  de  son  activité  littéraire 
furent  humbles  :  ce  sont  de  minuscules  nouvelles  d'un  es- 
prit généralement  douteux,  avec  quelques  éclairs  d'humour. 
Il  les  publie  dans  une  revue  humoristique  à  laquelle  sont 
abonnés  les  coiffeurs,  les  brasseries,  les  petits  fonction- 
naires. Tchékhov  pénètre  avec  difficulté  dans  les  revues 
sérieuses  où  on  le  considère  avec  une  indifférence  condes- 
cendante :  il  ne  forge  pas  de  clous  pour  le  cercueil  du  gou- 
vernement tzariste.  Soworine,  le  directeur  du  Novoïe 
Vremia  fut  le  premier  à  le  deviner  et  à  lui  ouvrir  les  co- 
lonnes de  son  journal.  Le  talent  de  Tchékhov  grandit  rapi- 
dement, comme  un  arbre  né  d'une  graine  minuscule  se  cou- 
vre enfin  de  fleurs  odorantes.  Le  couronnement  de  son 
œuvre  fut  son  théâtre  où  il  étudie  les  mouvements  les  plus 
subtils  et  les  plus  délicats  de  l'âmei  humaine  et  où,  sous 
l'apparence  de  la  vie  presque  immobile,  se  développe,  comme 
un  courant  caché,  une  forte  action  psychologique.  Tchékhov 
a  situé  ses  récits,  ses  nouvelles  et  ses  pièces  dans  le  milieu 
d'où  il  sortait  ;  parmi  la  classe  moyenne  des  intellectuels, 
chez  ces  Russes  un  peu  fantasques,  à  l'âme  délicate  mais 
incohérente,  point  sots  mais  faibles,  inhabiles  à  la  vie 
comme  à  l'amour,  qui  enveloppaient  le  corps  rustique  de  la 
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Russie  d'un  voile  fragile  et  merveilleux.  Tchékhov  dé- 
crivait le  crépuscule  de  la  vie  russe  qui  devançait  le  grand 
embrasement.  Cela  explique  la  profondeur  particulière  que 
prennent  aujourd'hui  ses  œuvres.  On  ne  trouve  pas  chez 
lui  de  prophéties  directes  mais  son  constant  et  mélancolique 
sourire,  sa  prédilection  délicate  pour  les  menus  détails  de  la 
vie,  la  douceur  et  la  limpidité  de  sa  tristesse,  tout  cela  rap- 
pelle les  adieux  que  l'on  adresse  à  ceux  qui  s'en  vont  pour 
toujours. 

* 

*  * 

Maxime  Gorki 1  est  né  d'une  pauvre  famille  de  la  petite 
bourgeoisie.  Il  se  disputa,  alors  qu'il  avait  une  quinzaine 
d'années,  avec  le  patron  qui  l'employait  comme  commis 
aux  écritures  et  s'en  alla  errer  le  long  de  la  Volga  et  dans 
le  sud  de  la  Russie.  Pendant  l'hiver  il  se  louait  comme  ma- 
nœuvre. Trois  années  s'écoulèrent  ainsi.  Il  se  mit  ensuite 
à  écrire  des  feuilletons  et  faire  du  reportage  pour  les  feuilles 
de  province,  et,  pas  à  pas,  parvint  jusqu'aux  grandes  revues. 
Les  nouvelles  qu'il  publia  dans  l'almanach  La  Connais- 
sance lui  valurent  une  gloire  bruyante.  C'étaient  de  roma. 
nesques  récits  sur  les  hommes  indépendants,  vagabondant 
le  long  des  fleuves  et  par  les  steppes,  en  haillons,  sans  un 
sou  vaillant,  fiers  de  leur  liberté  et  crachant  joyeusement 
sur  Dieu,  sur  le  tzar,  sur  les  principes  d'ordre  et  les  tradi- 
tions. Ce  romantisme  répondait,  comme  un  vent  frais,  aux 
aspirations  de  tous  ceux  qui,  à  la  veille  de  la  guerre  russo- 
japonaise  et  de  la  révolution  de  1905,  languissaient  dans  une 
vie  fastidieuse  et  renfermée. 

Le  va-nu-pieds,  le  fainéant  qui  ne  reconnaît  ni  l'ordre, 
ni  la  propriété  devint  le  héros  du  jour,  porteur  de  la  nou- 
velle vérité.  La  Russie  ne  fut  point  seule  à  subir  cet 
engouement  ;  ce  levain  anarchique  fermenta  en  Allemagne, 
en  Amérique  et  dans  les  pays  du  Nord.  La  prédication  de 

1  La  Revue  de  Genève  a  publié  de  Gorki  Le  Patron,  numéros  d'août,  septembre  et 
octobre  1920  (N.  D.  L.  R.). 
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l'anarchie  n'était  aux  yeux  de  Gorki  qu'un  moyen  d'amener 
la  Révolution.  Il  entra  dans  le  parti  social-démocrate  et 
fonda  à  Capri  l'école  des  agitateurs-bolchévistes.  Il  prit  en 
1905  une  part  active  à  la  révolution  et  se  réfugia  ensuite 
en  Italie.  Sa  gloire  pâlit,  on  l'oublia,  bien  qu'il  y  eût  dans 
les  romans  qu'il  écrivit  alors  plus  d'art,  de  tenue  et  de  sé- 
rieux que  dans  ses  œuvres  antérieures.  Au  cours  de  la 
guerre  mondiale  il  se  montra  ouvertement  pacifiste  et  dé- 
faitiste. Pendant  la  Révolution  il  se  joignit  aux  bolchévistes. 
non  sans  hésitation.  Ils  l'acceptèrent  dans  leurs  rangs  après 
le  coup  d'état  d'octobre  1917. 

Gorki  n'est  pas  un  grand  artiste  :  il  est  hâtif,  désor- 
donné, prolixe  :  ses  héros  se  lancent  perpétuellement  dans 
les  obscurités  de  lia  philosophie.  Mais  il  est  sauvé  par  son 
talent  et  par  un  tempérament  exceptionnel. 

*  * 

Ivan  Bounine,  homme  maigre  au  nez  busqué,  ressemble 
aux  condors  perchés,  immobiles  et  douloureux,  dans  les 
cages  des  jardins  zoologiques.  Il  appartient  à  une  famille 
d'une  très  ancienne  noblesse,  mais  appauvrie.  Il  a  passé 
presque  toute  sa  vie  à  la  campagne,  dans  le  gouvernement 
d'Orlov  —  arche  sainte  et  berceau  de  la  langue  russe. 
Encore  adolescent  il  publia  des  vers  réalistes,  rigides  et 
froids  comme  de  la  glace.  Par  la  suite,  ses  nouvelles  de 
mœurs,  d'une  tenue  sévère,  se  noyèrent  dans  les  marais  sta- 
gnant de  la  littérature  révolutionnaire.  L'énorme  et  bruyant 
Gorki  et  un  peu  plus  tard  l'infortuné  Andreev,  terrifiant  et 
toumenté,  ont  jeté  sur  Bounine  une  ombre  trop  épaisse, 
dans  laquelle  il  marchait,  les  dents  serrées,  conscient  de  sa 
force  et  de  sa  supériorité  sur  ses  rivaux.  Lorsqu'après  la 
révolution  de  1905  passa  sur  la  Russie  la  vague  brûlante 
des  pogroms  de  propriétaires  ruraux,  anéantissant  à  jamais 
la  poésie  des  nids  de  gentilshommes,  des  jardins  de  cerisiers 
et  des  antiques  bibliothèques,  Bounine  publia  une  longue 
nouvelle  :  La  Campagne  et  toute  une  série  de  récits  vigou- 
reux, au  style  âpre  et  impitoyable.  Une  partie  rte,  la  critique 
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resta  déroutée,  désorientée  ;  l'autre  clama  que  l'on  foulait 
aux  pieds  les  traditions  les  plus  sacrées.  La  vérité  était  que 
Bounine,  avec  un  réalisme  superbe  et  condensé,  avait  rev- 
présenté  les  mœurs  bestiales  de  la  campagne.  Au  lieu  des 
paysans  en  sucre,  agréablement  peints,  débitant  de  nobles 
sentences  inventées  dans  le  calme  des  cabinets  de  travail 
pétersbourgeois,  il  avait  montré  un  moujik  vivant  et  féroce, 
imprégné  de  crasse  et  de  vodka.  On  ne  pouvait  pas  ne  pas 
le  croire  ;  son  grand  talent  était  véridique  et  exact.  Lors- 
qu'on le  lit,  on  a  mal  aux  yeux.  La  trame  de  son  art  est 
d'une  exactitude  sans  défaut.  Il  est  tout  en  descrip- 
tions, en  odeurs  ;  par  le  miracle  du  verbe  il  crée  la  réalité. 
Il  dépeint  la  campagne  telle  qu'elle  est  :  grâce  à  lui,  bien 
des  choses  s'éclairent  aujourd'hui.  Malgré  cela  il  n'a  pas 
peint  le  paysan  russe  —  il  n'a  montré  que  le  village  misé- 
rable, pauvre  en  terres,  corrompu  par  la  proximité 
de  la  ville.  Lorsque  son  esprit  féroce  se  détourna  des  cam- 
pagnes, il  voyagea  en  Turquie,  en  Egypte,  aux  Indes,  à  Cey- 
lan.  Avec  l'œil  perçant  de  l'homme  du  nord  il  considéra  la 
simplicité  enfantine  de  l'Orient,  l'implacable  soleil,  les  cen- 
dres antiques  de  la  terre,  et  son  âmei  connut  la  mort.  Depuis 
ce  temps  ses  nouvelles  sont  devenues  encore  plus  âpres  et 
plus  sombres.  Ses  livres  sur  la  Palestine,  ses  descriptions 
triomphantes  de  l'Océan  et  de  la  nature  tropicale  sont  d'un 
puissant  intérêt.  Ivan  Bounine  a  quitté  la  Russie  en  1919 
et  a  émigré  en  Europe  occidentale. 

* 

*  * 

Kouprine1,  ancien  officier  de  la  ligne,  fut  voyageur  de 
commerce,  journaliste,  connut  la  misère  et  la  bohème.  C'est 
un  homme  qui  possède  le  flair  d'un  chien  couchant,  l'œil 
d'un  oiseau  de  proie  e?;  toute  la  malice  du  Grand  Russien. 
Son  roman,  Le  duel,  où  il  dépeint  la  vie  des  officiers  de 
ligne  le  mit  immédiatement  en  vedette  et  le  rendit  célèbre 
dans  toute  la  Russie.  Kouprine  est  un  véritable  écrivain 

1  La  Revue  de  Genève  a  publié  de  Kouprine  V Aventure  du  Commandant  Rybnikoff 
{juin  1921).  Elle  publiera  prochainement  Au  Cirque.  (N.  D.  L.  R.) 
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de  mœurs,  un  conteur  merveilleux.  Il  aime  les  ports,  les 
cabarets  de  matelots,  les  hommes  grossiers  et  honnêtes,  les 
animaux...  mais,  la  plupart  du  temps,  il  décrit  ce  qu'il  hait, 
ce  qu'il  regarde  avec  un  dégoût  insurmontable.  Ces  récits 
nous  dévoilent  toute  une  galerie  d'hommes  avisés,  de  vo- 
leurs, de  femmes  déchues,  de  bas  acteurs  de  province,  d'of- 
ficiers à  la  cervelle  de  plomb,  de  journalistes  qu'il  serait 
charitable  de  brûler  tout  vifs  avec  leurs  écrits.  Dans  ces 
derniers  temps  son  talent  s'est  orienté  vers  le  mystérieux 
et  les  sciences  occultes.  Il  a,  lui  aussi,  émigré  en  Europe 
en  1920. 

* 

*  * 

Leonide  Andreey  1  est,  dans  la  littérature  russe,  une  fi 
gure  effrayante  et  tragique.  Son  talent  est  considérable. 
Comme  un  oiseau  nocturne  au  plumage  ébouriffé,  il  s'é- 
lance sans  cesse  vers  les  hauteurs  sacrées  du  génie  et,  sans 
les  atteindre  jamais,  retombe  sur  la  terre.  Le  talent  d'An- 
dreev  est  aveugle.  Des  visions  de  cauchemar  hantent  ses 
yeux  clos  ;  il  essaye  de  capturer  des  fantômes.  Il  raconte 
ses  rêves  avec  un  pathétique  extraordinaire  :  cela  fait  peur, 
mais  peur  pour  lui.  Il  eut  une  minute  de  lucidité  lorsqu'il 
écrivit  La  vie  de  Vhomme,  pièce  remarquable  où  il  annonça 
son  avenir  et  sa  mort.  Effectivement,  en  Finlande,  il  s'en- 
fuit de  sa  maison  près  de  laquelle  éclataient  les  bombes 
lancées  par  les  aéroplanes  bolchévistes.  Quelques  jours  plus 
tard  il  mourut  d'une  rupture  d'anévrisme,  ruiné,  malade, 
abandonné  —  comme  il  l'avait  prédit.  Sa  vieille  mère, 
devenue  folle,  se  rendit  sur  sa  tombe  et  —  comme  il  l'avait 
encore  prédit  —  lut  à  son  fils  mort  de  vieux  articles  de  cri- 
tique sur  ses  œuvres. 

Leonide  Andreev  était  le  fils  d'un  petit  fonctionnaire 
d'Orlov.  Son  père  mourut  de  bonne  heure  lui  laissant  sur 
les  bras  une  nombreuse  famille.  Il  travaillait  pour  la  faire 
vivre  tout  en  terminant  ses  études  au  lycée  ;  il  entra  à  l'Uni- 
versité. Ce  labeur  qui  excédait  ses  forces,  les  beuveries  d'é- 


5  La  Revue  de  Genève  publiera  prochainement  Plein  Ciel.  d'Andreev.  (N.  D.L.  P. 
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tudiants,  une  vie  désordonnée  compromirent  sa  santé  mo- 
rale. Ses  premières  nouvelles  sont  parfaitement  belles,  d'une 
forme  sévère  et  d'une  profondeur  inattendue.  Elles  se  main- 
tiennent, au  point  de  vue  psychologique,  à  cette  limite  que 
seul  le  génie  peut  franchir. 

Ces  nouvelles  furent  bien  accueillies  par  la  critique  et 
Gorki  —  qui  à  cette  époque  était  considéré  comme  un  demi 
dieu  —  prit  Andreev  sous  sa  protection.  A  chaque  nouvelle 
œuvre  sa  renommée  grandissait.  On  fit  des  conférences  sur 
ses  sujets,  les  étudiants  accrochaient  déjà  au  dessus  de  leur 
lit  son  portrait  en  cartes  postales.  Et  les  yeux  d' Andreev 
ne  purent  soutenir  l'éblouissement  de  la  gloire.  Pendant  la 
guerre  russo- japonaise  il  écrivit  d'après  des  articles  de  jour- 
naux un  roman  sur  la  guerre  —  le  Rire  Rouge.  On  y  démê- 
lait déjà  le  délire  de!  l'artiste  aveugle.  La  critique  proclama 
Andreev  un  génie.  Malgré  cela,  son  talent  puissant  produi- 
sait parfois  des  œuvres  surprenantes  :  c'était  sans  doute 
lorsque  après  son  essor  d'oiseau  nocturne  il  retombait  sur 
le  sol  et  reprenait  contact. 

A  partir  de  1907,  Andreev  se  consacra  presque  exclusi- 
vement au  théâtre.  L'ouragan  de  la  gloire  le  saisit  plus  for- 
tement encore  et  l'emporta  tout  à  fait  hors  de  la  réalité. 
Andreev  vit  alors  en  Finlande,  dans  sa  villa  noire  au  toit 
rouge-sang.  Son  énorme  cabinet  de  travail  est  nu  :  aux  murs 
quelques  gravures  de  Goya.  Il  écrit  la  nuit,  remontant  ses 
nerfs  au  moyen  de  thé  fort.  Le  jour  il  lit  les  innombrables 
articles  que  l'on  publie  à  son  sujet. 

Vint  un  jour  funeste  où  la  critique  toute  entière,  comme 
si  elle  s'était  donné  le  mot,  se  prit  à  le  débiner.  Andreev 
rugit.  Il  écrivit  des  œuvres  plus  effrayantes  encore.  On  per 
sista  à  le  dénigrer.  Il  avait  au  Théâtre  des  Arts  quatre 
pièces  reçues  :  on  n'osait  pas  les  lui  retourner,  on  ne  se  dé- 
cidait pas  à  les  jouer.  Il  perdit  la  tête.  Quand  il  regardait 
autour  de  lui,  quêtant  quelque  secours,  il  ne  rencontrait  à  la 
place  d'amis  que  la  face  grimaçante  des  reporters.  Alors  il 
se  rendit  compte  que  la  fin  approchait.  Puis  ce  fut  la  révolu- 
tion. De  toute  la  force  de  son  tempérament  il  se  jeta  dans  la 
politique.  Mais  il  se  trouva  que  le  journal  dont  il  était  le  ré- 
dacteur en  chef  était  édité  —  chose  inattendue  —  avec  l'ar- 
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gent  d'agents  provocateurs.  Quelques  mois  plus  tard  il  s'en- 
fuit de  Péter sbourg,  maudissant  la  révolution,  la  Russie.  Il 
rédigea  un  tragique  appel  au  secours  —  S.  O.  S.  —  et  mou- 
rut en  jouant  aux  cartes. 

* 

Parmi  les  écrivains  de  la  génération  suivante  qui  sont 
de  l'école  de  Tolstoï,  mais  déjà  manifestement  in- 
fluencés par  Tchékhov,  il  convient  de  noter  Boris  Zaitzev, 
Ivan  Chmlev,  Ivan  Nivikov  et  Trenev  —  mais  tous  ap- 
partiennent encore  à  l'avenir. 

Serguiev  Tsensky,  une  pierre  brute,  ignorant  et  plein 
de  talent,  et  Artsybachev,  le  romancier  pervers,  à  la  renom- 
mée bruyante,  se  tiennent  à  l'écart. 

* 

*  * 

Dimitri  Merejkowsky  est  dans  la  littérature  russe  une 
figure  solitaire  ;  il  appartient  au  XIXe  siècle  autant  qu'à 
notre  temps.  Il  est  issu  de  Dostoievsky,  mais  il  est  si  abon- 
damment imprégné  d'occidentalisme  qu'à  en  juger  par  son 
métier  et  par  son  appréciation  des  choses,  c'est  un  écrivain 
occidental  plutôt  que  russe.  La  pathétique  de  son  œuvre 
tient  à  l'idée  religieuse  jaillissant,  comme  une  onde  électri- 
que, entre  deux  pôles:  thèse  et  antithèse.  Merejkowsky  ne 
donne  jamais  et  ne  se  soucie  point  de  donner  des  conclusions 
—  la  synthèse.  Son  esquif,  chargé  de  reliques,  va  perpétuelle- 
ment de  l'avant  entre  ces  deux  abîmes  ;  la  synthèse,  c'est 
lui  même,  c'est  son  pathétique,  son  œuvre.  C'est  par  nature 
un  prédicant,  un  juge,  un  vengeur.  Il  ne  sonde  point  les 
profondeurs  de  l'esprit  comme  Dostoievsky  qui,  s'il  avait 
ainsi  vogué  entre  deux  abîmes,  n'aurait  point  manquer  de 
sauter  dans  l'un  ou  l'autre.  Merejkowsky  considère  les  abî- 
mes du  bien  et  du  mal  comme  de  simples  données.  Il  serait 
plutôt  le  descendant  des  antiques  fanatiques  qui,  sous  le  re- 
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gird  terrible  du  tzar,  proclamaient  que  seul  le  signe  de  croix 
tracé  par  deux  doigts  était  légitime,  et  marchaient  allègre 
ment  au  supplice.  Le  talent  de  Merejkowsky  est  fécond,  ses 
connaissances  illimitées;  l'histoire  est  l'atmosphère  où  il  res- 
pire à  pleins  poumons. 

Il  a  depuis  un  an  émigré  en  Occident. 

* 

*  * 

Aux  dernières  années  du  XIX«  siècle,  un  courant  tout 
à  fait  nouveau  se  déversa  en  un  jet  à  peine  perceptible  dans 
la  littérature  russe  tapageuse,  désordonnée,  révolutionnaire 
et  naturaliste.  Ce  courant  venait  de  Paris.  Baudelaire,  Ver- 
laine, Mallarmé  et  les  symbolistes,  et  —  un  peu  plus  tard  — 
Maeterlinck  et  Verhaeren  troublèrent  quelques  têtes  chaudes 
qui  éprouvèrent  soudain  le  plus  profond  dégoût  pour  l'in- 
terminable pluie  grise  de  la  littérature  russe.  C'étaient  Va- 
léry Brussov,  fils  d'un  marchand  moscovite,  Constantin  Bal- 
mont,  étudiant  de  l'Université  de  Moscou,  qui  vivait  alors  à 
l'étranger,  Fedor  Sologoub,  inspecteur  des  écoles  munici- 
pales de  Pétersbourg,  et  Innocent  Annensky,  directeur  du 
lycée  dej  Traskoïe-Selo,  figure  solitaire,  poète  étonnant,  dé- 
couvert seulement  en  1909,  encore  peu  apprécié  et  mort  tra- 
giquement en  1910. 

Ces  hommes  qui  à  cette  époque  ne  formaient  pas  encore 
un  groupe,  entreprirent  de  traduire  les  auteurs  français  et 
belges  et  à  chercher,  pour  la  poésie  russe,  des  formes  nou- 
velles. Ce  fut  d'abord  de  rimitation.  Fedor  Sologoub  et  l'in- 
nocent Annensky,  plus  âgés,  commencèrent  plus  tôt  à  tra- 
vailler et,  dès  le  début  du  XXe  siècle,  ayant  passé  par  le 
stade  de  l'imitation  et  subi  toutes  les  influences,  avaient, 
l'un  comme  l'autre,  trouvé  leur  matière  et  leur  style.  Mais, 
fonctionnaires  tous  deux,  ils  n'osaient  se  lancer  ouvertement 
dans  la  mêlée  et  conservaient  dans  les  tiroirs  de  leurs  tables 
de  travail  leurs  extraordinaires  manuscrits.  Tout  autres 
étaient  les  moscovites  Balmont  et  Brussov.  Jeunes,  libres, 
la  lutte  les  attirait  ;  ils  l'entamèrent  en  publiant  leurs  pre- 
miers livres  de  vers.  La  critique  poussa  des  cris  de  fureur, 
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assez  explicables.  Le  livre  de  Brussov,  par  exemple, 
avait  pour  titre  :  Chefs-d'œuvre  —  et  Ton  y  trouvait  des 
passages  de  ce  genre  : 

Les  mains  violettes 

Sur  le  mur  d'émail 
Dans  la  somnolence  vont  traçant  des  sons 
Parmi  le  silence  sonore  —  sonnant... 

ce  qui  doit  signifier  l'ombre  lunaire  d'un  palmier  d'appaite- 
ment  sur  un  poêle  de  faïence.  Mais  quel  intérêt  pouvaient 
présenter  des  ombres  pour  la  critique  russe,  préoccupée 
d'organiser  la  révolution  ?  La  manifestation  des  sym- 
bolistes fut  regardée  comme  trahison  et  on  les  baptisa  : 
«  décadents  ».  Mais  ils  ne  se  découragèrent  point.  Viatchis- 
lav  Ivanov  arriva  de  l'étranger  avec  un  livre  remarquable  r 
Pilotes  sidéraux  —  poème  imprégné  du  vin  fastueux  de  Tan- 
tique  Hellade.  On  fonda  la  revue  Les  Balances  dont,  au- 
jourd'hui encore,  certains  écrivains  ne  se  souviennent  qu'en 
frémissant,  tant  étaient  corrosifs  les  propos  que  l'on  y  tenait. 
Brussov  en  devint  le  rédacteur  en  chef  et  prit  en  mains  la 
critique.  Les  Balances  proclamèrent  le  symbolisme.  Balmout 
en  fait,  créa  un  nouveau  langage  poétique  : 

Je  suis  le  raffinement  du  lent  discours  russe  ; 
Auprès  de  moi  tous  les  autres  poètes  ne  sont  que 

Je  suis  une  brusque  cassure  [précurseurs  ; 

Le  tonnerre  qui  joue... 

Viatchislav  Ivanow  commença  cependant  à  comprendre 
que  le  symbolisme  français  convenait  à  toutes  ces  tentatives 
comme  une  selle  à  un  chien.  De  toute  la  puissance  de  sa 
f&mboyante  imagination,  il  chercha  la  substance  de  l'art 
nouveau.  Tel  fut  le  début  du  modernisme  russe,  moder- 
nisme transplanté,  à  l'imitation  de  la  vigne  américaine  dans 
un  sol  contaminé  par  le  phylloxéra. 

Je  ne  peux  pas  ne  pas  dire  un  mot  d'une  figure  surpre- 
nante,   Moscovite    d'âge    moyen,  bâti  en  athlète,  qui  se 
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décernait  le  titre  de  «  père  de  la  décadence  ».  C'était  le  pre- 
mier, en  effet,  qui  avait  publié  un  livre  de  vers  dédié  «  à 
la  Reine  Cléopâtre  et  à  moi  ».  Il  se  promenait  à  Moscou  en 
pelisse  de  zibeline  et  pantalon  de  soie  rose,  il  s'attachait 
aux  doigts  de  longues  griffes  afin  de  mieux  ressembler  au 
diable.  Malheureusement  une  grosse  commerçante  mosco- 
vite, poussée  par  la  curiosité  et  la  terreur,  s'amouracha  de 
lui  et  le  prit  pour  époux.  Il  cessa  de  porter  des  griffes,  d'é- 
crire des  vers,  et  se  consacra  au  négoce. 

Les  jeunes  énérgies  se  groupèrent  autour  des  Balances 
qui,  malgré  la  naissance  d'autres  revues  esthétiques,  restaient 
un  centre.  On  discernait  peu  à  peu  ce  que  renfermait  le  mo- 
dernisme. Le  symbolisme  en  était  l'étendard.  Mais  il 
pencha  rapidement  vers  la  recherche  de  l'idée  natio- 
nale. Baudelaire  et  Verlaine  prenaient  malaisément  racine 
dans  le  sol  russe.  Le  romantisme  de  Maeterlinck  fleurit 
somptueusement  durant  quelque  temps.  On  découvrit  Gnîl- 
parzer  et  Novaiis.  A  la  même  époque  Viatcheslav  Ivanov 
prêcha  la  religion  du  Dieu  souffrant.  Cet  engouement  était 
tel  qu'à  Pétersbourg  et  à  Moscou,  on  vit  dans  les  cercles 
avoisinant  le  modernisme,  renaître  littéralement  Je  culte  de 
Dionysos.  Enfin  l'influence  de  Vladimir  Soloviev  se  fit  sen- 
tir. Sur  le  rayon  des  classiques  on  ouvrit  de  nouveau  deux 
considérables  poètes  du  XIXe  siècle  :  Tutchev  et  Tct.  Le 
courant  national  était  trouvé.  Plus  tard  Dostoievsky  fut  à 
son  tour  élu  par  les  modernistes  et  pour  la  première  fois 
jau  regard  de  tous,  proclamé  un  génie  national. 

Dans  ce  milieu  concentré  et  militant,  apparut  à  la  veiïle 
de  la  révolution  de  1905  une  seconde  génération  de  moder- 
nistes —  des  poètes  manifestement  nationaux  :  Alexandre 
Blok,  André  Biely  et,  un  peu  plus  tard,  Michel  Kouzmine  et 
Alexis  Remisov. 

Après  la  guerre  russo-japonaise  et  l'époque  trouble  de 
1903  à  1905,  la  Russie  qui  lisait  fut  désenchantée  de  la  ré- 
volution et  prit  en  dégoût  la  littérature  révolutionnaire.  Le 
modernisme  passe  alors  à  une  offensive  résolue.  Les  revues 
tombaient,  l'une  après  l'autre,  entre  ses  mains.  Les  écri- 
vains de  mœurs  reculaient,  moroses,  dans  des  citadelles 
éprouvées.  En  moins  de  cinq  ans  le  champ  de  bataille  ni 
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téiaire  fut  entièrement  conquis.  Une  nuit  pénétrée  d'un 
charme  lunaire  et  coupable  descendit  sur  la  littérature 
russe.  Le  modernisme  semblait  alors  être  l'art  de  la  déca- 
dence, mais  on  se  rend  compte  aujourd'hui  que  ce  n'était 
qu'un  art  clairvoyant.  Transmuant  en  lui  l'occident,  créant 
des  formes  nouvelles,  inventant  des  rythmes  jusqu'alors  in- 
connus, le  modernisme,  émanation  de  Soloviev  et  de  Dos- 
toievsky,  assuma,  en  vers  comme  en  prose,  le  rôle  cruel 
de  Providence  et  de  Prophète.  Lorsqu'on  feuillette  les  livres 
écrits  il  y  a  une  vingtaine  d'années  on  sent  le  souffle  de 
la  mort,  la  conscience  d'une  ruine  imminente  et  du  crépus- 
cule du  monde. 

Alexandre  Blok1  est  particulièrement  prophétique.  Sa 
poésie  inspirée,  qui  agit  à  la  manière  d'une  incantation  ou 
d'une  musique,  évoque  le  mouvement  tragique  des  yeux  qui 
se  ferment  devant  un  spectacle  d'épouvante.  Son  premier 
livre  qui  célèbre)  l'amour  juvénile  est  une  tendre  invocation  à 
à  la  Très  Pure.  Le  second,  c'est  l'enchantement  de  la  nuit 
étoilée,  les  cors  sonnent  parmi  la  tourmente  de  neige,  l'ap 
parition  d'un  fantôme  féminin  sous  un  masque,  l'essor,  en 
sa  compagnie,  vers  l'abîme  d'une  nuit  de  tempête.  Son  troi- 
sième livre  évoque  l'ennui  terrestre,  la  trivialité  du  jour 
poussiéreux,  l'angoisse  des  nuits  sans  sommeil  et,  partout, 
—  dans  la  foule,  sur  les  ponts,  près  des  réverbères,  dans  les 
tavernes  entre  les  tables,  derrière  les  volets  d'une  petite 
maison  bourgeoise,  —  le  fantôme  de  celle  qui,  dans  la  jeu- 
nesse du  poète,  semblait  être  la  Très  Pure,  puis  la  belle 
libératrice  au  masque  et  qui  maintenant  est  tout 
simplement  une  fille.  Le  quatrième  livre,  qui  parut  à  la 
veille  même  de  la  guerre,  est  la  bénédiction  mortuaire  de  la 
Russie.  Enfin  le  poème  Les  Douze  est  un  chant  terrible,  pro- 
phétique et  blasphématoire  sur  l'année  1918.  Le  lecteur  en- 
sorcelé ne  peut  imaginer  Blok  que  sous  les  traits  d'un  ange 
déchu. 

Blok  est  mort  à  Pétrograde,  le  11  août  1921,  épuisé  par 
la  faim. 


1  La  Revue  de  Genève  a  publié  dan6  son  numéro  de  septembre  1921  des 
poèmes  de  Block,  notamment  la  fameuse  pièce  intitulée  Le*  Scythes.  (N.  D.  L.  R.) 
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*  * 

Fedor  Sologoub,  enfin  découvert  et  immédiatement  no- 
toire, débute  par  un  roman  :  Menu  démon.  Il  crachait  dans 
ce  livre  à  la  face  de  la  vie.  Il  y  dépeignait  toutes  les  igno- 
minies qui  peuvent  exister  dans  l'homme.  Ce  roman  devint 
un  modèle.  Une  dizaine  d'écrivains  s'employèrent  fiévreu- 
sement à  rechercher  l'horrible,  le  trivial,  l'obscur  ;  chacun 
tâchait  de  surpasser  l'autre  dans  ce  domaine  qui  ressortit,  au 
fond,  de  la  maison  de  fous  vu  des  bancs  du  tribunal.  Mais 
cela  plaisait  aux  lecteurs.  Ainsi  naquirent  des  écrivains 
d'une  saison  qui,  d'octobre  à  mars,  jetèrent  le  trouble  dans 
les  esprits. 

La  poésie  sombre  et  d'une  forme  parfaite  de  Fedor  So- 
logoub est  parfois  la  conjuration  de  la  mort  par  une  âme 
solitaire  suivant,  exténuée,  une  route  poussiéreuse  sous  le 
soleil  mauvais,  parfois  la  perfide  tentation  d'oublier  l'an- 
goisse dans  la  douloureuse  ivresse  de  la  volupté  et  du  péché. 

Michel  Kouzmine  est  un  oiseau  divin,  qui  chante  au 
crépuscule,  d'une  voix  pure  et  tendre,  des  chansons  simples 
sur  l'amour.  Peut-être,  de  ces  vingt  années  qui  firent  tant 
de  bruit  ne  subsistera-t-il,  intacte,  que  cette  douce  voix  triste 
qui,  parmi  la  pourriture  et  la  décomposition,  pendant  les 
tempêtes  de  la  guerre  et  l'infernal  incendie  de  la  révolution, 
répétait  :  «  Rien  n'est  doux  que  l'amour  et  un  livre  de  vers  ». 
Une  personne  qui  s'est  échappée  de  Pétrograde  me  racontait 
récemment  qu'elle  avait,  avant  de  fuir,  reçu  la  visite  de 
Kouzmine  :  pieds  nus,  en  guenilles,  son  pantalon  troué 
laissant  voir  ses  jambes  maigres,  il  suppliait  qu'on  lui 
donnât  un  peu  de  pain,  car  il  mourait  de  faim. 

* 

*  * 

André  Bieiy,  romancier,  poète,  auteur  d'une  étude  con- 
sidérable sur  la  rythmique  du  vers  russe,  mystique,  aimant 
par-dessus  tout  la  musique,  est  un  homme  au  visage  étroit 
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et  nerveux  avec  des  yeux  gris  et  déments  dont  on  supporte 
malaisément  le  regard.  C'est  la  figure  la  plus  étonnante  de 
la  littérature  russe  contemporaine.  Sa  fantaisie  est  hors  de 
la  commune  mesure  de  l'imagination  humaine.  Ce  qu'il  écrit 
brûle  la  pensée,  fait  tourner  la  tête.  Il  pense  en  musicien. 
Images  et  idées  se  disposent  chez  lui  en  phrases  musicales. 
Il  est  dans  ses  romans  inégal,  difficile,  chaotique  —  à  côté 
de  morceaux  éblouissants  on  trouve  des  pages  entières  de 
balbutiements  confus.  On  peut  espérer  qu'à  l'avenir,  lors- 
que surviendra  pour  la  révolution  le  stade  de  la  cristallisa- 
tion, Biely  créera  des  modèles  d'un  art  encore  inconnu,  — 
à  moins  qu'il  ne  se  perde  dans  le  chaos  de  nos  jouis.  Tout 
ce  qu'il  a  créé  jusqu'ici  est  imparfait,  mais  cet  imparfait 
est  phénoménal. 

A  dater  de  1909  commence  une  troisième  génération  de 
modernistes  qui,  presque  sans  exception,  sont  des  poètes. 
Les  écrivains  de  cette  génération  ont  suivi  deux  routes  : 
les  uns  s'attachent  à  travailler  la  forme,  tendent  à  créer 
un  nouveau  Parnasse  ;  les  autres  allèrent  aux  succès  faciles 
et  scandaleux  du  futurisme.  Lorsque  vint  la  révolution  de 
1917,  ces  derniers  passèrent  au  camp  des  bolchévistes. 

Je  parlerai  dans  un  autre  article  de  cette  littérature  la 
plus  récente. 

Alexis  TOLSTOÏ. 

(Traduit  par  Micliel  de  Gr amont.) 
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L'Exposition  Ferdinand  Hodler1 

Berne. 

J'imagine  un  Etranger  s'intéressant  à  l'Art  dans  toute 
l'étendue  du  terme.  J'imagine  ensuite  qu'il  n'a  jamais 
vu  des  Hodler  ni  même  entendu  parler  d'eux,  supposition 
qui  commence  à  être  audacieuse...  Quelque  hasard  le 
mène  à  Berne  et  lui  fait  traverser,  venant  de  la  gare,  les 
quartiers  de  l'ancienne  ville,  qui  se  suivent  si  curieusement 
jusqu'au  vieux  pont  sur  l'Aar.  Ils  sont  tous  pittoresques 
et,  depuis  les  palais  du  XVIIIe  siècle  jusqu'au  noyau 
gothique  de  la  Cité,  empreints  de  grandeur,  une  grandeur 
faite  de  force  et  d'ordre.  L'Etranger  aura  l'impression 
d'avoir  découvert  une  ville  d'art  ignorée  et  qui  ne  fait 
point  de  propagande.  Elle  est  pleine  d'œuvres.  «  Et  main- 
tenant, puisque  la  ville  a,  dès  ses  débuts,  été  si  bien  bâtie, 
si  noblement  architecturale,  comment  ses  sculpteurs, 
«es  peintres  ont-ils  compris  leur  tâche  ?  Allons  voir  cela 
aux  Musées.  En  ce  qui  concerne  les  sculpteurs,  je  les 
connais  déjà  un  peu.  Les  figures  des  fontaines  que  j'ai 
vues  partout  dans  les  rues  et  sur  les  places,  les  ornements 
des  façades  ne  témoignent-ils  pas  assez  de  la  vigueur  et  de 
la  fraîcheur  de  leur  vision,  de  leur  solide  mérite  ?  Mais 
les  peintres  ?  » 

Il  s'informe.  On  lui  dit,  à  son  vif  regret,  que  le  Musée 
historique  est  fermé  et  que  celui  des  Beaux-Arts  est  réservé 
à  VEœposition  Hodler,  en  même  temps  que  la  Kunsthalle. 
«  Mauvaise  chance  î  Ainsi  je  ne  verrai  donc  rien  de  tout 

1  Nous  publierons  prochainement,  de  M.  Daniel  Baud-Bovy,  des  note»  sur 
Hodler,  des  souvenirs  de  sa  conversation  et  des  fragments  de  sa  correspondance. 
tX.D.L.  R.) 
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ce  que  je  me  suis  promis  de  voir  et  de  mettre  en  rapport 
avec  cette  belle  architecture  et  cette  sculpture  qui  viennent 
de  me  conquérir.  Enfin,  puisque  nous  y  sommes,  voyons 
tout  de  même  ce  que  l'on  nous  montre.  Ils  ont  enlevé  et 
mis  au  dépôt  les  œuvres  de  leurs  maîtres  anciens  parce 
qu'ils  sont  persuadés  de  la  valeur  du  nouveau.  En  ce 
sens  et  dans  cette  mesure,  le  phénomène  m'intéresse.  Donc, 
ce  Hodler  remplit  de  sa  production,  à  lui  seul,  deux 
vastes  édifices  ?  Quoi  qu'on  en  dise,  une  telle  fécondité, 
pour  peu  que  l'intelligence  l'ait  ordonnée,  est  un  fait 
rare  et  captivant.  Peut-être  résumera-t-il,  dans  sa  riche 
personnalité,  tout  l'art  de  son  pays  ?  On  est  tenté  de  le 
croire.  Car,  à  voir  le  fronton  aux  lettres  d'or  de  l'expo- 
sition, ces  drapeaux  hissés,  cette  abondante  littérature 
étalée  chez  tous  les  libraires,  ils  ont  l'air  de  dire  que  leur 
Hodler  est  un  type  national  dont  ils  s'enorgueillissent 
et  dans  lequel  ils  reconnaissent  le  meilleur  d'eux-mêmes. 
De  fait,  la  foule  y  vient,  respectueuse.  Allons  donc  recher- 
cher ce  qui  en  est  de  ce  génie  incarné  de  l'art  pictural  en 
Suisse.  » 

Souriant,  dispos,  condescendant,  il  commence  sa 
visite. 

* 

*  * 

L'Etranger  pénètre  dans  la  première  salle,  obscure 
et  rendue  plus  sombre  encore  par  plusieurs  petits 
salons  abondamment  tapissés  de  toiles  aux  couleurs 
foncées,  aux  sujets  bariolés,  peu  attrayants  dans  leur 
masse  et  leur  crudité.  L'Etranger  a  passé  par  Genève  r 
devant  quelques  morceaux  particulièrement  sentimen- 
taux ou  déclamatoires,  il  se  rappelle  des  Diday,  des  Calame, 
qu'il  y  a  vus,  avec  du  dédain  pour  leurs  pathétiques  noir- 
ceurs. Son  jugement  est  d'ailleurs  trop  raide.  Mais,  dans 
un  coin,  à  côté  de  romanesques  tempêtes,  le  voyageur 
se  trouve  attiré  par  un  calme  paysage  lumineux,  déployant 
la  beauté  de  la  rade  de  Genève  par  un  chaud  après-midi 
d'arrière-automne  mauve.  «  Si  c'est  cela,  Hodler,  vraiment 
il  s'annonçait  bien  !  »  Et,  faisant  la  part  de  l'imitation 
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juvénile  inévitable,  et  la  part  du  talent  propre,  il  se  dit  : 
«  Voici  un  caractère  éveillé  de  bonne  heure.  Je  parierais 
qu'il  développera  ce  thème  toute  sa  vie  :  d'amples  visions 
tranquilles,  qu'il  rendra  toujours  plus  larges,  mieux  équi- 
librées ;  il  les  dotera  de  cette  luminosité  forte  mais  enve- 
loppée d'une  brume  spirituelle  plutôt  que  réelle  ;  et  pour- 
quoi ?  C'est  que  Hodler  doit  être,  selon  toute  apparence 
et  esthétiquement  parlant,  un  égalitaire  :  il  ne  voudra  pas 
que  la  lumière  ait  plus  d'importance  que  l'agencement 
linéaire  d'une  œuvre.  Ceci  pour  les  paysages,  en  tous 
cas.  Et  les  figures  ?  »  Notre  personnage  se  tourne  et  voit  le 
portrait  d'un  jeune  homme  imberbe,  pâle,  pauvre  et 
assez  laid,  debout  dans  une  pièce  sans  jour,  où  l'on  dis- 
tingue difficilement  quelques  livres  et  un  menu  attirail 
de  peintre.  «  Cela  ne  peut-être  que  Hodler,  âgé  d'environ 
vingt  ans.  Misérable,  mais  plein  de  volonté  et  d'endurance. 
Et  cette  vertu  ne  sera  pas  la  vulgaire  obstination  d'un 
jeune  arriviste,  non.  Hodler  lève  la  main  d'un  beau  geste, 
et,  en  accord  profond  avec  l'expression  de  ses  yeux,  avec 
tout  le  caractère  de  sa  personne  et  de  cette  atmosphère 
peu  encourageante,  il  prête  serment.  Quelles  sont  ses 
paroles  ?  Je  les  devine  :  «  Advienne  que  pourra,  je  serai 
peintre.  Rien,  ni  personne  ne  m'en  empêchera.  Et  ils 
m'écouteront  !  »  Avec  cela,  il  reste  digne  et  consciencieux. 
Evidemment,  dans  ce  portrait  comme  dans  bien  d'autres 
peintures  de  ces  mêmes  années,  il  y  a  du  tâtonnement. 
Rien  de  plus  naturel.  Déjà,  Diday  est  abandonné.  Quel 
guide  choisira-t-il,  ou  plutôt,  a-t-il  choisi  ?  Hodler  fré- 
quentera les  Musées,  il  étudiera,  il  copiera.  N'y  a-t-il  pas 
un  écho  des  Allemands  de  1500  ici,  de  Rembrandt  là, 
et  ailleurs  de  Velasquez  ?  Il  doit  avoir  eu  un  professeur 
excellent.  Le  voilà,  le  catalogue  le  mentionne,  et  en  voici 
un  petit  paysage.  Rien  d'extraordinaire  chez  Menn,  sorte 
de  missionnaire  de  Barbizon,  mais  il  est  savant,  mais 
il  est  méthodique.  Un  élève  intelligent  devait  apprendre 
de  lui  un  bon  métier.  »  Pensif,  notre  Etranger  continue 
de  regarder.  Soudain,  il  s'arrête  :  «  Mais  c'est  une  révé- 
lation. Environs  de  Madrid  !  Quelle  manière  étonnante  ! 
Quel  coloris  broyé,  sorte  de  sable  d'or,  répandant  une 
lumière    sourde    malgré   la  clarté    d'azur    qui  inonde 
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€e  pays.  C'est  une  heure  du  Midi  goûtée  religieusement 
et  retenue,  dans  ses  éléments  essentiels,  par  un  artiste 
du  Nord  émerveillé.  Devant  cette  petite  toile,  je  parlerais 
volontiers  d'un  impressionnisme  classique  (oui,  c'est  le 
mot),  dont  les  ancêtres  seraient  Velasquez,  puis  Corot, 
dont  les  impressionnistes  français  se  rapprochent  par 
leurs  œuvres  les  plus  construites,  mais  qui  pourrait  bien 
être  la  note  caractéristique  de  ce  Bernois.  Décidément, 
cet  homme  me  préoccupe  !  » 

L'Etranger  quitte  la  première  salle  et  franchit  le  seuil 
d'une  seconde.  Là,  il  a  quitté  le  travail  de  l'apprenti. 
J^ais  s'il  a  assez  bien  formulé  le  sens  de  ces  débuts,  il  voit 
qu'il  s'est,  au  moins  en  partie,  trompé  sur  l'avenir  immé- 
diat. C'est  autre  chose.  En  même  temps,  il  éprouve  un 
grand  changement  de  niveau. 

La  diversité  de  sujets  et  de  styles,  ici,  diminue  forte- 
ment. La  force  individuelle  qui  les  ralliait  déjà,  s'accentue. 
Il  devient  impossible  de  méconnaître  cette  personnalité 
souveraine.  Certes,  bon  nombre  d'ouvrages  paraissent 
être  d'un  réaliste  pur.  D'autres  les  balancent  qui  sont 
imbus  d'idéalisme.  Il  y  a  ici  des  toiles  qui  rappellent 
Knaus  ou  Vautier,  scènes  de  mœurs  simples  et  un  peu 
factices  :  un  pas  de  plus,  et  l'on  voit  poindre  le  «  Génie 
du  Passé  »,  les  éternelles  passions  humaines.  Enfin,  dans 
quelques  œuvres,  s'annonce  un  peintre  de  grandes  surfaces, 
momentanément  obligé  de  se  contenter  de  cadres  de 
chevalet.  Mais  on  ne  saurait  plus  établir  des  cloisons 
êtanches  entre  toutes  ces  peintures.  Holbein,  Velasquez, 
Corot  ont  disparu  dans  une  essence  nouvelle,  Fart 
hodlérien.  Apprenti  de  1870  à  1880  environ,  il  passe 
les  années  qui  suivent,  de  1880  à  1890  à  peu  près,  dans 
un  travail  de  concentration  inouï.  D'abord,  il  renverse 
les  préjugés.  Ne  reconnaissant  plus  de  «  nation  favorisée  », 
il  sourit,  un  peu  amèrement,  de  ceux,  artistes  ou  amis  des 
arts,  qui  ont  le  regard  fasciné  par  l'éclat  légendaire  de 
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quelque  ville-lumière,  une  Athènes,  une  Rome  antique 
ou  moderne.  Ensuite  il  se  moque  des  gens  à  étiquette, 
que  ce  soit  des  praticiens,  des  esthètes,  des  historiens, 
qui  réclament  un  rang  privilégié  pour  la  peinture  d'his- 
toire, ou  celle  de  genre,  ou  bien  le  paysage,  le  portrait. 
Il  se  méfie  des  maniaques  de  la  technique.  Quant  à  lui, 
il  posera  en  principe  de  s'exprimer,  en  art,  simplement, 
visiblement,  solidement.  Il  se  servira  des  images  précises 
que  lui  fournissent,  que  lui  suggèrent  la  Nature  et  la  Vie, 
les  mêmes  dont  l'infinie  répétition  nous  saisit  tous  les 
jours.  Avec  celles-là,  la  Tradition  ne  saurait  se  mesurer 
un  seul  instant.  Elle  est  stérile,  mais  VHeure  est  fertile 
et,  par  là-même,  sacrée.  La  Tradition  servira  d'appui  ; 
elle  nous  permettra  d'économiser  de  précieuses  énergies, 
pour  des  devoirs  nouveaux.  La  chose  qui  seule  importe, 
c'est  d'exprimer,  avec  plénitude,  la  vision  de  l'Existence 
qu'on  porte  en  soi,  notre  vision  personnelle  du  monde. 
Ce  qui  nous  unit  est  plus  fort  que  ce  qui  nous  sépare, 
voilà  ce  que  semble  dire  cet  artiste  d'apparence  morne 
ou  hostile,  et  dont  le  cœur  palpite  de  pitié  et  de  tendresse 
Aussi,  est-ce  sur  un  fond  vert-de-gris  qu'il  dessine,  tel 
un  voyant,  les  silhouettes  humaines  aux  blancs  d'ivoire.  » 

Voilà  à  peu  près  les  méditations  de  l'Etranger,  qui  a 
entre  temps  parcouru,  à  plusieurs  reprises,  cette  assem- 
blée de  chefs-d'œuvre  naissants.  (Quelques  titres  :  Le 
Meunier,  son  Fils  et  V Ane,  en  plusieurs  versions  ;  le  Cor- 
tège des  Lutteurs  ;  le  Nouveau  Grutli  ;  le  Dialogue  intime 
avec  la  Nature  ;  le  Guerrier  furieux  ;  la  Communion  avec 
V Infini  ;  la  Femme  courageuse  ;  le  Regard  dans  V Eternité  ; 
la  Prière  dans  le  canton  de  Berne,  deux  versions.)  A  lire 
ces  formules,  on  est  frappé  de  constater,  d'une  part,  la 
grandeur  de  style  des  ouvrages  qu'on  supposerait  être 
«  de  genre  »,  et  la  saveur  très  naturelle  de  ceux  où  l'on 
chercherait  un  style  sublime.  C'est  par  ce  trait  que 
Hodler  se  caractérise  le  mieux,  à  côté  d'autres,  égale- 
ment importants,  eux  aussi,  mais  pas  aussi  primordiaux. 

«  Somme  toute,  je  m'en  voudrais  de  critiquer  ces 
ouvrages.  Ils  sont,  je  le  sens  bien,  préparatoires,  quelle 
que  soit  leur  maîtrise.  Leur  charme  puissant  et  grave 
tient  à  leur  valeur  d'avenir.  L'artiste  qui  a  supprimé,. 
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dans  cette  toile  superbe  mais  démesurée,  dite  Regard  dans 
l'Eternité,  toute  indication  d'atelier  et  qui  ne  laisse,  au 
vieux  Menuisier  méditant,  qu'un  outil,  un  meuble  pour 
s'appuyer  et  un  espace  uni,  cet  artiste  ne  s'arrêtera  pas 
là.  Il  nettoiera  la  scène  de  plus  en  plus,  et  nettoyée,  la 
scène  l'amènera  à  simplifier  encore  le  personnage  et  à  le 
revêtir  d'éternité.  L'infini  finira  par  être  une  fonction 
de  sa  pensée  et  de  son  attitude.  Cependant,  si  simplifi- 
cation signifie,  trop  souvent,  vide,  arrêt  de  tout  mouve- 
ment et  par  là  de  vraie  beauté,  chez  Hodler  cela  n'arrivera 
jamais.  On  dirait  que  ce  qu'il  laisse  contient  toute  la 
sève  de  ce  qu'il  a  sacrifié.  Les  figures  qu'il  conserve  d'un 
ensemble  rejeté,  portent  dans  leurs  veines  le  sang  chaud 
de  celles  qui  ne  sont  plus.  Exemple  :  On  voit  à  l'Exposi- 
tion, dans  une  toile  peu  connue,  un  jeune  pâtre  inquiété 
par  la  femme  ;  des  créatures  dévêtues  dansent  dans  les 
nues  :  il  les  sent  là,  et  cependant  il  s'en  détourne 
et  il  couvre  ses  yeux  de  ses  mains.  C'est  l'allégorie 
pure  et  simple.  Le  pâtre,  étant  le  personnage  important, 
est  fortement  senti,  nettement  peint  ;  les  femmes,  éloignées 
au  point  d'être  intangibles  et  symboliques,  sont  froidement 
dessinées  et  de  coloris  exsangue.  Mais  Hodler  ira  plus  loin. 
Il  renforcera  encore  le  caractère  pictural  du  Berger,  de 
manière  que  les  fantômes  en  deviennent  superflus.  Et  il 
y  arrivera  en  donnant  de  l'éloquence  au  corps  entier, 
à  toute  l'allure,  si  l'on  ose  parler  d'allure  là  où  la  crispation 
de  l'âme  et  du  corps  s'impose. 

«  Ainsi,  pour  le  constater  de  manière  générale,  ce  peintre 
visant  à  la  totalité  irrésistible  d'une  image  vue  et  saisie, 
est  bien  fait  pour  développer  des  suggestions  universelles. 
D'autres  reproduisent  à  travers  leur  tempérament  un 
coin  de  la  nature,  ou  bien  font  revivre  un  instant  de  la 
vie,  limités  tous  deux.  Et  nous  savons,  disons  même,  nous 
sentons  où  et  à  quelle  heure  ils  ont  été  émus.  Voilà  tout. 
Dans  les  mêmes  conditions,  Hodler  conçoit  l'univers. 
Et  c'est  pour  cela  qu'il  n'aura  pas  de  repos  avant  de  pos- 
séder l'art  absolument.  Plus  précisément,  il  ne  connaîtra 
jamais  la  quiétude,  mais  aussi  jamais  ne  se  répétera-t-il. 
Il  sera  éternellement  préoccupé  d'atteindre  l'essentiel, 
et  tout  son  effort  magnifique  aura  pour  but  de  bannir 
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l'allégorie  du  symbole  vrai.  Nous  ne  réalisons  jamais  assez 
combien  la  rhétorique  nous  est  chère,  en  tant  qu'elle  nous 
dispense  de  subir  l'effroi  de  la  réalité  ;  nous  sommes  recon- 
naissants toutes  les  fois  qu'une  image  nous  arrive  attiédie. 
C'est  exactement  cela  que  Hodler  combat,  avec  rudesse 
s'il  le  faut,  et  au  moyen  d'une  certaine  nudité,  qui  fait 
peur.  (La  Nuit,  les  Las  de  Vivre  et,  plus  tard,  L'Amour). 
J'appelerai  le  Nu  hodlérien  un  Nu  nouveau,  Nu  à  la  fois 
réel  et  symbolique,  Nu  enfin  qui  n'a  rien  de  lascif 
comme  celui  d'autres  peintres  plus  charmants,  mais  qui 
est  de  la  substance  de  ceux  de  Michel-Ange,  de  Grunewald, 
et  aussi,  en  quelque  sorte,  des  statues  égyptiennes. 

«  Ce  qui  est  grand  et  beau,  surtout,  dans  l'œuvre  de 
Hodler,  c'est  qu'il  exalte  la  robuste  persévérance  et  qu'il 
nous  fait  comprendre  la  tendresse.  Il  y  a  un  lien  étroit 
entre  l'adolescent  de  YElu  et  les  guerriers  de  Marignan.  Ils 
sont  à  leur  tâche,  de  toute  leur  conscience,  et  vaillants,  ils 
la  contemplent  et  vont  l'achever.  Ils  ont  l'étincelle  et  la 
flamme  du  feu  sacré,  et  c'est  ce  feu  que  Hodler  veut  évo- 
quer, et  évoque  noblement  et  pieusement.  Il  est  un  des 
artistes,  très  rares,  capables  d'embrasser  et  d'éprouver 
toute  la  richesse  des  sentiments  humains.  » 

Frappé  de  la  multiplicité  de  cette  œuvre  et  de  son 
unité  à  vrai  dire  surhumaine,  l'Etranger  s'arrête  un  ins- 
tant, ému  et  respectueux.  «  Dire  que  l'artiste  qui  a  accompli 
tout  cela  avait  à  peine  quarante  ans  !  Il  se  savait  donc  dans 
la  force  de  l'âge.  Ce  qu'il  avait  créé  dans  une  sorte  de 
fièvre  continue,  lui  servira  de  point  de  départ  pour  des 
entreprises  nouvelles.  Quel  miracle  de  sensibilité  et  d'éner- 
gie, d'imagination  et  d'ordre,  quelle  force  mêlée  à  tant  de 
délicatesse,  quel  labeur  constant  d'un  esprit  plein  de 
visions  neuves.  »  A  lui  seul,  le  travail  des  années  1890 
à  1900  est  écrasant,  à  la  fois  formidable  et  raffiné.  Il  y  a 
renouvelé  la  peinture  d'histoire  (Marignan),  la  peinture 
religieuse  (VElu,  V Automne,  V Eurythmie),  la  peinture 
des  destinées  humaines  (Las  de  Vivre),  le  paysage  (Soir). 
Et  tous  ses  efforts  se  tiennent,  de  même  que  leurs  résultats 
se  ressemblent.  Enfin,  son  art  recrée  le  Monde  en  images 
essentielles  et  sans  le  morceler,  sans  dévier  non  plus  dans 
de  vaines  fantaisies.  «  Comment  n'ai-je  jamais  entendu 
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son  nom  jusqu'à  ce  jour  ?  La  lutte  des  naturalistes  et 
des  symbolistes,  aux  environs  de  1890,  a  rempli  le  monde, 
pourtant.  Et  celui  qui  les  unit  en  son  art  nous  est  resté 
inconnu  ?  Pourquoi  ? 

«  Pour  mille  raisons.  J'ai  signalé  celle  que  je  crois  la 
plus  importante.  Hodler  est  un  cas  merveilleux  d' «  em- 
barras de  richesses»,  il  est  d'envergure  si  exceptionnelle 
que  nous  avons  de  la  peine  à  comprendre  une  seule  période 
de  son  œuvre.  Arriverons-nous  jamais  à  la  comprendre 
dans  sa  totalité  ?  » 

* 

*  * 

Notre  Etranger  a  gravi  le  grand  escalier,  il  s'est  arrêté 
au  vestibule  du  premier  pour  contempler  Marignan,  et 
il  est  entré  enfin  dans  les  salles  où  sont  La  Nuit,  VElu, 
V  Eurythmie. 

Il  maintient  bien  son  essentielle  découverte.  Elle  le 
guidera.  Il  la  grave  dans  sa  mémoire  :  Hodler  est  celui 
qui  a  peint,  proche  et  sublime,  le  visage  du  Monde.  Pour 
exprimer  son  sentiment  d'une  Présence  ineffable,  cet 
artiste  de  génie  a  rompu  tous  les  liens  avec  la  peinture 
contemporaine  pour  ne  plus  écouter  que  son  propre  métier 
et  sa  propre  inspiration.  C'est  dans  un  état  pareil  de 
maîtrise  et  de  communion  avec  l'Etre,  que  Spitteler  a 
pu  chanter,  dans  son  Printemps  Olympien,  l'Aventure 
sereine  d'Apollon  et  d'Artémis. 

L'Etranger  compare  ces  deux  périodes,  1980-1890, 
1890-1900.  Dans  la  première,  tout  est,  sauf  quelques 
atavismes  indifférents,  acheminement  vers  la  seconde. 

Continuité  des  sujets  :  Au  Cortège  des  Lutteurs,  au 
Guerrier  furieux  répondent,  en  1896,  les  Guerriers,  peints 
pour  décorer  le  Pavillon  des  Beaux- Arts  à  l'Exposition 
nationale  suisse,  et  puis,  en  1897,  Marignan.  Aux  Régents 
dans  la  cour  du  Collège  répondent  V Eurythmie  et  les  Las 
de  Vivre,  au  Regard  dans  V Eternité,  V Automne.  A  la  Corn- 
munion  avec  l'Infini,  les  anges  entourant  VElu  et  Ce  que 
disent  les  fleurs.  Et  les  paysages  eux-mêmes  suivent  de 
tout  près  cette  évolution.  Le  Soir  naît,  en  les  accentuant 
et  en  les  remplissant  de  sens,  de  pensée  et  d'une  poésie 
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mélancolique,  des  Avenues  et  des  Ruisseaux  de  la  seconde 
période  de  l'artiste.  Plus  tard,  l'élément  humain  est  exclu 
de  ces  paysages  ;  la  puissance  génératrice  et  régulatrice 
des  forces  universelles  est  seule  figurée  ;  finalement,  il  en 
naît  le  grand  Paysage  planétaire.  Mais  Hodler  n'entendait 
nullement  peindre  des  toiles  fantastiques.  Il  voulait  sim- 
plement dire  que  les  accidents  subalternes  de  la  formation 
du  globe,  les  particularités  d'ordre  local  ou  artificiel  ne 
sauraient  plus  l'intéresser.  Que  seuls  valaient  pour  lui  les 
grands  aspects  des  eaux,  les  longues  chaînes  des  montagnes, 
leur  succession  vue  de  haut  et  de  loin,  et  l'insondable 
firmament  qui  les  enveloppe.  «  Le  visage  du  Monde  » 
par  la  «  face  de  la  planète  ».  Et  l'habitude  prise  de  la  réalité 
conservait  à  ses  créations  nouvelles  le  caractère  des  pay- 
sages qui  les  avaient  précédés. 

«  Arrêtons-nous  un  instant  à  ces  paysages.  Les  routes 
et  ruisseaux  bordés  symétriquement  d'arbres  découvrent 
une  vue  plus  large  encore  que  les  paysages  planétaires. 
Ils  contiennent,  en  même  temps,  le  secret  des  compositions 
de  figures.  Dans  Hodler,  tout  se  tient,  une  chose  développe 
une  autre.  Sans  l'affirmer  de  manière  positive,  je  me 
demande  —  c'est  l'Etranger  qui  parle  —  si  ces  répétitions 
d'harmonies  naturelles  n'ont  pas  mûri  et  fortifié  le  sens  inné 
chez  Hodler,  de  l'ordre  central,  du  mouvement  rythmique 
et  ne  l'ont  pas  aidé  à  retrouver  les  antiques  symétries  ? 

«  La  notion  du  Rythme,  une  fois  entrée  dans 
la  pensée  du  créateur,  fait  rejaillir  partout  son  éclat 
et  sa  lumière.  Le  paysage  se  purifie,  devient  vers,, 
strophes,  chants.  Le  portrait  y  gagne  une  régularité 
irrésistible.  Le  grand  décor,  épique  ou  dramatique  d'abord, 
de  plus  en  plus  hymnique  ensuite,  en  tire  tout  un  jeu  de 
mouvements  enlacés  et  animés,  sous  la  juxtaposition 
ornementale  de  têtes,  de  corps,  de  bras,  de  jambes,  de 
genoux,  de  pieds.  (Heure  Sacrée,  et  d'une  manière  légère- 
ment différente,  franc  écho  du  style  des  vases  grecs,  \ç  Départ 
des  Etudiants).  Ces  menus  objets  vus  et  posés  en  séries, 
observés  avec  vérité  et  interprétés  avec  aisance,  remplis- 
sent l'ensemble  et  l'animent  à  l'instar  des  anciens  chants 
d'Eglise  où  les  Réponses  et  les  Répliques,  d'un  lyrisme 
exalté  et  saisissant,  alternent  mystérieusement.  Des  mou 
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vements  réguliers  et  sans  affectation  aucune,  que  nous 
accomplissons  mille  fois,  du  matin  au  soir,  Hodler  tire 
ainsi  un  poème  inépuisable  de  sens  mystique. 

Ce  n'est  donc  pas  la  Répétition,  la  Symétrie  mouvante, 
le  Parallélisme  seuls  qui  alimentent  l'art  de  Hodler.  Il 
les  a  mis  en  oeuvre,  c'est  incontestable  ;  il  leur  a  rendu 
leur  antique  dignité  et  leur  a  donné  par  dessus  le  marché, 
une  âme,  un  langage  modernes.  Mais  le  système  n'aurait 
pas  suffi.  Il  fallait  que  ce  novateur,  qui  devait  reprendre 
la  continuité  de  l'art  là  où  la  Renaissance  l'avait  brisée, 
il  fallait  qu'il  eût  l'âme  grande,  fraîche,  indomptable. 
Il  fallait  qu'il  naquît,  ainsi  que  tous  les  prophètes,  près 
de  la  Nature,  d'une  nation  au  beau  passé,  dont  la  vie, 
attirée  vers  l'universel,  est  cependant  toute  vibrante 
encore  d'airs  populaires  ;  il  fallait  qu'il  écoulât  son  enfance 
dans  cette  ville  d'antique  prospérité,  de  liberté,  résonnante 
de  son  patois.  Il  fallait  qu'il  eût  à  lutter  durement  pour 
sa  Volonté,  un  contre  tous.  Dominant  le  hasard,  il  pouvait 
ensuite  aimer  l'épreuve,  aimer  le  genre  humain,  adorer, 
en  le  créant  rythmiquement,  le  grand  Tout.  » 

*  * 

L'Etranger  que  nous  venons  d'écouter  est  exceptionnel. 
Tout  autre  aurait  succombé,  confus,  à  cette  avalanche 
d'œuvres  vigoureuses,  chargées  de  formes,  lourdes  de  sens, 
ailées  seulement  de  leurs  rythmes.  Il  nous  faudra  songer  à  pé- 
nétrer autrement  dans  ce  labyrinthe.  Il  serait  utile  de  faci- 
liter cette  initiation  au  lieu  de  l'imposer  par  la  masse  de 
l'œuvre.  C'est  cette  pensée  qui  a  présidé,  tout  dernière- 
ment, à  la  fondation  d'une  Société  des  Amis  de  Ferdinand 
Hodler,  ouverte  à  tous  ceux  qui  admirent  ce  grand  maître 
et  voudraient  le  faire  connaître  mieux.  Cette  tâche  est 
essentielle,  car  l'œuvre  de  Hodler,  à  nos  yeux,  c'est  la 
contribution  principale  de  la  Suisse  aux  temps  modernes. 


Dr  Johannes  WIDMER. 


LA 
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LA  CONFÉRENCE  INTERNATIONALE 
DU  TRAVAIL 


La  troisième  Conférence  internationale  du  Travail  con- 
voquée par  la  Société  des  Nations  siège  à  Genève  en  ce 
moment  ;  la  presse  a  répandu,  par  avance,  un  bon  nom- 
bre d'inexactitudes  sur  ses  objets  et  son  activité.  Cet  orga 
nisme  est,  néanmoins,  appelé  à  exercer  sur  la  vie  sociale  du 
monde  une  influence  décisive,  qui  n^apparaît  peut-être  pas 
<eneore  dans  les  résultats  obtenus,  mais  qui  ne  manquera 
pas  d'aller  en  se  développant. 

L'Organisation  internationale  du  Travail  est  née,  au  len- 
demain de  la  guerre,  des  revendications  ouvrières  unanimes, 
aussi  bien  dans  les  pays  alliés  que  dans  les  empires  cen- 
traux. Mais  ses  origines  historiques  sont  plus  lointaines. 
Depuis  un  demi-siècle  environ,  et  surtout  depuis  la  Confé- 
rence de  Berlin  de  1890,  un  triple  mouvement  d'interna- 
tionalisme pratique  en  matière  sociale  s'est  développé  dans 
le  monde  :  internationalisme  des  Gouvernements,  sous  la 
forme  des  conférences  de  Berlin  et  de  Berne,  1890-1906- 
1913  ;  internationalisme  bourgeois  ou  patronal,  sous  la  for- 
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me  de  l'Association  internationale  pour  la  protection  légale 
des  travailleurs,  de  l'Association  internationale  pour  les  as- 
surances sociales,  et  de  l'Association  internationale  pour  la 
lutte  contre  le  chômage  ;  internationalisme  ouvrier,  enfin, 
manifesté  par  d'innombrables  congrès  et  des  vœux  cons- 
tamment renouvelés. 

Le  triple  échec,  ou  du  moins  le  succès  partiel  et  limité 
de  ces  grands  efforts,  a  démontré  qu'il  fallait  dans  le  mou- 
vement international  de  protection  sociale  plus  de  cohésion 
et  de  coordination  ;  il  a  démontré  surtout  la  nécessité  de  la 
collaboration  permanente  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
éléments  intéressés,  c'est-à-dire  la  nécessité  d'un  organisme 
à  la  fois  international  et  paritaire.  C'est  là  ce  qu'a  institué, 
dans  sa  Partie  XIII,  le  Traité  de  Versailles. 

Et  de  même  que  les  hommes  ne  peuvent  concevoir  le 
monde  que  sous  l'aspect  des  trois  dimensions,  de  même  ils 
ne  peuvent  concevoir  une  société  que  sous  la  forme  de  trois 
organes,  législatif,  exécutif  et  administratif.  L'Organisation 
internationale  du  Travail  possède  donc  une  Conférence  qui 
exerce  —  sous  les  réserves  nécessaires  lorsqu'on  fait  une 
analogie  —  des  pouvoirs  législatifs,  un  Conseil  d'adminis- 
tration de  caractère  exécutif,  et  un  Bureau  international  du 
Travail  qui  est  l'élément  administratif  nécessaire  à  l'appli- 
cation des  décisions  des  deux  autres  autorités. 

La  Conférence  se  compose,  pour  faire  droit  au  besoin 
universellement  ressenti  de  la  collaboration  des  divers  inté 
rets  en  présence,  de  quatre  délégués  par  pays.  L'un  repré- 
sente les  ouvriers,  le  second  les  patrons,  et  deux  sont  dési- 
gnés par  le  Gouvernement  pour  parler  au  nom  de  la  collec- 
tivité et  représenter  les  intérêts  généraux  des  consomma- 
teurs. 

La  Conférence  se  réunit  chaque  année  ;  l'on  a  été 
amené  par  les  circonstances  à  reconnaître  que  cette  fré- 
quence a  des  inconvénients.  Dans  la  période  difficile  que 
nous  traversons,  s'il  est  vrai  que  les  tâches  ne  manquent  pas 
à  la  Conférence,  du  moins  est-il  malaisé,  en  douze  mois,  et 
parfois  moins  encore,  de  faire  absorber  par  tous  les  gou- 
vernements les  décisions  déjà  prises,  tout  en  préparant  dans 
le  détail  les  décisions  à  prendre. 
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C'est  sous  deux  formes,  de  degré  et  de  caractère  bien 
différent,  que  la  Conférence  prend  ses  décisions.  Elle  peut 
émettre  des  projets  de  convention,  qui  sont  soumis  obliga- 
toirement par  les  gouvernements,  dans  le  délai  d'une  an- 
née, à  la  ratification  de  leur  Parlement.  Les  conventions  ne 
lient  pas  les  Etats  automatiquement,  ce  qui  ferait  de  la 
Conférence  internationale  du  Travail  un  super-parlement 
dont  on  n'a  pas  voulu,  et  les  Etats  peuvent  refuser  la  rati- 
fication, mais  les  gouvernements  n'ont  pas  le  droit  de  lais- 
ser dormir  dans  les  cartons  les  décisions  de  la  Conférence 
internationale  du  Travail,  et  de  traiter  ainsi  par  l'inertie 
des  décisions  que  l'on  a  voulu  mettre  à  la  portée  de  l'opinion 
publique  et  sous  son  contrôle. 

La  première  Conférence  internationale  du  Travail,  à 
Washington,  n'a  pas  adopté  moins  de  six  projets  de  con- 
ventions. La  seconde,  à  Gênes,  en  a  adopté  trois. 

Ces  conventions  n'ont  pas  encore  été  ratifiées  par  tous 
les  Etats  qui  les  ont  signées,  mais  dès  maintenant,  c'est-à- 
dire  en  moins  de  deux  ans,  les  conventions  de  Washington 
ont  obtenu  une  trentaine  de  ratifications,  alors  qu'en  quinze 
uns  les  conventions  de  Ijerne  de  1006  n'ont  été  ratifiées 
qu'une  dizaine  de  fois.  On  voit  à  ces  chiffres  quel  est  le 
progrès  de  la  législation  internationale  du  travail,  et  s'il  est 
permis  de  trouver  qu'elle  ne  marche  pas  assez  vite,  c'est 
parce  que  nos  ambitions  ont  grandi  avec  les  possibilités 
que  nous  entrevoyons. 

D'ailleurs,  le  chiffre  de  trente  ratifications  est  inférieur 
à  la  réalité,  beaucoup  d'Etats  ayant  adapté  leur  législation 
aux  exigences  des  conventions  internationales,  sans  cepen- 
dant employer  la  forme  de  la  ratification.  C'est  ainsi  que 
Ton  fait  grand  bruit  dans  le  monde  autour  du  refus  de 
l'Angleterre  de  ratifier  la  convention  sur  la  journée  de  huit 
heures,  sans  dire  que  ce  qui  répugne  à  la  politique  anglaise, 
c'est  la  forme  législative  en  pareille  matière,  mais  que  la 
journée  de  huit  heures  existe  pratiquement  en  Grande- 
Bretagne,  réalisée  dans  presque  toutes  les  industries  par 
voie  de  contrats  collectifs. 

Lorsque  la  forme  d'une  convention  internationale  sem- 
ble trop  impérative  et  trop  rigide,  la  Conférence  peut  égale- 
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ment  procéder  par  voie  de  recommandation.  La  recomman- 
dation a,  dans  la  législation  internationale  du  travail,  un 
sens  précis  et  particulier  ;  elle  ne  signifie  pas  un  simple  vœu: 
de  même  que  les  gouvernements  doivent  soumettre  les  con- 
ventions à  leur  Parlement  pour  ratification,  ils  doivent 
dans  le  même  délai  faire  porter  effet  aux  recommandations 
par  la  loi  nationale.  La  différence  est  donc  moins  un  degré 
dans  l'obligation  qu'un  degré  dans  la  précision.  Les  conven- 
tions sont  entièrement  rédigées,  et  aucune  réserve  n'est  ad- 
mise. Les  recommandations,  au  contraire,  ne  posent  que  des 
principes  généraux,  la  loi  nationale  devant  en  assurer  l'ap- 
plication. 

11  est  vrai  que  le  sens  primitif  du  mot  a  un  peu  évolué 
dans  la  pratique,  et  que  les  Etats  se  considèrent  comme 
moins  liés  par  les  recommandations  que  par  les  conven- 
tions. Mais  ce  n'est  pas  conforme  à  l'esprit  du  Traité. 

Nous  pouvons  entreprendre  maintenant  l'étude  de  l'or- 
dre du  jour  de  la  présente  Conférence  et  de  son  activité. 

C'est  le  Conseil  d'administration,  —  et  non  pas,  comme 
on  le  croit  souvent,  le  Bureau  international  ou  son  Directeur, 
—  qui  décida  au  printemps  de  1920,  de  porter  les  questions 
agricoles  à  l'ordre  du  jour  de  la  troisième  Conférence  inter- 
nationale du  Travail.  Cette  décision  fut  prise  sur  les  ins- 
tances du  Gouvernement  italien  et  du  Gouvernement  espa- 
gnol. L'Italie,  on  le  sait,  est  en  proie  à  un  malaise  agraire 
très  grave  et  tient,  pour  des  raisons  de  politique  intérieure, 
à  satisfaire  ses  ouvriers  agricoles,  fortement  organisés  et 
aigris  contre  l'ordre  actuel  des  choses.  La  demande  de 
l'Italie  fut  appuyée  par  le  Gouvernement  espagnol,  qui  au- 
rait même  voulu  faire  inscrire  à  l'ordre  du  jour  de  la  Con- 
férence le  problème  du  partage  des  terres  en  relation  avec  la 
lutte  contre  le  chômage  agraire. 

Lorsque  ces  décisions  furent  connues,  elles  ne  rencon- 
trèrent tout  d'abord  que  de  l'indifférence.  C'est  beaucoup* 
plus  tard,  après  que  la  situation  économique  se  fût  modifiée, 
que  les  intéressés  commencèrent  à  s'émouvoir  de  l'ordre  du 
jour  de  la  Conférence.  L'Union  Suisse  des  Paysans  se  mit  à 
faire  dans  le  monde  une  active  propagande  contre  le  Bu- 
reau international  du  Travail  ;  elle  écrivit  à  toutes  les  orga 
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nisations  agricoles,  et  le  Dr.  Laur,  représentant  de  la  Suisse 
à  l'Institut  d'agriculture  de  Rome,  s'efforça  d'ameuter  les 
agriculteurs  contre  la  Conférence.  La  thèse  de  M.  Laur  et 
des  agriculteurs  suisses  est  à  la  fois  simple  et  catégorique  : 
ils  contestent  au  Bureau  international  du  Travail  toute 
compétence  en  matière  agricole,  pour  cette  seule  raison  que 
le  Traité  parle  des  ouvriers  industriels  et  reste  muet  sur  les 
salariés  agricoles. 

Il  faut  dissiper  tout  de  suite  ce  malentendu.  La  Confé- 
rence, après  une  discussion  approfondie,  a  reconnu  à  une 
grande  majorité  la  compétence  de  l'Organisation  internatio 
nale  du  Travail  en  matière  agricole.  A  proprement  parler, 
on  peut  même  dire  que  la  thèse  de  l'incompétence  n'a  pas 
été  défendue  devant  la  Conférence.  La  raison  en  est  claire, 
e'est  qu'elle  n'est  pas  défendable.  S'il  est  vrai  que  le  Traité 
ne  parle  que  d'es  ouvriers  industriels,  c'est  dans  le  sens 
grammatical  qu'a  le  mot  «  industrie  »  lorsqu'il  signifie  l'en- 
sembïie  de  la  production  humaine.  De  plus,  les  procès-ver- 
baux de  la  Conférence  de  Paris  ne  sont  plus  secrets  au 
point  qu'on  ne  doive  pas  les  invoquer  ;  ces  procès-ver- 
baux sont  catégoriques  et  prouvent  que  les  créateurs  de 
l'Organisation  internationale  du  Tjravail  ont  toujours  eu 
l'intention  de  placer  ï'iagriculture  dans  son  champ 
d'action. 

Enfin,  il  existe  un  document  public  et  officiel  qui  peut 
être  considéré  comme  suffisant  pour  mettre  un  point  final 
à  la  controverse  ;  c'est  la  lettre  de  M.  Clemenceau  écrite  au 
nom  du  Conseil  Suprême  à  la  délégation  allemande,  qui 
avait  demandé  pourquoi  les  gouvernements  avaient  deux 
représentants  alors  que  les  patrons  et  les  ouvriers  n'en 
avaient  qu'un  ;  M.  Clemenceau  répondit  à  la  délégation  alle- 
mande que  c'était  pour  permettre  aux  Etats  de  faire  repré- 
senter dans  les  Conférences  les  intérêts  des  ouvriers  agri- 
coles, insuffisamment  organisés  dans  certains  pays. 

Il  ne  reste  donc  de  cette  querelle  que  l'étonnement  légi- 
time que  l'on  ressent  à  voir  une  organisation  de  l'importance 
et  de  la  puissance  de  l'Union  Suisse  des  Paysans  s'être 
engagée  à  la  légère  dans  une  campagne  dépourvue  de  tout 
fondement  juridique. 
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Mais  si  la  thèse  de  l'incompétence  défendue  par  les  pay- 
sans suisses  s'est  évaporée  à  la  clarté  d'une  discussion  géné- 
rale, elle  n'en  a  pas  moins  porté  des  fruits,  car  les  organisa- 
tions agricoles  françaises  se  sont  engagées  sur  les  pas  de 
l'Union  Suisse  des  Paysans,  et  le  Gouvernement  français, 
sous  leur  pression,  a  donné  pour  instructions  à  ses  délégués 
de  contester  devant  la  Conférence  l'opportunité  d'une  discus- 
sion des  matières  agricoles.  Les  organisations  patronales 
françaises  ont  même  été  jusqu'à  donner  à  leur  représentant  à 
la  Conférence  des  pouvoirs  limités  qui  lui  interdisent  de 
prendre  aucune  part  aux  discussions  sur  ces  questions. 

Bien  que  les  objections  de  la  France  concernassent  l'en- 
semble des  questions  agricoles,  la  Conférence  a  prononcé  la 
disjonction  de  la  discussion,  et  envisagé  tout  d'abord  le  pro- 
blème spécial  de  la  durée  du  travail  dans  l'agriculture. 

L'on  avait  prétendu,  et  l'on  n'avait  pas  eu  de  peine  à 
faire  croire  aux  agriculteurs  que  le  Bureau  international  du 
Travail  avait  l'intention  d'appliquer  à  l'agriculture  la  journée 
de  huit  heures.  Malgré  des  dénégations  formelles,  malgré 
l'absurdité  intrinsèque  d'une  pareille  proposition,  il  n'a  pas 
été  possible  jusqu'à  aujourd'hui  de  faire  comprendre  au 
monde  agricole  que  c'était  là  une  erreur,  pour  ne  pas  dire  un 
mensonge,  et  que  ni  le  Bureau  international  du  Travail,  ni 
personne  d'autre  dans  le  monde  n'avait  jamais  eu  l'idée 
d'appliquer  à  l'agriculture  une  réglementation  que  contre- 
disent les  conditions  climatériques  et  les  nécessités  mêmes 
du  travail. 

Depuis  le  jour  où  le  Conseil  d'administration  a  décidé 
d'inscrire  à  l'ordre  du  jour  la  question  de  la  durée  du  travail 
dans  l'agriculture,  jamais  personne  dans  le  Bureau  interna- 
tional du  Travail,  nous  pouvons  le  dire,  n'a  songé  à  l'exten- 
sion de  la  journée  de  huit  heures  aux  agriculteurs,  jamais 
personne  n'en  a  parlé.  Ce  que  l'on  a  voulu  faire  était  tout 
autre  chose  et  les  gens  qui  ont  eu  assez  d'intérêt  pour 
prendre  connaissance  des  propositions  du  Bureau  interna- 
tional du  Travail  ont  pu  se  rendre  compte  que  ce  qu'il  vou- 
lait n'avait  rien  de  révolutionnaire  et  ne  menaçait  en  rien 
la  production  agricole.  Le  Bureau  international  du  Travail 
proposait  de  réglementer  la  journée  de  travail  des  salariés 
agricoles  non  pas  par  une   convention   internationale  de 
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«caractère  rigide,  non  pas  même  par  des  lois  nationales,  mais 
uniquement  par  des  contrats  collectifs  entre  salariés  et  pro- 
priétaires de  l'agriculture.  Ce  que  le  Bureau  international  du 
Travail  proposait,  c'était  une  simple  recommandation,  et 
c'est  à  tort  qu'on  a  essayé  de  lui  opposer  les  diversités  cli- 
matériques,  puisqu'il  en  avait  déjà  tenu  compte  dans  ses 
propositions. 

Chose  singulière,  c'est  la  modération  même  du  Bureau 
international  du  Travail  qui,  dans  une  certaine  mesure,  est 
venue  à  l'appui  de  la  thèse  française.  On  a  pu  dire  que  s'il 
n'était  pas  possible  de  pousser  à  une  réglementation  plus 
stricte  que  celle-ci,  le  principe  de  la  réciprocité  sur  lequel 
repose  toute  l'œuvre  internationale  de  protection  des  tra- 
vailleurs n'était  pas  suffisamment  respecté,  et  qu'il  valait 
mieux,  à  tout  prendre,  ne  lien  faire  du  tout.  C'est  la  so- 
lution qui  a  prévalu  devant  la  Conférence,  où  39  voix  sur 
102,  c'est-à-dire  plus  du  tiers,  se  sont  prononcées  en  faveur 
de  la  suppression  de  ce  point  de  l'ordre  du  jour. 

Les  raisons  de  cette  décision  sont  multiples  et  faciles  à 
déterminer.  Les  raisons  économiques  sont  sans  doute  les 
plus  profondes.  Il  a  paru  à  beaucoup  de  délégués  que  la 
crise  actuelle,  par  le  trouble  qu'elle  jette  dans  les  esprits  sur 
l'opportunité  d'une  réglementation  de  la  durée  du  travail,  et 
aussi  par  les  répercussions  directes  qu'elle  pourrait  avoir  sur 
l'agriculture,  n'était  sans  doute  pas  le  moment  le  mieux 
choisi  pour  étendre  cette  réglementation  a  un  domaine  nou- 
veau. 

D'ailleurs,  les  pays  de  petite  propriété,  comme  le  sont  la 
France  et  la  Suisse,  ou  les  pays  de  démocratie  paysanne, 
comme  le  sont  la  Bulgarie  et  la  Yougoslavie,  ne  sont  pas,  au 
premier  abord,  particulièrement  favorables  aux  ouvriers  de 
l'agriculture. 

Pour  certains  pays,  des  raisons  politiques  pouvaient  mili- 
ter dans  le  même  sens.  La  France,  qui  avait  engagé  son 
prestige  dans  cette  question,  a  fait  un  gros  effort  diploma- 
tique auprès  de  tous  les  gouvernements  qui  lui  veulent  du 
bien  ou  qui  lui  doivent  de  la  reconnaissance  ;  elle  en  a 
amené  quelques-uns  à  voter  avec  elle,  et  si  l'on  songe  à 
l'effort  fourni  et  aux  moyens  d'action,  on  peut  seulement 
être  étonné  que  ce  nombre  ait  été  si  faible. 
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Enfin,  pour  d'autres  pays,  des  raisons  particulières  et 
même  momentanées  ont  agi  dans  le  même  sens.  C'est  ainsi 
que  le  Gouvernement  des  Pays-Bas,  ayant  en  instance  devant 
le  Parlement  une  loi  de  protection  des  ouvriers  agricoles,  a 
préféré  que  la  question  ne  fût  pas  posée  internationalement 
avant  qu'il  ait  pu  assurer  le  vote  de  cette  loi.  Mais  il  a  témoi- 
gné, en  s'associant  immédiatement  à  la  proposition  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Italie  de  reprendre  cette  question  à  l'une  des 
Conférences  prochaines,  l'intérêt  qu'il  portait  au  problème 
et  sa  volonté  de  le  résoudre. 

La  question  n'est  donc  pas  enterrée.  Elle  ne  l'est  pas  dans 
le  domaine  international,  puisque  la  Conférence  a  voté  à  une 
grande  majorité  une  invitation  au  Conseil  d'administration 
de  placer  la  réglementation  du  travail  agricole  à  l'ordre  du 
jour  d'une  prochaine  Conférence.  Elle  ne  l'est  pas  non  plus, 
et  moins  encore  sur  le  terrain  national  :  la  Hollande,  nous 
venons  de  le  dire,  va  régler  par  la  loi  ce  problème,  et  les 
grandes  associations  agricoles  françaises,  en  prenant  acte  des 
décisions  de  la  Conférence,  viennent  d'inviter  elles-mêmes 
îe  Gouvernement  français  à  travailler  progressivement  à 
l'amélioration  du  sort  des  ouvriers  agricoles. 

On  pourrait  dire  que  c'est  là  déjà  un  résultat  suffisant 
obtenu  par  le  Bureau  international  du  Travail.  Il  importe 
peu,  en  réalité,  que  le  progrès  social  s'effectue  par  une  voie 
ou  par  l'autre,  qu'il  soit  international  ou  national,  s'il  existe  ; 
et  si  le  Bureau  international  du  Travail  n'avait  d'autre  objet 
que  de  pousser  les  Etats  à  développer  leur  législation  sociale, 
son  utilité  serait  déjà  solidement  établie. 

Il  est  essentiel,  d'ailleurs,  de  bien  dire  aux  paysans  que 
les  décisions  de  la  Conférence  du  Travail  ne  sont  en  aucune 
manière  dirigées  ni  contre  eux,  ni  contre  leur  prospérité.  Ce- 
n'est  pas,  comme  peuvent  le  penser  certains  esprits  chagrins, 
pour  affaiblir  la  force  de  résistance  économique  de  l'agricul- 
ture vis-à-vis  de  l'industrie  que  l'on  veut  s'occuper  du  sort 
des  ouvriers  agricoles,  c'est  au  contraire  dans  Ja  crainte 
qu'une  protection  unilatérale  des  ouvriers  des  villes  n'ait 
pour  effet  d'accroître  encore  la  raréfaction  si  redoutable  de 
la  main  d'œuvre  agricole. 

Les  paysans  paraissent  aujourd'hui  s'égarer  sur  leurs 
propres  intérêts.  Se  refuser  aux  améliorations  légères  qui 
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sont  demandées  en  faveur  des  ouvriers  de  la  campagne,  c'esf 
pousser  ceux-ci  à  déserter  la  terre  aussitôt  que  la  crise  éco- 
nomique de  l'industrie  sera  terminée,  et  l'on  verra  peut-être 
un  jour  ce  spectacle  singulier  que  ce  seront  les  agriculteurs 
eux-mêmes  qui  viendront  demander  au  Bureau  international 
du  Travail  de  les  protéger. 

C'est  là  ce  que  certains  orateurs  ont  fortement  montré  à~ 
la  Conférence;  et  c'est  pourquoi  au  vote  sur  les  autres  ques- 
tions agricoles,  la  France  et  la  Suisse  sont  finalement  restées 
isolées.  Les  solutions  envisagées  sont  d'ailleurs  pru- 
dentes et  tiennent  compte  dans  la  plus  large  mesure  des  cir- 
constances et  des  nécessités  spéciales  de  l'agriculture.  Elle3 
sont  de  deux  ordres.  On  propose,  par  voie  de  convention, 
d'interdire  le  travail  des  enfants  dans  les  entreprises  agri- 
coles pendant  les  heures  où  ils  doivent  être  à  l'école  ;  d'éten- 
dre aux  travailleurs  agricoles  le  bénéfice  des  assurances 
sociales  dont  jouissent  les  travailleurs  de  l'industrie,  et  enfin 
d'assurer  les  mêmes  droits  d'association  et  de  coalition  aux 
ouvriers  agricoles  qu'aux  ouvriers  des  fabriques. 

Il  serait  difficile  de  prétendre  qu'aucune  de  ces  conven- 
tions, quelles  que  doivent  en  être  d'ailleurs  les  conséquences, 
sociales  ou  budgétaires,  comportent  une  véritable  menace 
pour  la  production  agricole. 

Quant  à  la  protection  des  femmes  avant  et  après  l'accou- 
chement, quant  au  repos  consécutif  de  neuf  heures  que  l'on 
veut  assurer  aux  femmes  et  aux  enfants,  aux  moyens  de 
lutter  contre  le  chômage  dans  l'agriculture,  au  développe- 
ment de  l'enseignement  technique  agricole  et  à  l'hygiène  du 
logement,  ces  revendications  font  l'objet  de  simples  recom- 
mandations, qui  devront  être  appliquées  par  les  lois  natio- 
nales, en  tenant  compte  de  toutes  les  nécessités  particulières 
et  climatériques.  Il  est  vraiment  singulier,  dans  ces  condi- 
tions, qu'on  ait  pu  déchaîner  sur  de  pareils  sujets  et  de 
pareilles  propositions  une  campagne  aussi  violente. 

La  plupart  de  ces  réformes  ne  nous  intéressent  pas,  nous 
autres  Suisses,  en  ce  sens  qu'elles  sont  déjà  réalisées  chez 
nous.  L'obligation  scolaire,  on  le  sait,  n'est  pas  un1  mot  dans 
nos  campagnes.  L'enseignement  technique  agricole  y  est 
largement  développé.  Personne  n'a  jamais  contesté  aux  pay- 
sans suisses  ie  droit  d'association,  et  l'on  peut  considé- 
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rer  comme  rares  des  abus  criants  en  ce  qui  cencernë  le 
logement  et  le  couchage  des  ouvriers  de  campagne.  Des 
projets  de  lois  sont  actuellement  pendants  devant  les  Cham- 
bres relativement  aux  assurances  sociales  ;  enfin,  tas 
mesures  envisagées  pour  combattre  le  chômage  sont  toutes 
dans  l'intérêt  de  la  collectivité  et  particulièrement  de  l'agri- 
culture, et  il  en  est  peu  dont  nous  ne  pourrions  fort  bien 
nous  accommoder. 

Ce  n'est  donc  pas,  on  peut  bien  le  dire,  dans  un  intérêt 
égoïte  que  les  paysans  suisses  se  sont  dressés  comme  un  seul 
homme  contre  cette  réglementation.  Elle  est  pour  nous  sans 
objet.  Mais  est-ce  là,  on  a  le  droit  de  se  le  demander,  une 
rason  pour  y  faire  opposition  ? 

Cette  question  nous  amène  à  envisager  préalablement 
quelle  est  l'essence  de  la  législation  internationale  du  tra- 
vail, et  quelle  conception  nous  en  avons. 

La  législation  internationale  en  matière  sociale  repose 
tout  entière  sur  l'idée  de  la  réciprocité.  C'est  parce  que  le 
souci  légitime  de  la  concurrence  a  été  le  principal  obstacle 
au  développement  de  la  protection  ouvrière  que  l'on  a  envi- 
sagé l'établissement  de  législations  simultanées  qui,  tout  en 
améliorant  la  condition  des  travailleurs,  laissent  intacte  la 
situation  réciproque  des  Etats  sur  le  marché  mondial.  Rati- 
fier une  Convention,  c'est  essentiellement  accorder  une  réci- 
procité économique  aux  Etats  qui  la  ratifient  également. 

Or,  quelle  a  été  jusqu'ici  notre  attitude  vis-à-vis  des  con- 
ventions du  travail  ?  Elle  a  été,  il  faut  le  reconnaître,  néga- 
tive. Il  a  suffi  que  nous  trouvions  dans  la  convention  des 
huit  heures,  ou  dans  celle  qui  protège  les  femmes  au  moment 
de  leurs  couches,  quelques  difficultés  techniques  pour  que 
nous  les  repoussions  sans  aucun  effort.  Or,  repousser  une 
convention  que  nos  délégués  ont  votée  à  la  Conférence,  c'est 
tout  simplement  refuser  la  réciprocité  aux  Etats  qui  nous 
l'accordent  ;  ce  n'est  pas  faire,  comme  nous  le  croyons,  acte 
de  souveraineté  intérieure,  c'est  manquer  de  solidarité  inter- 
nationale. Si  une  convention  est  inapplicable  dans  un  pays, 
on  comprend  que  ce  pays  ne  l'accepte  pas  ;  mais  si  elle  ne 
présente  que  des  inconvénients  mineurs,  ou  si  elle  paraît 
inutile,  le  seul  fait  d'être  membre  de  la  Société  des  Nations 
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contient  un  engagement  moral  de  la  ratifier,  pour  travailler 
à  l'accroissement  de  la  solidarité  et  de  la  réciprocité  entre 
Etats. 

Malheureusement,  nous  ne  comprenons  pas  encore  l'es- 
sence de  la  législation  internationale.  Ses  principes,  déjà  ins- 
crits dans  la  loi,  ne  sont  pas  encore  entrés  dans  l'esprit  de 
nos  gouvernants,  et  moins  encore  dans  celui  des  gouvernés. 
En  refusant  de  souscrire  à  un  engagement  international* 
nous  croyons  faire  un  acte  louable  vis-à-vis  de  nous-mêmes, 
alors  qu'en  réalité  nous  ne  faisons  que  méconnaître  les  con- 
ditions mêmes  de  notre  existence  présente. 

Nous  sommes  d'ailleurs  victimes,  dans  ce  domaine,  d'une 
illusion  d'optique.  La  distinction  que  nous  établissons 
dans  nos  esprits  entre  la  législation  nationale  et  la  législa- 
tion internationale  n'existe  plus.  Nos  lois  nationales,  auto- 
nomes dans  la  forme,  n'en  sont  pas  moins  l'émanation  de 
toute  une  situation  générale  que  nous  no  sommes  pas  seuls  à 
déterminer.  Les  barrières  douanières  que  nous  élevons,  les 
mesures  de  protection  économique  que  nous  imaginons  sont 
dominées  par  la  situation  mondiale  ;  elles  sont,  au  même 
titre  que  des  mesures  internationales,  les  éléments  d'une 
même  action  et  d'une  même  réaction. 

Inversement,  les  conventions  internationales  laissent  à 
notre  liberté  d'action  particulière  une  marge  bien  plus  grande 
que  nous  le  pensons  généralement.  Quelle  est  la  sanction 
véritable  d'une  convention  internationale  ?  Sont-ce  les  re- 
présentations de  la  Société  des  Nations,  la  crainte  du  blocus 
économique,  ou  la  menace  de  la  Cour  de  justice  internatio- 
nale ?  Certainement  non.  La  véritable  sanction  réside  dans 
la  situation  intérieure  du  pays. 

Les  convention  du  travail  s'appliquent  là  où  les  ouvriers 
ont  la  force  et  la  volonté  d'en  imposer  l'application.  Elles 
ne  s'appliquent  pas,  ou  mal,  lorsque  les  ouvriers  s'en  dé- 
sintéressent. En  est-il  autrement  de  nos  lois  ?  La  loi  de  huit 
heures,  bien  qu'intérieure,  résisterait-elle  à  la  désaffection 
des  masses  ouvrières  ?  Au  contraire,  les  protestations  inces- 
santes de  la  bourgeoisie  suffiront-elles  à  la  renverser,  si  le 
prolétariat  s'y  oppose  et  lui  donne  l'irrésistible  sanction 
d'une  grève  générale  ? 
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Voir  la  source  de  fous  les  maux  et  de  toutes  les  obliga- 
tions dans  la  législation  internationale,  concevoir  la  légis- 
lation interne  comme  un  élément  de  liberté  absolue,  c'est 
rester  à  la  surface  des  choses.  Qu'elle  soit  nationale  ou  inter- 
nationale, la  loi  n'est  que  l'expression  d'un  rapport  entre 
gouvernants  et  gouvernés,  et  notre  indépendance  ne  gagne 
rien  à  ce  que  nous  soyons  toujours  parmi  ceux  qui  parlent 
bien  et  n'agissent  pas. 

Si  les  questions  agricoles  portées  à  l'ordre  du  jour  de  la 
Conférence  ont  accaparé  presque  toute  l'attention  publique, 
elles  ne  sont  cependant  pas  les  seules,  ni  même  peut-être 
les  plus  importantes  dans  leurs  conséquences.  C'est  ainsi  que 
la  Conférence  doit  s'occuper  encore  de  l'interdiction  de  la 
céruse. 

C'est  là  l'aboutissement  d'une  campagne  qui  date  de  plus 
•d'un  siècle,  du  moment  où,  en  France,  Guyton  de  Morvaux 
proposait  de  substituer  le  blanc  de  zinc  au  blanc  de  plomb 
dans  la  peinture.  Dans  l'interdiction  de  la  céruse,  d'immenses 
intérêts  humains  et  nationaux  sont  engagés.  Le  saturnisme 
est  une  maladie  insidieuse,  qui  fait  dans  le  monde  ouvrier 
des  ravages  bien  plus  considérables  qu'on  ne  le  croit  géné- 
ralement :  la  corporation  des  peintres  en  bâtiment  est,  le 
penserait-on,  celle  dont  les  statistiques  de  mortalité  et  de 
morbidité  sont  les  plus  élevées.  Le  saturnisme  caractérisé 
est  relativement  rare,  mais  l'intoxication  du  plomb  est  à  la 
base  de  presque  toutes  les  affections  dont  les  peintres  sont 
atteints.  L'interdiction  de  la  céruse  a  donc  un  but  humani- 
taire de  première  grandeur.  Il  ne  semble  pas,  bien  que  les 
avis  soient  encore  partagés  sur  ce  point,  qu'elle  se  heurte  à 
des  impossibilités  techniques.  Tout  au  plus  peut-on  dire  que 
le  blanc  de  zinc  a  une  résistance  inférieure  au  blanc  de 
plomb  et  que,  par  conséquent,  la  substitution  de  l'un  à  l'au- 
tre peut  représenter  une  certaine  perte  financière. 

Mais  si  l'interdiction  de  la  céruse  ne  se  heurte  pas  à  des 
impossibilités  techniques,  elle  rencontre  sur  son  chemin  des 
intérêts  nationaux  extrêmement  importants  et  coalisés.  Les 
pays  extracteurs  de  plomb,  comme  l'Australie,  et  les  pays 
producteurs  de  céruse  comme  la  Grande-Bretagne,  font  une 
guerre  acharnée  à  l'idée  de  l'interdiction,  que  favorisent  au 
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contraire  lai  France,  qui  l'a  déjà  prononcée  nationalement,  et 
l'Allemagne,  jusqu'à  hier  productrice  de  zinc  en  Haute- 
Silésie. 

On  peut  regretter  que  des  intérêts  nationaux  et  égoïstes 
viennent  ainsi  à  la  traverse  d'une  œuvre  de  progrès  social, 
mais  cela  est  inévitable  et,  dans  un  certain  sens,  légitime. 
Il  est  naturel  que  les  Etats  représentés  à  une  Conférence  in- 
ternationale voient  les  questions  sous  l'angle  de  leurs  pré- 
occupations propres,  et  cherchent  à  faire  prévaloir  les  solu- 
tions qui  les  favorisent.  D'ailleurs,  si  la  politique  nationale 
n'est  pas  exclue  des  Conférences  internationales  du  travail, 
•elle  s'y  présente  cependant  sous  une  forme  atténuée  ;  à  l'As- 
semblée de  la  Société  des  Nations,  l'Angleterre,  la  France 
ou  la  Chine  n'ont  qu'une  délégation  et  qu'une  parole  :  à  la 
Conférence  du  Travail,  leurs  délégations  sont  composées 
d'ouvriers,  de  patrons  et  de  délégués  gouvernementaux,  les 
votes  se  font  sur  une  base  individuelle,  et  il  arrive  constam- 
ment que  les  délégués  d'un  même  pays  s'opposent. 

Les  exemples  en  sont  multiples.  A  Gênes,  les  ouvriers 
anglais  ont  combattu  contre  leur  propre  pays  une  rude  ba- 
taille pour  l'obtention  de  la  journée  de  huit  heures  dans  la 
marine.  A  la  Conférence  de  Genève,  le  représentant  des  pa- 
trons hollandais  a  voté  pour  la  discussion  des  questions  agri- 
coles, contre  son  Gouvernement.  Jouhaux,  secrétaire  de  la 
Confédération  générale  du  travail,  a  prononcé  un  discours 
animé  contre  la  position  du  Gouvernement  français  dans  les 
questions  agricoles.  Les  ouvriers  anglais,  malgré  la  forte 
pression!  qu'exerce  sur  eux  lie  Gouvernement  britannique, 
se  prononcent  pour  l'interdiction  de  la  céruse. 

Le  groupe  ouvrier  est  unanime  sur  ce  sujet,  à  une  seule 
exception  près,  celle  du  représentant  des  ouvriers  austra- 
liens, occupés  dans  les  mines  de  plomb,  et  qui  redoutent  que 
l'interdiction  de  la  céruse  ne  compromette  leur  existence. 

Des  intérêts  nationaux  se  manifestent  également  à  l'occa- 
sion de  la  lutte  contre  le  charbon.  —  On  sait  que  l'on  appelle 
ainsi  une  affection  que  propagent  certaines  laines  conta- 
minées. —  C'est  le  Gouvernement  britannique  qui  a  demandé 
l'inscription  à  Tordre  du  jour  d2  cette  question,  en  vue  d'as- 
surer par  une  convention  internationale  la  désinfection  des 
laines.  Sonl  intérêt  national,  en  cette  matière,  provient  dit- 
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on,  du  fait  que  la  désinfection  et  le  contrôle  des  laines  exi- 
geraient leur  concentration  sur  un  ou  deux  ports,  par  exem 
pie  Bassora  ou  Scutari  d'Asie,  placés  sous  le  contrôle  de  la 
marine  britannique. 

Mais  comme  le  danger  des  laines  contaminées  est  propre 
à  FAnglleterre  et  à  l'Inde,  il  est  peu  probable  qu'on  se  ré- 
solve à  le  prévenir  par  une  convention  internationale,  qui 
serait  sans  objet  dans  la  plupart  des  pays. 

Une  question  plus  importante  et  plus  controversée  est 
celle  du  repos  hebdomadaire.  Le  repos  hebdomadaire  est 
déjà  assuré  par  la  loi  dans  un  grand  nombre  de  pays.  Sa 
généralisation  viendrait  en  aide  aux  ouvriers  de  certaine 
pays  moins  favorisés,  sans  compromettre  les  intérêts  des 
autres.  De  plus,  une  bonne  convention  sur  le  repos  hebdo- 
madaire, conçue  avec  la  souplesse  nécessaire,  pourrait  per- 
mettre de  corriger  ce  qu'a  de  trop  rigide,  au  moins  dans 
certaines  de  ses  clauses,  la  convention  de  Washington  sur 
la  journée  de  huit  heures.  Enfin  elle  s'appliquerait  non  seu- 
lement aux  ouvriers  de  l'industrie,  mais  aux  employés  de 
commerce  et  aussi  aux  techniciens.  Elle  constiuerait,  à  ce 
titre  de  la  part  du  Bureau  international  du  Travail,  une  pre- 
mière mesure  de  protection  des  salariés  intellectuels. 

On  avait  espéré  que  ce  projet  ne  se  heurterait  pas  à 
unej  résistance  sérieuse.  Il  en  a  cependant  été  autrement.  La 
susceptibilité  de  tous  les  pays,  à  l'heure  actuelle,  pour  les 
mesures  qui  risqueraient  d'affecter,  même  très  légèrement, 
îeurs  capacités  productives,  est  telle  qu'il  parait  préférable 
de  se  borner  à  poser  des  principes  généraux,  en  laissant  une 
fois  de  plus  aux  lois  nationales  le  soin  de  les  appliquer  et 
de  les  préciser. 

Enfin,  la  Conférence  doit  s'occuper  encore  de  deux  ques- 
tions qui  avaient  surgi  inopinément,  au  cours  des  discus- 
sions de  la  Conférence  de  Gênes,  sans  qu'il  fût  possible  de 
les  résoudre  alors,  puisqu'elles  n'avaient  pas  été  portées  ré 
gulièrement  à  l'ordre  du  jour. 

La  première  concerne  l'interdiction  du  travail  des  jeunes 
gens  au  dessous  de  dix-huit  ans  dans  les  chaufferies  et  les 
soutes  des  navires  marchands  ,  la  seconde,  l'obligation  d'uu 
examen  médical  pour  les  jeunes  gens  qui  s'embarquent 
dans  la  marine  marchande.  Ces  revendications,  d'un;  carac- 
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tère  humanitaire  évident  et  général,  ne  se  heurtent  pas  à 
une  opposition  de  principe  et  ne  posent  que  des  questions 
de  détail  et  d'espèces. 

Cet  exposé  rapide  permet  de  conclure  que  la  Conférence 
internationale  du  Travail,  malgré  les  difficultés  de  l'heure 
présente,  aboutira  à  des  résultats  sérieux,  et  fera  avancer 
d'un  pas  l'œuvre  de  pacification  sociale  entreprise  par  le 
Bureau  international  du  Travail.  Ces  progrès  peuvent  pa- 
raître lents  aux  gens  pressés,  ils  peuvent  paraître  médiocres 
aux  exigeants.  Ils  n'en  sont  pas  moins  remarquables,  si  l'on 
songe  aux  circonstances  actuelles. 

L'Organisation  internationale  du  Travail  a  été  constituée 
à  un  moment  où  le  monde,  saisi  d'une  grande  fièvre  de  pro- 
duction, tremblait  devant  les  revendications  d'une  masse 
ouvrière  trop  peu  nombreuse  pour  satisfaire  aux  besoins 
de  l'humanité  et  tentée  d'exploiter  à  son  profit  une  conjonc- 
ture momentanée.  —  Aujourd'hui,  la  situation  est  inverse. 
Les  ouvriers  sont  trop,  ils  chôment  par  grandes  masses  et 
ils  sont  profondément  divisés  ;  tout  ouvrier  qui  fait  grève 
ou  qui  disparait  est  automatiquement  remplacé,  toute  dé- 
fection est  largement  compensée.  Loin  d'exiger,  les  ouvriers 
demandent.  D'autre  part,  les  patrons,  préoccupés  de  leurs 
échéances,  craignent  d'accroître,  si  peu  que  ce  soit,  leurs 
frais  généraux.  La  base  même  de  l'œuvre  de  collaboration 
internationale  en  matière  sociale  est  renversée,  et  si  l'on  a 
le  droit  de  s'étonner  de  quelque  chose  en  ce  domaine,  ce 
n'est  pas  que  le  Bureau  international  du  Travail  ait  encore 
obtenu  si  peu  de  résultats  en  moins  de  deux  ans  d'existence, 
c'est  au  contraire  qu'il  vive. 

Il  est  merveilleux  de  penser  qu'au  travers  d'une  crise  pa- 
reille, le  Bureau  international  du  Travail  ait  pu,  par  la 
seule  force  d'un  homme,  par  l'enthousiasme  débordant  et 
toujours  renouvelé  d'une  personnalité  puissante,  non-seule- 
ment se  maintenir,  mais  se  développer  et  manifester  la  sève 
vigoureuse  de  la  Société  des]  Nations. 

Une  œuvre  qui,  à  peine  née,  a  en  elle  de  pareils  trésors 
de  vitalité  ne  saurait  périr.  L'avenir  lui  appartient,  et  il 
suffira  d'un  léger  déplacement,  que  l'on  peut  espérer  pro- 
chain, dans  les  conditions  économiques  du  monde,  pour 
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faire  du  Bureau  international  du  Travail  le  centre  véritable 
des  aspirations  des  ouvriers  et  des  espoirs  pacifiques  des 
masses. 

William  MARTIN. 
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Pierre  Chaîne.  —  Les  scrupules  de  M.  Bonneval.  —  Paris,  Grasset. 

M.  Bonneval  qui  a  deux  fils,  Toto  et  Riri,  et  qui  a  lu  Jean- Jacques, 
s'est  décidé  de  prendre  au  sérieux  son  rôle  de  père  de  famille.  Mais 
tandis  qu'Emile  se  prêtait  docilement  à  toutes  les  expériences  desti- 
nées à  former  sa  raison,  Toto  et  Riri,  qui  n'ont  rien  à  prouver, 
opposent  crûment  à  leur  père^  un  bon  sens  puéril  et  insupportable. 
Aussi  M.  Bonneval  éprouve-t-il  à  ses  dépens,  et  pour  notre  grand 
amusement,  que  l'art  d'être  père  se  pratique  moins  aisément  chez 
soi  qu'il  ne  se  codifie  dans  les  livres.  P.  C. 

Noël  du  Fail.  —  Propos  rustiques.  —  Paris,  Bossard,  Collections  des 
chefs-d'œuvre  méconnus. 

La  Collection  des  chefs-d'œuvre  méconnus  réédite,  précédés  d'une 
introduction  de  Jacques  Boulanger,  les  Propos  rustiques  de  Noël  du 
Fail,  cet  écolier  breton,  «  muguet  toujours  en  fièvre  comme  un  singe  », 
pipeur  de  naïfs  et  coureur  de  mauvais  lieux,  qui,  sur  le  tard,  devint 
procureur  puis  conseiller  au  parlement  de  Rennes,  et  fut  partisan  du 
futur  Henri  IV.  Voici  la  première  églogue  purement  française  qui, 
écartant  toute  affabulation  idyllique,  s'avère  copieusement  réaliste  ; 
et  voici  enfin  des  campagnards  peu  soucieux  de  graver  leur  chiffre  en 
l'écorce  des  hêtres  et  de  souffler  dans  leurs  pipeaux,  qui  s'exercent  au 
jeu  de  l'arc,  s'arrachent  les  oreilles,  se  chantent  pouilles,  se  gaudissent 
et  mettent  de  grands  pots  de  vin  frais  sur  la  table.  Point  n'y  manque 
cependant  cette  idéalisation  de  la  vie  rustique  dont  le  calme  des 
champs  rafraîchit  les  pensers  du  citadin.  Au  début  du  livre,  les  vieux 
villageois  qui,  groupés  sous  un  chêne,  regardent  folâtrer  l'incons- 
tante jeunesse  en  devisant  de  «  l'aage  doré  »,  expriment  bien,  par  leur 
gaieté  d'esprit,  l'immanente  poésie  de  la  campagne.  Goûtons-la, 
«comme  tu  ferois  d'une  simple  bergiere  une  pottée  de  laict  caillé». 

P.  C. 


L'abondance  de  matières  nous  oblige  à  renvoyer  au  pro. 
chain  numéro  la  chronique  toujours  si  goûtée  de  M.  Etienne 
Clouzot. 
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du  délicieux  roman  d'Edmond  Jaloux  qu'elle  commence  aujourd'hui,  ainsi 
que  du  curieux  ouvrage  de  Guglielmo  Ferrero  qui  obtient  tant  de  succès 
auprès  de  nos  lecteurs  ;  elle  donnera  des  lettres  inédites  de  Madame  de  Staël 
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LE  MOMENT  DIFFICILE 


PER1  LAGERKVIST 


C'est  à  la  fin  de  novembre  dernier,  à  Christiania,  que 
j'entendis  pour  la  première  fois  le  nom  de  Per  Lagerkvist. 
Il  était  prononcé  par  M.  le  Professeur  Francis  Bull  qui,  à 
moins  de  trente  ans,  occupe  la  chaire  de  littérature  Scan- 
dinave à  V  Université  de  cette  ville  avec  une  rare  distinc- 
tion, et  qui  sait  unir  à  la  plus  précise  érudition  la  plus 
vivante  ardeur. 

Venu  en  Scandinavie  pour  y  parler  en  public  des  ré- 
cents mouvements  de  Part  français,  j'éprouvais  en  revanche 
le  désir  d'être  renseigné  sur  les  derniers  courants,  les  jeunes 
figures  les  plus  marquantes  des  lettres  Scandinaves.  M.Fran- 
cis Bull  me  signala  particulièrement  ce  jeune  auteur  suédois, 
dont  le  style  et  l'originalité  de  la  pensée,  tels  qu'ils  apparais- 
sent dans  plusieurs  petits  volumes,  avaient  commencé  d'atti- 
rer vivement  l'attention  des  jeunes  lettrés  de  Norvège  et 
de  Danemark  aussi  bien  que  de  Stockholm.  C'est  dans  le 


1  L'orthographe  suédoise  est  Par  Lagerkvist,  mais  je  crois  préférable  pour  la 
commodité  des  lecteurs  d'adopter  l'orthographe  phonétique  :  Per. 
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hall  du  Grand-Hôtel,  à  la  fin  d'une  soirée,  tandis  que  de 
jeunes  couples  tournaient  avec  grâce  autour  de  nous  au  son 
des  plus  récents  fox-trotts,  que  ?  entendis  parler  des  ouvrages 
de  M.  Lagerkvist  et  particulièrement  du  petit  drame  qu'on 
trouvera  ici  et  dont  V atmosphère  était,  on  s'en  rendra  compte, 
fort  éloignée  de  celle  qui  nous  entourait  :  de  tels  contrastes  ne 
servent  peut-être  qu'à  rendre  plus  vives  nos  impressions, 
plus  durables  nos  souvenirs. 

Quinze  jours  plus  tard,  étant  à  Stockholm,  j'entendis 
encore  le  nom  de  Lagerkvist  prononcé  par  diverses  personnes 
qui  m'avaient  donné  des  témoignages  du  goût  le  plus  avisé, 
au  cours  de  ces  entretiens  profitables  et  charmants  que  tout 
voyageur  un  peu  curieux  peut  avoir  dans  ces  pays  où  Von 
sait  rêver  et  penser. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  son  éditeur  qui  ne  tînt  à  me  rensei- 
gner sur  ce  jeune  écrivain  avec  une  bonne  grâce  qui  n'est 
pas  toujours  de  mise  chez  les  nôtres. 

Une  collaboration  précieuse  et  sans  laquelle  j'eusse  été 
incapable  de  mener  à  bien  ce  travail  m'a  mis  à  même  de 
prendre  bientôt  contact  avec  les  œuvres  de  Fer  Lagerkvist,  et 
de  présenter  aujourd'hui  au  public  la  première  des  traduc- 
tions par  lesquelles  nous  nous  proposons  de  permettre  aux 
lecteurs  de  langue  française  d' approcher  ce  jeune  et  singulier 
artiste. 

Le  petit  drame  que  nous  publions  aujourd'hui  fait  partie 
d'un  mince  volume  intitulé  Théâtre  et  qui  renferme,  outre 
trois  pièces  en  un  acte  réunies  sous  le  titre  général  «  Le 
Moment  difficile  »,  une  étude  sur  les  tendances  et  les 
réalisations  les  plus  modernes  de  l'art  dramatique  et  de  la 
mise  en  scène. 

Les  trois  petits  actes  possèdent  en  commun  ce  fait  de 
présenter  des  situations  qui  toutes  se  déroulent  dans  un 
même  lieu  hypothétique,  au  moment  précis  de  l'entre  la 
vie  et  la  mort  et  qui  participent  de  l'un  et  de  l'autre  de 
ces  deux  états. 

Ce  seul  extrait  de  son  œuvre  ne  peut  assurément  donner 
une  idée  complète  de  la  personnalité  de  M.  Per  Lagerkvist, 
mais  il  est  susceptible  de  faire  déjà  toucher  ce  que  son  talent  a 
de  singulier,  d'évocateur,  de  direct  dans  ses  buts,  de  sobre 
dans  ses  moyens. 
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Comme  beaucoup  de  jeunes  gens  de  la  dernière  génération 
Scandinave,  ce  jeune  artiste  n'a  pas  été  sans  subir  V influence 
inévitable  du  dernier  génie  dramatique  qu'ait  connu  la  Suède 
et  près  duquel  on  ne  peut  passer  sans  saisissement:  Auguste 
Strindberg  ;  mais  dans  ses  moments  même  les  plus  inquiets, 
V esprit  de  Lagerkvist  n'atteint  pas  à  ce  paroxysme  de  violence, 
à  cette  expression  grandiose  et  torturée  de  l'auteur  de  Made- 
moiselle Julie. 

Essentiellement  poète  et  doué  d'un  incontestable  sens 
dramatique,  c'est  pourtant  par  un  ouvrage  théorique  qu'assez 
singulièrement  M.  Per  Lagerkvist  fit,  en  1913,  ses  débuts 
dans  la  carrière  littéraire  :  Ordkunst  och  Bildkunst  (Paroles 
et  images  d'art),  livre  où  se  révélait  déjà  son  goût  pour  les 
formes  les  plus  modernes  de  l'art,  les  plus  raffinées  et  en  même 
temps  les  plus  immédiates,  celles  que  devait  nécessairement 
priser  une  génération  venue  après  les  époques  du  naturalisme 
et  du  symbolisme  et  qui  tente  d'en  concilier  les  antinomies  ou, 
à  tout  le  moins,  de  tirer  parti  de  l'un  et  de  l'autre  pour  expri- 
mer sa  propre  sensibilité. 

Le  don  poétique  déborda  heureusement  chez  lui  l'esprit  de 
théorie  et  nous  valut  deux  recueils  de  poèmes:  Motiv,  en  1914 
et  Angest  (Angoisse)  en  1916,  dans  lesquels  on  assiste  aux 
malaises  d'un  esprit  obsédé  du  mystère  universel  et  qui,  péné- 
tré d'un  sentiment  de  la  solitude  humaine  assez  analogue  *en 
son  fond  à  celui  des  Romantiques  (mais  où  l'inquiétude  in- 
tellectuelle l'emporte  sur  le  déconfort  sentimental)  cherche  à 
s'exprimer  non  pas  par  les  développements  d'une  rhétorique 
inspirée,  mais  tout  au  contraire  avec  une  sobriété  et  parfois 
même  un  raccourci  archaïque  qui  rappelle  la  forme  elliptique 
des  vieilles  théogonies. 

Per  Lagerkvist  s'efforça  dans  les  années  qui  suivirent 
d'extérioriser  sa  propre  angoisse  et  de  l'élargir  en  lui  donnant 
le  cadre  de  la  scène,  si  restreinte  fût-elle,  et  il  publia  en  1917 
un  petit  drame  Sista  Manskan  (le  Dernier  homme )  et  les  trois 
scènes  de  Den  Svara  Studen  (Le  Moment  difficile)  tout 
baignés  d'une  obsession  de  la  condition  mortelle. 

L'ouvrage  qui,  jusqu'à  présent,  révèle  peut-être  le  mieux, 
dans  son  ensemble,  la  personnalité  de  son  auteur  est  celui  qui, 
sous  le  titre  de  Kaos  ( Chaos)  fut  publié  en  1919  et  qui,  après 
un  drame,  Le  Secret  du  ciel,  en  manière  de  préface,  com- 
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prend  /'Hôte  importun,  où  Lagerkvist  expose  V attitude  à  la 
fois  puérile  et  tragique  de  Vesprit  humain  qui,  devant  le 
mystère,  s9 efforce  de  comprendre  et  se  dépense  en  questions 
sans  réponses  ;  ce  volume  s'achève  par  une  courte  série 
de  poèmes  dont  la  forme  plus  claire  et  plus  sûre  mar- 
que un  progrès  des  plus  sensibles  sur  les  deux  premiers 
recueils. 

Obsédée  tout  d'abord,  et  parfois  avec  une  sorte  d'impa- 
tience enfantine,  par  la  présence  de  V Inconnaissable,  passant 
de  V angoisse  de  comprendre  à  la  colère  de  ne  comprendre  i  as, 
la  personnalité  de  Per  Lagerkvist  s'est  peu  à  peu  laissé  gagner 
par  ce  que  Suarès  a  appelé  si  heureusement  <«  la  sainte  lâcheté 
de  la  vie  <>.  Dans  son  plus  récent  volume  Det  eviga  leendet 
(Le  sourire  éternel)  publié  en  1920,  on  sent  que  la  richesse  de 
la  vie  en  elle-même  a  commencé  d'exercer  sur  lui  ses  séductions: 
et,  sans  rien  abandonner  des  idées  qui  émanent  du  fond  même 
de  sa  nature,  on  le  voit  prendre  une  vue  des  choses  qui,  pour 
être  plus  calme,  n'en  est  ni  moins  profonde  ni  moins  énou- 
vante. 

En  même  temps  que  s'apaise  sa  pensée,  se  clarifie  et  se 
simplifie  son  style  :  et  dès  maintenant  on  tient  en  Suède  ce 
jeune  écrivain  pour  un  des  stylistes  les  plus  personnels  et  les 
plus  sûrs  de  sa  génération. 

Il  ne  conviendrait  en  aucune  façon  d'oublier,  quel  que 
puisse  être  l'intérêt  de  ce  que  Per  Lagerkvist  a  publié  jus- 
qu'alors, que  ce  jeune  homme  touche  à  peine  la  trentaine  et  que 
la  qualité  de  ses  dons  et  V affermissement  constant  de  son  ex- 
pression autorisent  de  vastes  espérances.  Il  ne  nous  a  pas  paru 
toutefois  nécessaire  d'attendre  davantage  pour  le  présenter 
aux  lecteurs  de  cette  Revue,  et  je  suis  heureux  pour  ma  part 
que  les  circonstances  m'aient  permis  d'être  le  premier  à 
saluer  dans  les  pays  de  langue  française  la  venue  d'un 
nouveau  talent  issu  de  ce  monde  Scandinave,  auquel  la  pensée 
européenne  n'a  cessé  d'avoir,  particulièrement  depuis  cin- 
quante années,  de  si  nombreuses  obligations. 
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(Sur  la  scène,  plongée  dans  l'obscurité,  on  distingue  confusément  : 
tout  à  fait  à  droite,  la  façade  bleue  d'une  maison  qui  penche  vers  les 
spectateurs  ;  au  fond,  à  gauche,  une  barrière  qui  traverse  en  biais 
toute  l'étendue  de  la  scène.  Au  fond,  le  fragment  d'une  voûte 
qu'éclaire  par  en-dessous  une  fumée  claire  et  abondante  qui  tour- 
billonne vivement  et  s'engouffre  sous  la  voûte  ;  au-dessus,  dans 
l'obscurité,  un  chien  rouge  qui  s'élance  furieusement  ;  à  droite  du 
chien,  deux  énormes  mains  terrifiées  ;  à  gauche  une  grande  tête  pâle  et 
chauve,  et  plus  haut  encore,  en  gros  caractères,  K.  S.  8007. 

Ces  différentes  images  sont  placées  sur  différents  plans  qui  s'en- 
trecoupent ;  le  tout  donne  la  sensation  du  pêle-mêle  ;  couleurs  fan- 
tastiques, mais  mates.  Toute  la  scène  dans  un  demi-jour  d'un  bleu- 
violet.) 

Un  Homme  (en  habit  de  soirée  sous  une  cape  jetée  sur 
ses  épaules,  entre  par  la  droite.  Il  marche  en  chancelant, 
comme  un  somnambule  et  semble  parler  avec  quelqu'un). — 
Oui,  tu  comprends,  c'est  arrivé  juste  comme  nous  nous 
engagions  sous  le  tunnel.  A  toute  vapeur,  tu  comprends.... 
Un  fracas  !  tu  peux  t'imaginer,  comme  si  le  ciel  et  la  terre 
dégringolaient  l'un  par-dessus  l'autre....  Grands  Dieux  !.... 
Blêmes  de  terreur  !  Blêmes  !  Cela  va  sans  dire  ! 

Un  Bossu  (émacié  et  comme  rabougri  par  la  maladie, 
entre  par  le  fond  en  s"3 appuyant  sur  une  canne.  Il  se  dirige 
vers  Vautre  qu'il  suit  comme  une  ombre,  en  V écoutant  la  tête 
penchée  en  avant  et  en  frappant  le  sol  de  sa  canne  à  chaque 
pas).  —  Je  comprends...  je  comprends... 

L'Homme  au  manteau,  (sans  le  regarder,  continue:) 
J'étais  assis  près  de  la  portière  et  regardais  vers  la  barrière 
et  la  rue...  Ce  chien,  tu  comprends,  ce  sale  chien  s'est 
élancé  en  courant....  Oui,  ça  n'a  pas  d'importance....  Beau 
temps,  ensoleillé,  superbe...  Mais  les  gens  là-haut  ont  sur- 
sauté à  ce  fracas  comme  ça,  tu  comprends  !....  Et  alors, 

de  luxe,  en  tout  cas,  vraiment  luxueuse...  8007...  K.  S. 
8007...  Ah  !  je  fais  une  salade  du  tout....  et  cette  automobile, 
tu  comprends....  luxueuse....  On  aurait  dit  que  la  voiture 
où  nous  étions  assis  s'était  brisée  par  le  milieu,  tu  comprends,, 
et  puis  en  mille  morceaux....  J'ai  été  projeté  très  loin  en 
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avant  comme  si  un  coup  de  canon  m'avait  lancé,  loin  sous 
le  tunnel.  Obscurité,  tu  comprends.  Obscurité,  noir  comme 
du  cirage...  et  puis  comme  de  la  vapeur  chaude  sur  la 
figure....  et  quelqu'un  qui  criait  horriblement....  Ah  !  ah  !.... 
(Il  gémit,  titube,  puis  se  ressaisit)  Ma  foi  !  pour  moi  cela 
n'a  pas  été  si  mal  après  tout,  je  l'ai  échappé  belle....  Seu- 
lement cogné  un  petit  peu  derrière  la  tête,  un  peu....  Oh  ! 
pas  grand'  chose!  C'est  étonnant  comment  j'ai  pu  m'en 
tirer....  c'est  presque  à  vous  faire  croire  à  une  Providence 
douce  et  bienveillante...  «  Les  anges  de  Dieu  veillaient  !  ».... 
(Il  se  met  à  rire).  Rien  qu'une  petite  douleur  derrière  la 
tête...  Les  autres  !  vois-tu,  Dieu  seul  sait  ce  qu'il  leur  est 
arrivé....  Quant  à  moi,  je  me  suis  relevé  au  bout  d'un 
moment,  n'est-ce  pas,  un  peu  étourdi,  d'abord....  Et  puis,  je 
me  suis  avancé  sous  le  tunnel...  Car  à  l'autre  bout,  com- 
prends-tu, à  l'autre  bout,  je  n'ai  pas  pu  sortir...  non,  vois-tu, 
il  n'y  avait  pas  moyen,  c'était  tout  à  fait  bloqué  ! 
Le  Bossu.  —  Heu  !  je  comprends. 

L'Homme  au  manteau.  —  Pas  le  moindre  soupirail, 
vois-tu!  Complètement  muré.  —  Aussi  il  m'a  fallu  mar- 
cher dans  l'autre  direction. 

Le  Bossu.  —  Ah  !  ah  ! 

L'Homme  au  manteau.  —  Mais  écoute,  Georges,  je 
n'aurais  pas  cru  que  ce  tunnel  était  si  terriblement  long, 
quelle  longueur  a-t-il,  en  somme  ? 

Le  Bossu.  —  Bah  !  je  ne  pourrais  pas  dire  exactement. 

L'Homme  au  manteau.  —  Quelle  chance  de  t'avoir  ren- 
contré en  tout  cas.  Je  me  sens  si  drôle...  je  ne  sais  pas  trop.... 
C'est  comme  si  tout  tournait  devant  les  yeux,  et  je  vois 
un  tas  de  choses  confuses  dans  l'obscurité  

Le  Bossu.  —  Vraiment  ! 

L'Homme  au  manteau.  —  Pas  toi  ? 

Le  Bossu.  —  Non,  je  ne  vois  rien. 

L'Homme  au  manteau.  —  Quoi  !  tu  ne  vois  rien  ? 

Le  Bossu.  —  Non  ! 

L'Homme  au  manteau. —  Ça,  c'est  curieux.  Oui,  com- 
prends-tu, je  me  suis  cogné  un  peu  derrière  la  tête  et  c'est 
pour  ça  que  je  suis  un  peu  étourdi. 


LE ,  MOMENT  DIFFICILE 


739 


Le  Bossu.  —  Oui,  bien  sûr  ! 

L'Homme  au  manteau.  —  C'est  comme  si  une  grande 
partie  de  cet  horrible  accident  me  restait  encore  dans  le 

cerveau...  C'est  une  chance  de  t 'avoir  rencontré,  Georges  

Mais  comment  se  fait-il  que  tu  sois  ici  ? 

Le  Bossu.  —  Ah  !  Dieu  seul  le  sait  ! 

L'Homme  au  manteau.  —  Bien  aimable  à  toi.  en  tout 

cas.  Voudrais-tu  me  serrer  la  main,  je  me  sens  si  Brr... 

c'est  effrayant  ce  que  tu  as  froid  ! 

Le  Bossu.  —  Heu  !  heu  !  heu  ! 

L'Homme  au  manteau.  —  Bien  aimable  à  toi  en  tout  cas 
....  J'avais  tant  envie  de  te  voir.  Tout  d'un  coup,  j'ai  pensé 
à  toi.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  et,  de  nouveau  j'avais  très 
envie  de  te  voir....  Mais  écoute  !  tu  n'es  pas,  par  hasard, 
fâché  contre  moi  ? 

Le  Bossu.  —  Allons  donc  ! 

L'Homme  au  manteau.  —  Oui,  tu  comprends,  pas  de 
ma  faute,  vraiment  pas  de  ma  faute  !  Elle  s'est  amoura- 
chée de  moi,  comme  tu  sais.  Qu'est-ce  que  j'y  pouvais  ?... 
Je  n'ai  rien  fait  pour  ça,  mais  j'étais  jeune,  et  ainsi  de 
suite,  ça  a  dû  être  cela.  Et  toi...  toi...  Oui,  c'était  à  cause 
de  ta  bosse,  comprends-tu  ?... 

Le  Bossu.  —  Oui,  je  comprends  très  bien,  naturel- 
lement. 

L'Homme  au  manteau.  —  Oui...  vois-tu,  elle  avait 
beaucoup  de  goût  pour  toi...,  dans  un  sens....  Mais  alors  je 
suis  apparu,  et  elle  a  été  naturellement  forcée  de  s'em- 
baller pour  moi.  Parbleu,  tu  sais  bien  comment  elles  sont, 
toutes  les  mêmes  î 

Le  Bossu.  -  Vraiment  !  Elle  a  fait  cela  ? 

L'Homme  au  manteau.  —  Bien  sûr  !  elle  était  tout 
bonnement  folle  ! 

Le  Bossu  ( qui  le  suit  tout  le  temps,  tandis  qu'il  marche  en 
chancelant  de  ci,  de  là).  —  Vraiment,  je  croyais  que  c'était 
toi  qui... 

L'Homme  au  manteau.  —  Oui,  oui,  naturellement, 
moi  aussi..* 
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Le  Bossu.  —  C'est  ce  que  je  pensais  :  car  j'ai  entendu 
quelqu'un  dire  qu'elle...  oui,  que  ça  lui  était  plutôt  égal. 

L'Homme  au  manteau.  —  Qui  a  ose  dire  cela  ? 

Le  Bossu.  —  Mais,  mais  ne  t'emballe  pas.  C'est  quel- 
que chose  qu'elle  a  dit,  comme  ça  en  passant.... 

L'Homme  au  manteau.  —  Elle  ? 
Le  Bossu.  —  Oui. 

L'Homme  au  manteau.  —  C'est  un  mensonge  ! 
Le  Bossu.  —  Peut-être  bien,  mais  elle  l'a  dit  tout  de 
même. 

L'Homme  au  manteau.  —  Ce  n'est  pas  vrai  qu'elle  a 
dit  ça  ! 

Le  Bossu.  —  Mais,  mon  cher,  je  l'ai  entendu  moi-même. 
C'était  même  à  moi  qu'elle  l'a  dit.  Mais,  ma  foi,  il  y  a 
maintenant  si  longtemps... 

L'Homme  au  manteau.  —  Oui...  oui,  c'était  alors.... 
mais,  depuis,  c'est  devenu  tout  autre. 

Le  Bossu.  —  Vraiment,  est-ce  possible  ? 

L'Homme  au  manteau.  —  Bon,  bon  !  Mais  en  voilà 
assez,  ne  continue  pas  ainsi.  Je  ne  peux  pas  débrouiller 
tout  cela....  J'ai  toute  cette  chose,  aussi,  dans  la  tête.... 
(il  le  prend  soudain  par  le  bras).  Prends  garde  !  Voilà  que 
tout  dégringole  à  la  fois  maintenant.  Au  secours  !  Au  se- 
cours !  Ma  poitrine  se  serre  affreusement.  Je  ne  peux  pas 
respirer.  Dégagez  -  moi  !  dégagez -moi!  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  j'étouffe....  (Il  se  calme  et  se  met  à  sourire  de  sa  peur) 
Ah  !...  ah  !...  ce  n'est  pas  si  dangereux....  Je  m'en  suis  bien 
tiré,  en  somme...  Rien  qu'un  petit  coup  derrière  la  tête... 
Non,  ce  n'est  pas  grand'  chose....  Ecoute,  tu  entends, 
comme  on  crie  là-bas  !...  Oui,  vois-tu,  c'est  tout  à  fait 
bloqué....  C'est  comme  si  on  avait  muré  un  soupirail.... 
Il  n'y  a  pas  moyen  de  sortir  par  là....  Obligé,  par  l'autre 
côté,  comprends-tu  ?....  Est-ce  loin,  hein  ?  Non,  pas  très 
loin....  Mais,  maintenant,  il  faut  que  je  me  repose  un  peu,  je 
suis  mort  de  fatigue....  ça  va  passer....  Oui  je  l'ai  échappé 
belle,  vois-tu  ?...  Ç'a  été  très  heureux,  car  je  dois  sortir  ce 
soir  ;  tu  vois,  je  me  suis  mis  en  grande  tenue....  Je  ne  me 
suis  pas  déchiré,  au  moins  ?...  Non!  oh  non...  Un  petit 
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dîner,  assez  tard,  comprends-tu...  au  Phénix,  tu  sais... 
cabinet  particulier,  comprends-tu...  avec  Elle  ! 

Le  Bossu.  —  Avec  elle,  vraiment  ?... 

L'Homme  au  manteau.  —  Oui  !  vraiment  !  Hein  i 
qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  hein  ?  (Il  fait  en  dansant  quel- 
ques pas  chancelants \  et  siffle).  Est-ce  que  tu  es  capable  de 
garder  un  secret  ?  Alors  je  vais  te  confier.... 

Le  Bossu.  —  Non  ? 

L'Homme  au  manteau  (se  penche  et  murmure) . —  Ce 
soir....  ce  soir,  tu  sais,  je  suis  sûr  de  mon  affaire. 
Le  Bossu.  —  Quelle  affaire  ? 

L'Homme  au  manteau. —  Mais  tu  sais  bien  ce  que  je 
veux  dire...  Sûr  de  ses  faveurs. 

Le  Bossu.  —  Mais  tu  l'as  toujours  été,  n'est-ce  pas  ? 

L'Homme  au  manteau.  —  Oui...  oui,  bien  sûr...  biea 
sûr,  je  l'ai  été  !  Mais,  comprends-tu...  il  y  a  faveurs  et 
faveurs... 

Le  Bossu.  —  Ah  !  Ah  ! 

L'Homme  au  manteau.  —  Pourquoi  ris-tu  ?  Tu  sais, 
une  dame  ne  s'invite  pas  de  cette  façon...  comprends-tu...  et 
puis  ce  sourire  presque  imperceptible,  au  moment  de  nous 
quitter,  quand  elle  m'a  tendu  la  main....  un  peu  effronté, 
presque  provocant...  Un  homme  ne  s'y  trompe  pas, 
bien  sûr. 

Le  Bossu.  —  Ah!  ah!  ah! 

L'Homme  au  manteau.  —  Quel  rire  creux  tu  as  !  ça 
sonne  creux  comme  si  tu  avais  un  trou  dans  la  poitrine. 
Tu  en  as  un  aussi,  c'est  vrai,  mon  pauvre  vieux.  Et  natu- 
rellement tu  ne  peux  pas  supporter  de  voir  quelqu'un 
d'aussi  heureux.  C'est  pas  possible  pour  vous  autres  î 

Le  Bossu. —  Allons,  allons  !  nous  n'allons  pas  nous  dis- 
puter. Tu  veux  peut-être  que  je  m'en  aille  ? 

L'Homme  au  manteau  s'accroche  à  son  bras.  —  Non 
non,  ne  t'en  va  pas,  ne  me  quitte  pas,  Georges  !...  Je  me  sens 
si  drôle,  si  drôlement  épuisé...  Cogné  la  tête,  tu  comprends... 
ici...  ici,  derrière...  Non,  ne  t'en  va  pas,  Georges?  J'ai  si  peur. 

Le  Bossu.  —  Peur  ? 
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L'Homme  au  manteau.  —  Oui,  j'ai  si  peur...  je  ne  peux 
pas  te  dire  combien  j'ai  peur...  Ah  !  mon  Dieu  !... 

Le  Bossu.  —  Mais  qu'est-ce  qui  te  prend,  maintenant  ? 

L'Homme  au  manteau. —  Je  ne  sais  pas...  je  me  sens 
si  exténué...  j'ai  à  peine  la  force...  à  peine  la  force  de  sou- 
lever mon  bras....  Regarde,  regarde  comme  il  tremble,  mon 
Dieu  !  Dis-moi,  je  n'ai  pas  un  trou,  là,  derrière  ?...  Dans 
la  tête,  dis  ? 

Le  Bossu.  —  Qu'est-ce  que  tu  chantes  ?  II  n'y  a  pas 
même  une  petite  bosse. 

L'Homme  au  manteau. —  Non...  non...  c'est  seulement 
une  idée...  Tout  ça  m'a  tellement  secoué,  tu  comprends... 
Non,  ma  foi,  je  m'en  suis  bien  tiré...  mais  les  autres,  vois-tu 
les  autres  !...  Le  diable  sait  ce  qu'il  en  est  advenu  !  (Il  éclate 
de  rire).  Ah  !  ah  !  ah  !...  Ce  gros...  c'était  trop  comique. 
Il  en  a  reçu  dans  l'estomac  que  les  yeux  lui  en  sortaient  de 
la  tête.  Il  avait  aussi  un  tel  air  d'importance,  les  mains  dans 
les  poches  de  son  pantalon...  Mais,  là,  je  crois  qu'il  a  reçu 
quelque  chose  !...  Moi,  je  m'en  suis  tiré,  tu  comprends  !... 
seulement  un  peu  épuisé,  mais  ce  n'est  rien!...  Pourtant 
c'est  dommage  que  ce  soit  arrivé  justement  ce  soir,  quand 
je  devais  la  rencontrer,  Elle  !...  Je  n'aurais  vraiment  pas  dû 
prendre  le  métro,  tu  sais,  mais  plutôt  un  taxi,  comme 
j'avais  d'abord  pensé...  Mais  c'était  meilleur  marché.... 

Le  Bossu.  —  Ah  !  ah  !  Bien  sûr  !  bien  sûr  ! 

L'Homme  au  manteau.—  Pourquoi  diable  ris-tu  comme 
ça  !  Jaloux  que  ce  ne  soit  pas  toi,  n'est-ce  pas  !  Petite 
bosse  qui  n'a  pas  eu  un  morceau  du  rôti  !  Alors  tu  ne  veux- 
pas  qu'un  autre  en  ait  !  Manant  !  As-tu  jamais  vu  quelque 
chose  d'aussi  pitoyable  ?  Fi  !  Satan  ! 

Le  Bossu.  —  Mais,  mais  calme-toi. 

L'Homme  au  manteau.  —  Ça  te  ressemble  vraiment  ! 
Je  me  rappelle  avec  quelle  anxiété  tu  te  faufilais  le  jour 
où  je  suis  apparu  sur  la  scène  !  Ramassé  comme  une  souris 
qui  a  peur  du  chat,  mais  écarquillant  des  yeux  furibonds 
comme  si  tu  voulais  me  dévorer,  si  tu  avais  osé  !  Vert  de 
jalousie  !  Ma  foi,  quelque  chose  de  plus  pitoyable  que 
l'aspect  que  tu  avais,  je  n'ai  jamais  vu  ça  ! 
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Le  Bossu.  —  Mais,  mais  calme-toi  donc  un  peu,  ou  je 
m'en  vais.... 

L'Homme  au  manteau  (il  change  de  ton).  —  Non  !.... 
Non  !  ne  t'en  va  pas  !  ne  t'en  va  pas  !  Il  ne  faut  pas  me 
quitter,  Georges  !  Je  n'ose  pas  rester  seul. 

Le  Bossu.  —  As-tu  peur  ? 

L'Homme  au  manteau.  —  Oui...  oui...  J'ai  si  peur... 
j'ai  si  peur...  (Il  le  saisit  par  le  bras).  N'entends-tu  pas 
comme  on  crie  là-bas  î  Oh  !  c'est  terrible  !  Tu  n'entends  pas? 
Tu  n'entends  pas  ? 

Le  Bossu.  —  Non,  je  n'entends  rien. 

L'Homme  au  manteau.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  tu 
n'entends  rien  ? 

Le  Bossu.  —  Non,  absolument  rien  !  Ici  il  fait  aussi 
calme  que  dans  le  tombeau. 

L'Homme  au  manteau.  —  Brrr  ! 

Le  Bossu.  —  Ah  !  ah  ! 

L'Homme  au  manteau.  —  Ne  ris  donc  pas  comme  ça, 
Georges,  ça  semble  si  horrible,  j'en  frissonne...  Et  puis  ne 
me  harcèle  pas  ainsi  !  je  suis  éreinté,  éreinté,  je  n'en  puis 
presque  plus... 

Le  Bossu.  —  Mais,  mon  cher,  j'ouvre  à  peine  la  bouche. 
C'est  toi  qui  parles  tout  le  temps. 

L'Homme  au  manteau. —  Est-ce  possible  ?  C'est  comme 
si  c'était  toi  qui  me  harcelais...  Et  puis,  je  suis  si  las!... 
Ah  !  je  peux  à  peine  me  traîner...  Ecoute,  Georges,  ne 
sois  pas  fâché  contre  moi....  Je  n'y  pouvais  rien...  je  n'y 
pouvais  vraiment  rien...  Elle  était  tout  ce  dont  on  rêve. 
Ah!...  ce  à  quoi  on  ne  cesse  de  rêver...  Et  moi  je  suis  arrivé 
là,  jeune  et  fort...  Et  voulant  vivre...  Mon  Dieu,  nous  le 
voulons  tous  ...  Et  toi...  oui,  tu  étais  si  faible... 

Le  Bossu.  —  Oui,  mon  cher,  je  comprends  fort  bien. 

L'Homme  au  manteau.  —  Mais  c'est  tellement  ter- 
rible, tout  de  même,  tellement  terrible,  si  tu  savais  ce  que 
j'en  ai  souffert,  quel  remords  de  conscience  !...  Oh  !  c'est 
terrible  !  Comme  une  pointe  dans  le  cœur  chaque  fois  que 
je  pense  à  toi...  Et,  malgré  tout,  je  ne  peux  pas  m'empêcher 
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de  penser  à  toi...  c'est  singulier...  tu  m'obsèdes,  c'est  comme 
si  c'étais  toi  qui...  oui,  toi  !  Maintenant,  j'y  suis,  c'est  toi 
qui  m'oppresse,  malgré  ma  volonté  !  Tu  ne  me  donnes 
aucun  repos,  tu  vas,  tu  vas,  jusqu'à  ce  que  je  m'effondre; 
c'est  ça  ce  que  tu  veux,  bien  sûr  ! 
Le  Bossu.  —  Allons,  allons  !... 

L'Homme  au  manteau.  —  Oui,  oui,  je  vais  me  calmer, 
Georges...  tu  es  si  bon...  Je  ne  pense  pas  ce  que  je  dis, 
tu  comprends,  tu  comprends  bien...  Oh  !  c'est  si  terrible  de 
te  retrouver  et  de  revivre  tout  cela  de  nouveau...  si  terri- 
ble !...  Tu  l'aimais  beaucoup,  n'est-ce  pas  ? 

Le  Bossu.  —  Oui,  oui,  bien  sûr,  je  l'aimais.  Quoique 
différemment  de  toi,  peut-être.  J'avais  si  peu  d'espoir.  A 
peine  un  espoir  ! 

L'Homme  au  manteau.  —  Non... 

Le  Bossu.  —  Aussi,  je  l'aimais  plus  humblement,  tu 
comprends,  avec  plus  de  soumission...  Mais  à  quoi  bon 
parler  de  tout  cela  ! 

L'Homme  au  manteau. —  Si...  si,  parle,  parle,  Georges  ! 
C  'est  comme  si... 

Le  Bossu.  —  Hum.!... 

L'Homme  au  manteau.  —  Raconte,  Georges  \  Oh  !  c'est 
si  terrible  !...  Depuis  combien  de  temps  l'aimais-tu  ? 

Le  Bossu.  —  Oh  !...  dix  ans  :  à  peu  près  ! 

L'Homme  au  manteau.  —  Dix  ans  ! 

Le  Bossu.  —  Oui,  environ  !  J'attendais  et  j'attendais, 
vois-tu,  qu'elle  comprît...  Je  la  suivais...  non,  pas  au  point 
de  la  gêner,  non,  je  ne  lui  en  ai  jamais  rien  dit  ;  non,  en 
somme,...  seulement,  je  l'aimais,...  en  secret,  humblement... 
A  cause  de  la  bosse,  tu  comprends.... 

L'Homme  au  manteau.  —  Oui,  oui,  naturellement... 

Le  Bossu.  —  Mais  elle  avait  l'air  de  ne  rien  remarquer... 
c'était  comme  si  elle  n'avait  rien  remarqué  du  tout...  Elle 
ne  faisait  que  chanter  et  sourire,  —  tu  sais  cette  façon 
extraordinaire  de  sourire,  que  ça  vous  fait  frissonner,  et 
qu'on  sent,  si  fort,  combien  elle  est  loin  de  vous...  Ça,  tu  le 
sais  sûrement  ! 
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L'Homme  au  manteau.  —  Oui... 

Le  Bossu.  —  Je  le  pense  bien.  —  Et  puis  elle  plaisantait 
avec  moi,  car  elle  trouvait  que  j'avais  l'air  comique...  Alors, 
moi,  je  souriais  aussi  et  me  faisais  encore  plus  humble...  et 
j'attendais  qu'elle  comprît  combien  je  l'aimais;  je  la  sui- 
vais... comme  un  chien,  tu  comprends,...  soumis... 

L'Homme  au  manteau. —  Oui,  mais,  vois-tu  !  vois-tu  ! 
tu  n'aurais  jamais  pu  la  convaincre  comme  cela  !  Mon  Dieu! 
Non  !  c'était  tout  à  fait  absurde,  mon  cher  !  Tu  aurais  dû 
la  traiter  avec  hauteur,  tu  entends,  hauteur  !  Comme  un 
homme,  parbleu  ! 

Le  Bossu.  —  Oui,  oui,  bien  sûr  î  Mais  c'était  toujours 
cette  bosse,  tu  comprends  !  ... 

L'Homme  au  manteau. —  Oui... oui...  c'est  vrai!...  Mais 
comme  ça,  ça  ne  réussit  jamais  !...  Non,  moi,  tout  de  suite, 
la  première  fois  que  je  l'ai  rencontrée...  hauteur,  tu  com- 
prends, comme  ça,  l'air  un  peu  indifférent.  Et  elle, 
amoureuse  du  premier  coup  !  Du  premier  coup  !  Toute 
occupée  de  moi,  comprends-tu,  en  mon  pouvoir,  d'un 
seul  mot. 

Le  Bossu.  —  Quoi  !  vraiment  ? 

L'Homme  au  manteau.  —  Oui,  vois-tu  !  ça,  c'est  la 
seule  façon,  la  seule  façon  ! 

Le  Bossu.  —  Peut-être.  Mais  cela  ne  m'aurait  pas  été. 
Non,  je  ne  pouvais  rien  demander.  Seulement  m'imaginer 
qu'elle  m'accorderait  peut-être  quelque  chose  en  tout  cas, 
par  pure  bonté...  Ainsi,  j'attendais,  humblement,  soumis.... 
Et  à  la  fin,  j'avais  cru  remarquer  que,  malgré  tout,  elle 
m'aimait  un  petit  peu.  Non,  non,  pas  m'aimer...  Mais  elle 
ne  se  moquait  plus  de  moi  à  cause  de  ma  difformité. 
Elle  était  devenue  si  douce  envers  moi,  il  me  semblait... 
Et  puis,  une  fois,  une  fois  quand  nous  nous  sommes  séparés, 
elle  m'a  embrassé  sur  le  front...  Oh  !  c'était  merveilleux  !... 
Mais,  alors,  tu  es  arrivé.  Et  j'ai  bien  compris... 

L'Homme  au  manteau. —  Oh  !  c'est  terrible  !  c'est  ter- 
v      rible  !  quel  mal  j'ai  dû  te  faire  !  Quel  mal  j'ai  dû  te  faire  ! 

Le  Bossu. —  Mais,  mon  cher,  c'est  comme  tu  le  dis  toi- 
même,  tu  n'y  pouvais  rien.... 
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L'Homme  au  manteau.  —  Non,  tu  ne  veux  pas  dire 
ça  !  Et  ce  n'est  pas  vrai  !  Je  t'ai  pris  la  seule  chose  pour 
laquelle  tu  vivais,  la  seule,  la  seule  !  Celle  dont  tu  rêvais 
toute  la  vie  !...  Oh  !  c'est  terrible  !...  Comment  ai-je  pu, 
comment  ai-je  pu  ?  Tu  es  réduit  à  rien,  complètement  brisé... 
pas  de  quoi  vivre...  rien...  Et  puis  tu  as  eu  aussi  ce  mal 
dans  la  poitrine...  Ah  !  je  me  rappelle  quel  air  tu  avais, 
errant  comme  une  ombre...  petit  et  tout  rabougri...  avec 
des  yeux  fiévreux... 

Le  Bossu.  —  Hum  ! 

L'Homme  au  manteau.  —  Je  me  rappelle  comment  tu 
me  regardais  de  tes  yeux  souffrants  et  effrayés,  d'un  re- 
gard qui  n'était  qu'angoisse,  angoisse  sans  fond...  Ah  !  ces 
yeux  !  ces  yeux  !  je  les  ne  oublierai  jamais... 

Le  Bossu.  —  Vraiment,  pas  ? 

L'Homme  au  manteau. —  Je  n'ai  jamais  pu  les  oublier, 
je  n'ai  jamais  pu  les  oublier. 

Le  Bossu.  —  Hum,  hum  ! 

L'Homme  au  manteau. —  C'est  terrible,  c'est  terrible  !... 
C'était  moi,  c'était  moi  qui  étais  la  cause  !  C'est  moi  qui 
t'ai  poussé  au  désespoir  !...  Oh  !  Georges,  Georges  !...  C'est 
moi  qui  t'ai  poussé  à  chercher  la  mort  !  ( Il  recule  soudain, 
plein  d'effroi,  et  le  regarde  fixement).  Ah  !  Dieux  !  Dieux  ! 
Mais  tu  es  mort  !  Tu  es  mort,  Georges  !  Au  secours, 
au  secours  ! 

Le  Bossu  (le  suit). —  Allons,  allons,  calme-toi,  calme- 
toi... 

L'Homme  au  manteau. —  Au  secours  !  au  secours  !  Tu 
es  vraiment  mort  ! 

Le  Bossu  (le  suit,  et  le  touche  de  sa  canne).  —  Ah  !  ah  ! 
ah  !  Mais  toi  aussi,  tu  es  mort. 

L'Homme  au  manteau. —  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  qu'est- 
ce  que  tu  dis  ?  Moi  !  Je  suis  mort  ? 

Le  Bossu  fait  de  la  tête  un  signe  d?  assentiment. 

L'Homme  au  manteau  vacille,  puis  s'effondre  avec  un  cri. 

Le  Bossu  penché  sur  lui.  —  Allons.,  allons...  calme-toi, 
maintenant...  On  est  si  excité...  au  commencement,  tu 
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comprends...  On  a  tant  de  choses  dans  la  tête...  et  puis  on 
remue  tout  ça...  (peu  à  peu  tout  s'éteint  sur  la  scène)  Allons, 
allons,  maintenant,  ça  va  mieux,  n'est-ce  pas  ?  plus  calme, 
n'est-ce  pas  ?...  On  est  si  excité...  maintenant  tu  ne  vois 
plus  des  choses  si  extraordinaires,  n'est-ce  pas  ?  (La  scène 
devient  complètement  sombre).  Maintenant  tu  ne  me  vois 
pas  du  tout,  hein  ?  Non  !  je  te  le  disais  bien  !  Allons 
allons...  ça  va  mieux,  n'est-ce  pas  ?  plus  calme,  n'est- 
ce  pas  ?  Maintenant  je  crois  qu'il  \aut  mieux  que  je 
m'en  aille.  • 

(On  V entend  s'en  aller  lentement  en  frappant  le  sol 
de  sa  canne,  le  bruit  des  pas  s'éteint  peu  à  peu  dans  le 
lointain) . 

Per  LAGERKVIST. 

(  Traduit  du  suédois 
par  G.  Jean-Aubry  et  L.  Alvar.) 


I 


Maurice  BARRES 

ET  LA 

POLITIQUE  RHÉNANE  DE  LA  FRANCE 


Avant  de  publier  sous  ce  titre  :  le  Génie  du  Rhin,  ses 
conférences  à  l'Université  de  Strasbourg,  Maurice  Barrés 
avait  été  Pun  des  premiers  Français  qui  osât  parler  ouver- 
tement d'une  «  politique  rhénane  ».  Il  l'avait  fait  dans 
plusieurs  discours  prononcés  à  la  Chambre  des  Députés, 
discours  remarquables,  qui  furent  écoutés  avec  une  extrême 
attention,  sans  jamais  provoquer  de  réponse  officielle. 

La  politique  rhénane  qu'il  y  préconisait  devait  être 
à  la  fois  une  «  politique  d'autonomie  »,  dirigée  «  non  contre 
l'Allemagne,  mais  contre  la  Prusse  »,  une  politique  «  spi- 
rituelle »  et  une  politique  «  temporelle  »,  c'est-à-dire 
«  des  intérêts  matériels  ».  On  conçoit  que  le  gouvernement 
français  pouvait  difficilement  endosser  l'ensemble  de  ce 
programme  ;  une  politique  nettement  anti-prussienne 
cadrerait  mal  avec  le  traité  de  Versailles,  qui  connaît 
l'Allemagne,  et  non  la  Prusse  ;  elle  serait  mal  vue  des  alliés 
de  la  France,  qui  ne  veulent  à  aucun  prix  se  mêler  des 
affaires  intérieures  de  l'Allemagne.  Une  politique  tempo- 
relle, autrement  dit  économique,  visant  à  multiplier  les 
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liens  entre  les  intérêts  rhénans  et  français,  est  plus  aisément 
praticable  ;  cependant  la  France,  dominée  par  le  problème 
des  réparations,  doit  subordonner  les  mesures  économiques 
qu'elle  prend  en  Rhénanie  à  cette  immédiate  nécessité, 
plutôt  qu'au  désir  de  fonder  des  établissements  durables 
ou  de  se  concilier  les  Rhénans.  Sa  politique  économique  en 
Rhénanie  n'est  pas  essentiellement  «  rhénane  »  :  elle  ne 
peut  l'être  que  d'une  façon  accessoire.  C'est  donc  la  seconde 
partie  du  programme  de  Barrés,  ce  qu'il  appelle  une 
a  politique  spirituelle  »,  qui  devait  momentanément  passer 
au  premier  plan  ;  c'est  celle,  aussi,  qu'il  était  le  plus  apte 
à  développer,  en  vertu  de  son  passé,  de  ses  habitudes 
d'analyste,  de  sa  connaissance  approfondie  des  données 
spirituelles  de  la  vie  nationale. 

Il  ne  faut  point,  du  reste,  s'y  tromper  :  bien  qu'il  ait 
modestement  réduit  l'importance  de  cette  question, 
reconnaissant  une  sorte  de  primauté  aux  intérêts  matériels1, 
c'est  sur  les  affinités  qu'il  a  tenté  de  définir  que  reposent, 
en  dernier  ressort,  les  rapports  des  peuples.  En  plaçant  le 
problème  rhénan  sur  le  terrain  psychologique,  Barres 
nous  offre  le  moyen  de  l'envisager  du  point  de  vue  le  plus 
élevé  et  le  plus  juste. 

Son  livre  contient  à  la  fois  une  thèse  et  un  programme  : 
la  thèse,  c'est  que  le  pays  rhénan  a  un  génie  propre,  nette- 
ment distinct  du  génie  allemand  ;  que  l'annexion  de  ce 
pays  à  la  Prusse,  l'effort  des  administrateurs  prussiens, 
des  savants  et  des  intellectuels  d'outre-Rhin  ont  déformé 
ce  génie,  et  que  le  contact  de  la  France  a  toujours  contribué, 
au  contraire,  à  le  rapprocher  de  sa  nature  véritable.  Le 
programme,  suggéré  plutôt  que  défini,  est  que  la  France 
doit  profiter  de  sa  présence  en  Rhénanie  pour  reprendre 
l'œuvre  amorcée  à  diverses  époques,  s'efforcer  de  «  fondre 
cette  gangue  prussienne  »  et  de  faire  briller  dans  toute  sa 
pureté  l'or  du  Rhin. 

«  Voilà  des  ruines  et  des  paysages  pleins  de  légendes  : 
quel  est  leur  esprit  ?  Voilà  des  cathédrales,  des  établis- 
sements religieux,  d'innombrables  associations  catholiques  : 


1  Discours  du  29  août  1919,  à  la  Chambre  des  députés  :  «  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  fort  que  les  parentés,  que  les  affinités,  que  ces  atavismes  lointains...  Tous  les 
peuples  sont  menés  vigoureusement  par  leurs  intérêts...» 
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quelle  ferveur  religieuse  les  anime  ?  Voilà  des  fabriques, 
des  usines,  une  puissante  batellerie  :  quelle  est  la  règle 
et  la  direction  de  ce  puissant  effort  économique  ?  Ainsi 
se  présentent  à  nous  très  naturellement  les  étapes 
de  notre  cours.  Une  sensibilité  rhénane  est  impliquée 
dans  les  légendes  qui  se  rattachent  à  des  ruines  fameuses, 
une  religiosité  rhénane  est  cristallisée  dans  ces  cathédrales, 
une  volonté  rhénane  suscite  ces  centres  industriels  orga- 
nisés. C'est  autour  de  ces  trois  groupes  de  monuments  que 
nous  entendons  explorer  l'âme  rhénane  et  de  notre  mieux 
saisir  le  Génie  qui  sommeille  au  bord  du  fleuve.  » 

On  ne  saurait  mieux  présenter  que  Barrés  l'a  fait  lui- 
même  en  ces  quelques  lignes,  le  plan  de  son  ouvrage. 
«  Esprit,  cœur,  volonté,  dit-il  encore,  voilà  les  trois  chapi- 
tres de  notre  cours  ». , 

Dans  le  premier,  il  s'efforce  de  démontrer  que  le  Rhin, 
«  pays  des  légendes  et  des  beaux  paysages  profonds  comme 
des  musiques  »,  a  été  envahi  par  les  Allemands  du  Nord, 
qui  ont  non  seulement  restauré  à  leur  manière  ses  ruines 
pittoresques,  mais  dénaturé  ses  mythes  :  ceux-ci  ont  un 
caractère  original  et  témoignent  d'un  cœur  plus  humain, 
d'une  imagination  moins  sombre  que  les  légendes  propre- 
ment germaniques,  nées  dans  les  froides  plaines  septen- 
trionales et  sur  les  bords  de  la  Baltique.  Cependant  ces 
légendes  sont  venues,  dans  une  époque  relativement 
récente,  se  mêler  et  se  superposer  aux  mythes  rhénans, 
d'abord  par  l'effort  de  Grimm,  auteur  de  la  Mythologie 
allemande,  et  de  ses  nombreux  disciples,  ensuite  grâce  à 
Wagner,  qui  substitue  Odin  et  Freya,  Albérich  et  Fafner 
au  véritable  Panthéon  rhénan,  et  installe  définitivement 
les  farouches  divinités  du  Walhalla  sur  les  coteaux  enso- 
leillés de  Rûdisheim. 

Dans  le  deuxième  volet  de  ce  qu'il  appelle  son  triptyque, 
Barrés  expose  comment  «  la  charité  a  été  organisée  sur  le 
Rhin  par  le  gouvernement  impérial  français  ».  Les  préfets 
de  Napoléon  ont  ouvert  des  hôpitaux,  des  bureaux  de 
bienfaisance  ;  ils  ont  fait  venir  des  sœurs  de  charité  fran- 
çaises. Même  après  1815,  leur  œuvre  se  poursuit,  car 
«  ils  ont  laissé  de  la  France  derrière  eux.  Ils  ont  laissé  des 
bâtiments,  et  dans  ces  bâtiments  un  personnel  et  des 
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modèles  :  mieux  que  des  institutions,  un  esprit  exemplaire  ». 
A  Mayence  subsiste  un  séminaire  français,  à  Aix-la- 
Chapelle  une  institution  de  jeunes  filles,  à  Cologne,  à 
Trêves,  s'organisent  des  congrégations  de  dames  chari- 
tables. La  bureaucratie  prussienne  faisait  obstacle  à  ce 
mouvement,  mais  en  1848,  la  nouvelle  constitution  accor- 
dant aux  catholiques  la  liberté  d'enseignement  et  d'asso- 
ciation, les  œuvres  charitables  françaises  se  multiplient. 
On  voit  arriver,  à  côté  des  sœurs  de  Saint-Charles,  premières 
initiatrices  de  cette  activité,  les  sœurs  de  Saint- Vincent- 
de-Paul,  et  même  des  congrégations  enseignantes  comme  les 
Frères  de  la  Doctrine  chrétienne. 

Après  1870,  le  lien  est  rompu  entre  les  œuvres  fran- 
çaises et  rhénanes.  Ces  dernières  sont  dominées  par  une 
vaste  «  Association  générale  de  la  Charité  allemande  », 
dont  le  centre  est  à  Fribourg-en-Brisgau,  et  qui  opère 
avec  la  méthode  rigoureuse,  mais  sans  âme,  de  l'adminis- 
tration prussienne.  Elle  fonde  des  écoles  de  charité,  elle 
a  ses  congrès  annuels,  ses  revues,  ses  brochures  de  propa- 
gande, ses  savants,  ses  écrivains.  Avec  un  tel  système, 
écrit  Barrés,  «  les  foyers  de  charité  sont  éteints  ;  l'organi- 
sation charitable  est  devenue  un  mécanisme  savant  de 
chauffage  central  réglé  par  des  professeurs  et  des  statis- 
ticiens... Cet  appareil  bureaucratique  et  scientifique  de 
pitié  dessèche  ce  qu'il  dessert.  » 

Enfin,  dans  un  troisième  chapitre  qu'il  intitule  «  les 
directions  françaises  dans  la  vie  sociale  du  Rhin  »,  Barrés 
oppose  une  fois  de  plus  les  méthodes  françaises  et  prus- 
siennes. Il  rappelle  qu'en  1792  les  Français  arrivèrent 
sur  le  Rhin  en  libérateurs  ;  qu'en  supprimant  les  corpo- 
rations et  toutes  les  entraves  qui  gênaient  alors  le  com- 
merce et  l'industrie,  ils  permirent  «  aux  ancêtres  des 
grands  financiers,  industriels  et  commerçants  rhénans 
de  devenir  indépendants  et  de  fonder  leur  propre  maison  »  ; 
que  Napoléon  et  ses  fonctionnaires  organisèrent  des 
expositions  industrielles,  encouragèrent  les  inventions 
à  l'aide  de  concours  et  de  primes,  créèrent  des  conseils 
de  prud'hommes  et  des  Chambres  de  commerce  ;  qu'ils 
favorisèrent  la  formation  d'une  classe  dirigeante,  en  s'ap- 
puyant  sur  ce  qu'on  appelait  les  «  notables  ». 
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Ces  «  personnalités  distinguées  »,  d'où  sortiront  les 
«  bonnes  familles  »,  devaient  être  la  lumière  autour  de 
laquelle  «  se  groupent  le  travail  et  la  vie  du  pays  ».  Or  la 
Prusse,  lorsqu'elle  eut  annexé  la  Rhénanie,  ne  les  favorisa 
point  ;  Barres  affirme  même  que  sa  bureaucratie  brisa 
la  nouvelle  classe  en  formation,  en  suscitant  des  difficultés 
aux  entreprises  neuves,  en  interdisant  la  création  de 
sociétés  minières  et  de  sociétés  de  contre-assurance,  en 
n'accordant  aucune  représentation  au  commerce  et  à 
l'industrie  dans  les  assemblées  provinciales,  bref,  en 
contre-carrant  de  toutes  les  manières  les  efforts  de  la 
classe  moyenne. 

En  résumé,  Barrés  accuse  la  Prusse,  ou  l'Allemagne  (il 
désigne  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre)  :  1°  d'avoir  adultéré  le 
folk-lore  rhénan  ;  2°  d'avoir,  en  quelque  sorte,  commer- 
cialisé la  charité  ;  3°  d'avoir  détruit  «  le  bel  ensemble 
social  cohérent  qui  régnait  en  1815  en  Rhénanie  ». 

Il  importe  de  distinguer,  dans  sa  thèse,  entre  ces  accu- 
sations d'une  part,  et  de  l'autre  l'historique  des  inter- 
ventions françaises,  et  la  description  de  ce  qu'il  y  a  d'au- 
tochtone dans  le  génie  du  Rhin.  La  seconde  partie  paraît 
de  beaucoup  la  plus  solide.  L'auteur  de  la  Colline  inspirée 
fut  toujours  grand  amateur  de  folk-lore  et  interprétateur 
de  mythes.  Il  ne  se  défend  pas,  à  l'égard  du  fleuve  légen- 
daire, d'un  faible  de  poète,  voire  de  romantique  :  «  Un  tel 
amour,  dit-il,  que  je  ne  peux  voir,  où  que  ce  soit,  dans  la 
page  la  plus  morne  du  livre  le  plus  insipide,  le  nom  du 
fleuve  brillant  et  mystérieux,  sans  en  recevoir  une  espèce 
de  commotion,  un  prodigieux  éveil  d'intérêt,  une  curiosité 
de  tout  l'être.  » 

Il  a  suivi  sur  le  Rhin  les  traces  de  Hugo,  et  il  consacre 
de  belles  pages  au  grand  Français  rhénan,  qui  «  entra 
de  plain-pied  dans  l'intelligence  des  personnages  historiques 
chers  à  ces  régions  »,  et  qui,  lui-même,  «  lorsqu'il  cède  au 
plaisir  de  se  peindre,  se  peint  en  chevalier  du  Rhin  », 
sous  les  traits  d'Eviradnus.  De  même,  lorsqu'il  retrace 
les  activités  françaises  au  début  du  dix-neuvième  siècle, 
soit  les  progrès  des  œuvres  charitables,  soit  les  bienfaits 
des  libertés  révolutionnaires  et  les  initiatives  des  préfets 
de  Napoléon,  il  ravive  des  souvenirs  précis,  dont  la  con- 
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naissance  sera  utile  à  tout  le  monde  :  aux  Français  qui 
occupent  la  Rhénanie,  et  qui  aimeront  à  savoir  ce  qu'ont 
fait  leurs  prédécesseurs  ;  aux  Rhénans,  qui  ne  doivent  pas 
ignorer  cette  partie  de  leur  histoire,  et  que  l'on  a  peut-être 
accoutumés  à  la  négliger. 

Par  contre,  lorsque  Barrés  oppose  à  ces  influences 
françaises  les  méfaits  de  l'«  hégémonie  prussienne  »,  «  l'en- 
vahissement du  germanisme  de  Berlin  »,  et  les  prétentions 
des  «  pangermanistes  »,  le  Français  le  moins  germanophile, 
s'il  est  doué  de  quelque  réflexion,  hésitera  parfois  à  le 
suivre.  Ces  critiques  à  l'égard  des  choses  et  des  gens  d'outre- 
Rhin  peuvent  être  souvent  justifiées  ;  mais  elles  semblent 
gâtées  par  la  confusion  initiale  entre  ces  trois  termes 
parfaitement  distincts  :  germanisme,  pangermanisme  et 
prussianisme. 

Ce  n'est  point  que  Barres  ne  sache  les  différencier, 
quand  il  lui  plaît 1  :  mais  ici,  se  souvenant  peut-être  qu'il 
parle  à  des  Alsaciens  (qui  eurent  jadis  de  bonnes  raisons 
pour  les  confondre),  il  paraît  oublier  que  les  gens  dont  il 
parle  sont  des  Allemands,  et  que  si  ces  Rhénans  ne  sont 
pas  tous  pangermanistes,  ni  même  prussophiles,  il  n'en  est 
guère  qui  ne  se  sentent  attachés  à  l'Allemagne.  N'est-ce 
pas  un  jeu  dangereux  que  de  condamner  tout  ce  qui  a  pu 
leur  venir  de  ce  pays,  dont  ils  sont,  malgré  tout,  partie 
intégrante  ?  Lorsqu'il  compare  les  mythes  rhénans  aux 
mythes  saxons,  Barres  oppose  le  Rhin  à  l'Allemagne. 
Ne  serait-il  pas  plus  juste  de  présenter  ces  dèux  cycles 
de  légendes  comme  deux  aspects  différents  de  l'imagi- 
nation germanique  ?  Ils  ont  ce  trait  commun  d'être  expri- 
més dans  la  même  langue  ;  et  ce  détail  est  d'une  suprême 
importance  ;  il  explique  que  le  Rhin,  dans  une  période 
récente,  ait  réussi  à  s'annexer  sans  peine  la  légende  wagné- 
rienne.  S'il  est  vrai  que  Grimm  ait  truqué  la  mythologie 
rhénane,  que  Wagner  ait  violenté  les  dieux  du  Rhin,  ces 
dieux  n'en  sont  pas  moins  apparentés  aux  dieux  du  Wal- 
halla,  du  fait  qu'ils  parlent  le  même  langage  ;  et  c'est  pour 
cette  raison  que  les  légendes  rhénanes  sont  infiniment 
plus  populaires  à  Hanovre  ou  à  Kœnigsberg  qu'elles  ne  le 


1  Cf.  Discours  du  29  août  1919  ;  «  Les  Rhénans  sont  Allemands,  ils  veulent  le 
demeurer.  » 


754 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


sont  à  Marseille,  voire  à  Paris,  où  Victor  Hugo  lui-même 
n'est  jamais  parvenu  à  les  acclimater. 

La  communauté  de  langue  fait  que  le  Rhin,  au  point 
de  vue  littéraire  aussi  bien  que  légendaire,  appartient  à 
l'Allemagne  ;  et  l'on  n'aboutira  qu'à  renforcer  ce  lien, 
chaque  fois  qu'on  prétendra  le  relâcher.  Barres  dit  de 
Gœthe  avec  raison  que  «  ce  Rhénan  représente  le  meilleur 
effet  que  la  civilisation  française  peut  exercer  dans  ces 
régions  ».  Mais  ce  Rhénan,  quelles  que  fussent  sa  sympathie 
pour  la  France,  et  ses  affinités  pour  la  culture  gréco-latine, 
ne  songea  qu'un  instant,  à  Strasbourg,  à  se  servir  de  la 
langue  française  ;  il  ne  put  résister,  en  définitive,  à  l'attrait 
du  langage  maternel  ;  et  que  d'éléments  germaniques 
n'a-t-il  pas  absorbés  en  optant  de  cette  façon  !  De  même 
tous  les  Rhénans  que  le  plus  vif  attrait  a  portés  vers  la 
France  ont  fini  par  se  retourner  vers  l'Allemagne.  Heine 
lui-même,  après  des  années  de  séjour  à  Paris  et  de  copieuses 
railleries  à  l'adresse  de  son  pays,  ne  put  s'empêcher  de  lui 
faire  des  déclarations  d'amour. 

C'est  donc  s'engager  sur  le  plus  délicat  des  terrains, 
que  de  vouloir  arracher  le  «  Génie  du  Rhin  »  au  germanisme. 
Quant  au  «  prussianisme  »,  Barres  veut  le  combattre  d'une 
façon  plus  catégorique  encore.  Il  s'efforce  de  prouver  que 
l'esprit  prussien,  les  méthodes  prussiennes  sont  en  oppo- 
sition avec  le  caractère  rhénan.  Il  met  en  lumière  ce  con- 
traste à  propos  des  œuvres  charitables  et  des  transfor- 
mations sociales  qui  ont  suivi  la  Révolution  française 
en  Rhénanie.  En  admettant  le  bien-fondé  de  ses  remarques, 
on  devra  toujours  se  demander  si  elles  n'ont  pas  un  carac- 
tère par  trop  rétrospectif,  et  s'il  est  permis  de  porter  un 
jugement  sur  une  influence  aussi  complexe  que  celle  de  la 
Prusse,  lorsqu'on  n'en  considère  qu'un  ou  deux  éléments. 

Est-il  certain  que  l'influence  prussienne  ait  étouffé, 
comme  il  l'affirme,  cette  classe  moyenne,  cette  catégorie 
de  «  notables  »  sur  laquelle  Napoléon  voulait  s'appuyer  ? 
Quoiqu'il  en  soit,  l'évolution  économique  agit  actuellement 
dans  le  même  sens  que  cette  influence  prussienne  ;  dans 
tous  les  pays  du  monde  la  bourgeoisie  moyenne  se  voit 
assaillie  et  comprimée  :  prise  entre  les  syndicats  ouvriers 
et  les  trusts  des  magnats  de  l'industrie,  elle  n'est  point 
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de  taille  à  lutter  contre  les  deux  grandes  forces  de  l'heure 
présente,  qui  tendent  à  la  déchirer  et  à  l'attirer  dans  leur 
orbite.  Si  certains  pays,  comme  la  France,  sont  un  peu 
moins  avancés  que  d'autres  dans  cette  évolution,  ils  n'échap- 
peront point  pour  cela  à  la  loi  commune  ;  et  ce  retard  ne 
comporte  pas  que  des  avantages  ;  dans  la  concurrence 
commerciale,  les  nations,  comme  les  Etats-Unis  et  l'Alle- 
magne, qui  ont  atteint  au  maximum  de  concentra- 
tion des  entreprises,  ont  en  main  un  atout  de  premier 
ordre. 

D'ailleurs,  puisque  Barres  reconnaît  la  primauté  des 
intérêts  matériels,  peut-il  oublier  que  c'est  sous  l'admi- 
nistration prussienne  que  la  Rhénanie  a  vu  s'accomplir  le 
prodigieux  développement  de  son  industrie  ?  Puisqu'il 
sait  évoquer  avec  tant  d'à-propos  les  souvenirs  historiques, 
il  se  souvient  certainement  qu'avant  d'être  annexée  à  la 
Prusse  la  Rhénanie  ne  formait  pas  un  tout  politique, 
qu'elle  était  divisée  entre  divers  électorats,  villes  libres 
et  Etats  d'outre-Rhin  ;  qu'enfin  c'est  en  tant  que  province 
prussienne  qu'elle  participa  à  l'unité  allemande  recons- 
tituée. 

Pour  l'adversaire,  voire  le  spectateur  désintéressé, 
ces  faits  ne  constituent  pas  des  arguments  en  faveur  de  la 
Prusse  ;  mais  ils  en  constituent  peut-être  aux  yeux  des 
Rhénans,  et  cela  n'est  point  négligeable.  Toute  la  thèse 
de  Barres  est  bâtie  en  vue  d'une  politique  rhénane,  c'est- 
à-dire  d'une  action  de  la  France  sur  les  populations  du  Rhin; 
la  première  précaution  de  cette  politique  ne  doit-elle  pas 
être  de  tenir  compte  des  sentiments  de  ces  populations  ? 
ce  qui  signifie  :  1°  connaître  ces  sentiments,  tels  qu'ils 
sont  aujourd'hui  ;  2°  prévoir  les  réactions  que  telle  ou 
telle  attitude  française  pourra  produire  sur  eux  ? 

Aux  Français  qui  s'écrient  :  «  Nous  savons  parfaitement 
quelles  racines  profondes  la  Prusse  a  jetées  en  terre  rhénane, 
mais  nous  voulons  leur  opposer  une  force  contraire  ;  la 
France  est  dans  son  rôle,  en  arborant  son  idéal  en  face 
de  celui  de  ses  adversaires  ;  en  déployant  son  esprit,  ses 
qualités,  ses  méthodes  dans  une  région  mitoyenne  qu'elle 
a  occupée  jadis,  et  qu'elle  occupe  à  nouveau  pour  quinze 
ans  »  ;  à  ceux-là,  il  faut  répondre  : 
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La  question  qui  se  pose,  du  point  de  vue  même  de 
l'intérêt  français,  n'est  pas  tant  de  savoir  ce  que  la  France 
doit  faire,  que  ce  qu'elle  peut  faire  réellement.  Il  est  beau 
de  jouer  ce  que  l'on  croit  être  son  rôle,  à  condition  que  le 
résultat  obtenu  ne  soit  pas  exactement  contraire  à  celui 
qu'on  vise. 

Nous  voici  parvenus  au  point  dominateur,  d'où  nous 
pouvons  embrasser  toute  cette  question  de  la  politique 
rhénane  de  la  France,  non  seulement  telle  qu'elle  est 
comprise  par  Barres,  mais  telle  que  la  conçoivent  de 
très  nombreux  Français  qui  le  suivent  plus  ou  moins 
consciemment  ;  non  seulement  cette  politique  «  spirituelle  » 
dont  il  a  exposé  les  bases  dans  le  Génie  du  Rhin,  mais 
aussi  bien  la  politique  qu'il  appelle  d'autonomie  anti- 
prussienne, et  même  la  politique  économique  à  laquelle  il 
invite  les  Chambres  de  commerce,  les  syndicats  ouvriers 
et  patronaux  français  à  collaborer. 

Cette  politique  sera-t-elle  anti-allemande,  anti-prus- 
sienne ou  simplement  pratique  et  conciliatrice  ?  Nous 
avons  vu  que  Barres  semblait  hésiter  entre  les  deux  premiers 
points  de  vue  :  sur  le  terrain  de  la  politique  pure,  de 
l'action  sociale  ou  religieuse,  il  tourne  décidément  sa 
pointe  contre  la  Prusse,  tandis  qu'en  matière  de  folk-lore 
et  de  littérature  il  fait  front  au  germanisme  tout  entier. 
Nous  avons  signalé  le  péril  de  cette  tactique,  qui  consiste 
à  montrer  aux  Rhénans  en  quoi  ils  diffèrent  des  autres 
Allemands  :  car  c'est  leur  rappeler  qu'ils  sont  Allemands 
tout  de  même.  Sommes-nous  sur  un  terrain  plus  solide, 
si  nous  cherchons  à  stimuler  leur  haine  de  la  Prusse  ? 

Beaucoup  de  Français  s'imaginent  —  et  Barrés  paraît 
être  de  ceux-là  —  que  ce  sentiment  est  universel  et  pro- 
fondément ancré  chez  les  Rhénans.  Il  est  permis  d'avoir 
une  autre  opinion.  Dans  tous  les  cas,  l'intérêt  français, 
à  l'heure  présente,  n'est  pas  de  combattre  la  Prusse  plus 
que  tel  autre  Etat  allemand.  Dans  le  grand  différend  qui 
subsiste  entre  la  France  et  son  ennemi  d'hier  —  la  question 
des  réparations  —  ce  n'est  pas  à  la  Prusse  que  la  France 
a  affaire,  mais  à  toute  l'Allemagne.  La  Prusse  d'aujour- 
d'hui est  plus  démocratique  que  la  Bavière  ;  c'est  elle 
qui  a  fait  échouer  le  coup  d'Etat  de  Kapp,  et  qui  maintient, 
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tant  bien  que  mal,  le  régime  républicain  en  face  des  monar- 
chistes bavarois. 

On  n'aperçoit  pas  quels  avantages  la  France  pourrait 
tirer  d'une  séparation  de  la  Prusse  et  de  la  Rhénanie. 
C'est  là  une  question  d'ordre  intérieur  qui  n'affecte  en 
rien  la  politique  allemande,  laquelle  est  dirigée  de  Berlin  ; 
de  même  il  serait  sans  intérêt  pour  la  France  que  le  Bade, 
le  Wurtemberg  ou  la  Saxe  s'annexent  à  la  Prusse,  au  lieu 
de  demeurer  dans  leur  situation  présente.  Attacher  une 
importance  à  ces  questions,  c'est  se  laisser  diriger  par  des 
faits  historiques  qui  ne  sont  plus.  Les  temps  sont  révolus, 
où  les  Etats  allemands  conservaient  une  quasi-indépen- 
dance à  l'intérieur  de  l'Empire.  Leur  autonomie  n'est  plus 
que  celle  de  simples  régions  dans  un  Etat  décentralisé  — 
et  qui  tend,  d'ailleurs,  à  la  centralisation. 

Toute  politique  rhénane  qui  négligerait  ces  faits 
élémentaires  serait  une  politique  d'aventures  ;  de  même 
que  toute  action  qui,  sur  le  terrain  intellectuel,  laisserait 
voir  une  pointe  contre  les  idées  d'outre-Rhin,  serait 
ressentie  par  les  Rhénans  comme  une  tentative  de  «  déna- 
tionalisation »,  comme  un  effort  pour  les  éloigner  de  la 
patrie  allemande  à  laquelle  ils  ont  conscience  d'appartenir. 

Pouvez-vous,  dira-t-on,  éviter  de  combattre  ouver- 
tement cette  idée  qui  est  à  la  base  du  pangermanisme, 
ce  culte  de  la  force  brutale  qui  a  gonflé  et  corrompu  l'Alle- 
magne impériale,  et  qui  conserve  tant  de  prestige  aux  yeux 
des  Allemands  républicains  ? 

Il  existe  un  moyen  bien  simple  de  leur  «  faire  renier 
leur  pangermanisme  »  ;  Barrés  lui-même  nous  l'indique  : 
«  Pour  refouler,  dit-il,  du  sol  rhénan  la  pensée  prussienne, 
nous  ne  voulons  que  mieux  penser  que  les  Prussiens  1  ». 
Et  il  suggère,  dans  certains  passages  de  son  livre  et  de  ses 
discours,  une  méthode  d'action  intellectuelle  qui  serait, 
selon  ses  propres  paroles,  «  pleine  de  réconciliation  ». 
Aujourd'hui  encore,  écrit-il  dans  sa  préface  du  Génie  du 

1  Ici,  au  lieu  de  «prussienne  et  de  Prussien»,  nous  dirions  plutôt  «pangerma. 
nistes  ».  On  trouvera  peut-être  puériles  ces  querelles  de  mots  :  mais  c'est  en  employant 
les  mots  improprement  que  l'on  arrive  à  confondre  les  idées.  La  Prusse  a  pu  être  le 
grand  artisan  du  pangermanisme  :  aujourd'hui,  c'est  en  Bavière  que  celui-ci  a  sa 
citadelle,  et  pour  quiconque  a  parcouru  l'Allemagne,  avant  comme  après  la  guerre,  ii 
n'est  pas  possible  de  prétendre  que  l'esprit  pangermaniste  soit  plus  accentué  en 
Prusse  que  dans  n'importe  quelle  autre  région. 
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Rhin,  de  jeunes  esprits  ardents,  généreux  et  réceptifs, 
gagneraient  à  venir  respirer  par-dessus  les  frontières  de 
race.  Aujourd'hui  nous  recherchons  la  solution  d'un 
certain  nombre  de  problèmes  de  culture  qui  se  posent  dans 
le  monde.  Il  y  aura  un  travail  réciproque.  Nous  donnons 
une  pensée  disciplinée,  des  manières  de  sentir  et  de  penser 
harmonieuses,  et  en  même  temps  nous  souffrons  de  l'excessif 
équilibre  de  l'âme  française.  Nous  cherchons  de  la  déshar- 
monie,  des  problèmes,  un  sol  raboteux,  des  contrastes. 
Je  vois  cela  chez  les  jeunes  gens  et  je  les  comprends. 
Nos  pères  nous  ont  légué  de  la  méthode,  des  directions, 
du  sang-froid,  de  la  mesure,  de  l'esprit  géométrique  ; 
vous  trouvez  qu'il  manque  à  cet  héritage  français  moyen 
le  sens  des  difficultés,  la  variété,  l'adaptation  aux  mille 
incidents  de  la  vie  journalière.  Eh  bien  !  venez  en  Rhénanie, 
comme  sur  la  pointe  extrême  des  pays  latins  ;  observez 
cette  Allemagne  dans  la  lumière  du  Rhin  et  de  la  gloire 
française,  vous  y  étudierez  une  formidable  fermentation 
de  gens  inquiets,  tourmentés.  Vous  connaîtrez  le  profond 
plaisir  dont  rêvait  Novalis  quand  il  disait  :  «  Il  faut  que  le 
chaos  luise  à  travers  le  voile  régulier  de  l'ordre.  » 

Cette  belle  page  contient  tout  un  programme  de  péné- 
tration réciproque  des  cultures  française  et  allemande, 
pénétration  dont  la  Rhénanie  pourrait  devenir  le  lieu, 
et  que  les  doubles  affinités  des  Rhénans  pourraient  favoriser. 
Ce  contact  établi  jadis  par  de  grands  écrivains  rhénans, 
tels  Gœthe,  Heine,  et,  du  côté  français,  par  un  Victor 
Hugo,  pourquoi  ne  serait-il  pas  repris  par  Français  et 
Allemands  se  rencontrant  sur  les  bords  du  Rhin  ?  Pour- 
quoi le  génie  français  ne  se  présenterait-il  pas  dans  ces 
régions  sans  la  prétention  de  dominer,  ou  d'exclure  quoi 
que  ce  soit,  avec  la  seule  ambition  de  se  faire  connaître, 
et  le  désir  de  connaître  les  autres  ?  C'est  dans  ce  sens 
que  de  belles  manifestations  ont  été  déjà  organisées  en 
Rhénanie,  telles  que,  l'an  passé,  le  cycle  wagnérien  de 
Wiesbaden,  et,  l'été  dernier,  l'exposition  de  peinture 
française.  Il  est  à  souhaiter  qu'elles  se  renouvellent,  et 
qu'elles  se  complètent  par  un  rapprochement  des  jeunes 
Français  et  Allemands  dans  les  mêmes  écoles,  ainsi  que 
par  un  contact  des  intellectuels  des  deux  pays. 
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Certes,  lorsque  Barres  affirme  qu'il  existe  en  France, 
dans  la  région  de  l'Est,  une  conception  qui  n'est  que  dans 
les  esprits,  qui  flotte  entre  ciel  et  terre  et  qui  nous  a  toujours 
disposés  à  sentir  une  très  grande  parenté  entre  des  villes 
qui,  politiquement,  sont  séparées  les  unes  des  autres 
—  Nancy,  Metz,  Luxembourg,  Strasbourg,  Trêves  ;  — 
lorsqu'il  déclare  trouver  «  dans  cette  vieille  Lotharingie 
son  parfait  climat  moral  »,  on  ne  peut  s'empêcher  d'ob- 
server que  ce  point  de  vue  a  quelque  chose  de  personnel  : 
l'antique  royaume  d'Austrasie,  débaptisé  par  Lothaire, 
ne  correspond  plus  depuis  des  siècles  à  aucune  réalité, 
et  l'on  pourrait  tout  au  plus  parler  d'une  même  atmosphère 
poétique,  enveloppant  les  régions  qu'il  couvrait.  Mais 
l'idée  de  rapprocher  certaines  provinces  frontières  de  la 
France  et  de  l'Allemagne  dans  un  but  de  compréhension 
réciproque  pourrait  devenir  des  plus  fécondes  :  les  deux 
nations  pourraient  avoir  deux  lieux  d'échanges  intel- 
lectuels, l'un  en  terre  française,  l'Alsace,  l'autre  en  terre 
allemande,  la  Rhénanie,  où  des  hommes  participant  des 
deux  cultures  leur  serviraient  d'intermédiaires  et  de 
messagers.  La  Rhénanie,  initiée  à  ce  rôle  par  quinze  ans 
d'occupation  française,  serait  apte  à  le  soutenir  après  ce 
laps  de  temps  ;  et  tant  que  l'occupation  se  prolongera, 
l'esprit  de  justice,  la  bonne  volonté  des  administrateurs, 
la  bonne  humeur  et  l'humanité  des  soldats  français  ne 
risqueraient  pas  d'être  incompris  et  suspectés. 

En  vérité,  les  deux  méthodes  avec  lesquelles  la  France 
peut  aborder  le  Génie  du  Rhin  comportent  presque  les 
mêmes  procédés,  les  mêmes  moyens  d'action  ;  elles  ne 
diffèrent  que  par  une  nuance.  Mais  c'est  probablement 
de  cette  nuance  que  dépend  tout  l'avenir  des  rapports 
franco-allemands. 


René  LAURET. 
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En  présentant,  aux  lecteurs  de  la  Revue  de  Genève,  le 
poète  tchèque  Otakar  Brezina,  de  son  vrai  nom  Vaclav  Jc- 
bavy,  il  nous  paraît  nécessaire  de  faire  précéder  la  traduction 
d'une  de  ses  œuvres  d'une  courte  note  qui  permette  de  se 
faire  une  idée  du  poète  et  du  peuple  qu'il  représente.  Otakar 
Brezina  est  si  différent  de  tout  ce  que  nous  avons  rencontré 
jusqu'ici  dans  les  littératures,  que  l'entreprise  de  le  faire 
connaître  au  grand  public  peut  sembler  téméraire.  Même 
dans  son  pays  Brezina  occupe  une  place  tout  à  fait  à  part  et 
ne  r,c  rattache  à  aucune  école  littéraire,  à  aucun  groupe  de 
poètes. 

Cette  solitude  spirituelle  s'explique,  si  Von  considère  que 
Brezina  est  actuellement  le  représentant  le  plus  autorisé  de 
la  poésie  mystique.  Il  a  su  créer  une  mystique  conforme  à 
notre  mentalité  moderne.  Si  son  système  se  rattache  indirec- 
tement à  la  théorie  néo-platonicienne  et  aux  doctrines  secrè- 
tes du  christianisme,  il  s'inspire  d'autre  part  de  toutes  les 
données  de  la  science  exacte  et  ne  renie  nullement  nos  théo- 
ries les  plus  récentes  sur  l'évolution  des  espèces  et  sur  la  cos- 
mogonie. Avec  tontes  ces  données  diverses  Otakar  Brezina 
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s'est  construit  une  philosophie  d'une  réelle  grandeur.  Son 
idée  peut  se  résumer  dans  la  foi  en  une  évolution  sans 
fin,  à  laquelle  participent  non  seulement  les  êtres  humains, 
les  animaux  et  les  plantes,  mais  aussi  la  nature  inanimée,  les 
fleuves  et  les  montagnes.  Toutes  ces  forces  gravitent  autour 
de  la  volonté  divine,  principe  fondamental  et  créateur. 

Les  attaches  du  poète  avec  la  terre  et  le  milieu  rustique 
dans  lequel  il  vit  ont  empêché  que  cette  philosophie  ne 
versât  dans  le  pessimisme  ascétique  qui  est  de  mode  chez 
certains  écrivains  mystiques.  Il  en  a  été  préservé  par  sa  foi 
saine  et  inébranlable  en  un  avenir  meilleur,  par  sa  ferme  con- 
viction que  toute  évolution  conduit  à  une  forme  supérieure 
de  V humanité.  Ccst  cette  foi  qui  lui  permet  de  regarder  les 
misères  de  cette  vie,  auxquelles  s'ajoutent  toutes  les  misères 
des  générations  passées,  sans  désespoir,  avec,  au  contraire, 
le  respect  dû  aux  douleurs  fécondes  de  la  gestation. 

Celte  philosophie  mystique  et  robuste  à  la  fois  s'explique 
par  les  origines  du  poète.  Il  naquit  en  Î868  à  Potchatky,  petit 
village  au  sud-est  de  la  Bohême.  Cette  contrée  a  toujours 
donné  à  la  nation  tchécoslovaque  ses  grands  prophètes.  C'est 
dans  le  sud-est  de  la  Bohême  que  le  mouvement  hussite  prit 
jadis  sa  forme  la  plus  pure  dans  les  communautés  taboristes. 
C'est  dans  la  même  région  que  naquit,  au  XVe  siècle,  Chel- 
citzky,  le  grand  prophète  tchèque  qui  formula  avec  une  net- 
teté et  un  sentiment  moderne  surprenants  les  idées  exposées 
f'his  tard  par  Tolstoï.  Brezina,  fils  fidèle  de  sa  terre  nafnlr 
qu'il  n'a  jamais  quittée,  a  trouvé  dans  les  traditions  paysan- 
nes les  éléments  essentiels  de  sa  philosophie  poétique. 

Aous  savons  peu  de  choses  de  son  enfance.  !l  fit  ses  études 
au  lycée  de  Tellchc,  passa  son  baccalauréat  ès  sciences  en 
1887  et  devint,  après  avoir  été  instituteur  stagiaire  dans  plu- 
sieurs villages  de  la  région,  instituteur  à  Nova  Riche,  oii  il 
enseigne  encore  aujourd'hui.  Bien  que  la  proclamation  de 
l'indépendance  nationale  ait  permis  à  tous  les  talents  de  re- 
cevoir une  situation  digne  de  leurs  mérites,  Brezina  s'est  tou- 
jours refusé  à  quitter  son  village,  perdu  au  milieu  des  gran- 
des forêts  moraves. 

L'œuvre  de  Brezina  est  considérable.  Après  avoir  débuté 
dans  plusieurs  revues  littéraires,  il  publia  en  1896  son  pre- 
mier recueil  de  vers  Les  lointains  secrets.  L'année  suivante 
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parut  L'aurore  à  l'occident.  Ensuite,  il  donna  Les  vents  du 
Pôle,  Les  constructeurs  du  temple,  Les  mains. 

Si  dans  ses  premiers  livres  sa  poésie  conserve  encore 
quelques  caractères  concrets,  elle  devient,  au  fur  et  à  mesure 
de  son  évolution,  de  plus  en  plus  immatérielle  et  métaphy- 
sique. 

Pour  traduire  sa  pensée,  Brezina  s'est  choisi  une  fornw 
poétique  très  personnelle.  Ses  poèmes,  écrits  en  vers  libres 
d'un  rythme  extrêmement  puissant  et  d'une  sonorité  particu- 
lière, parfois  enivrante,  exercent  un  charme  indicible.  Leur 
traduction  n'en  est  que  plus  difficile,  quasi  impossible.  C'est 
pourquoi  nous  présentons  ici  une  des  œuvres  m  prose  de 
l'écrivain.  Elle  premettra  de  se  former  une  idée  de  la  philoso- 
phie et  de  la  manière  poétique  d'Otakar  Brezina.  Peut-être 
contribuera-t-elle  à  mieux  faire  comprendre  le  monde  slave, 
qui  constitue  malgré  tout  le  plus  important  réservoir  d'éner- 
gies de  l'Europe  de  demain. 

Jan  STAVNIK. 

*  * 

J]  n'existe  pas  de  solitude  dans  le  monde  des  âmes.  Nous 
sommes  entourés  constamment.  Des  légions  de  frères  invi- 
sibles murmurent  nos  pensées  ;  nous  sentons  leur  souffle 
comme  un  vertige  aux  lieux  mêmes  où  personne  n'a  encore 
posé  le  pied  ;  ils  répondent  à  nos  doutes  et  enflamment  notre 
visage.  Chaque  parole,  chaque  frisson  de  joie  et  de  douleur 
est  l'incantation  magique  d'une  musique  qui  commence. 
Chaque  seconde  de  notre  lumière  est  un  reflet  de  jours  sans 
nombre.  Afin  que  nos  yeux  puissent  s'ouvrir  à  la  beauté  des 
choses,  au  rayonnement  du  soleil,  des  nuits  et  des  lèvres,  des 
milliers  d'yeux  ont  dû  se  fermer  pour  toujours. 

Les  fleuves,  les  rochers,  les  mers,  les  abîmes,  les  ani- 
maux, les  fleurs  et  les  étoiles  nous  racontent  des  frères  sans 
nombre  qui  ont  passé  avant  nous,  et  nous  ont  préparé  le  che- 
min. Les  métaux,  les  eaux,  les  feux  et  les  forces  reposaient 
dans  leurs  mains  fiévreuses  et  frissonnant  sans  cesse  au 
vent  d'une  vie  mystérieuse  ;  dans  leurs  mains,  de  siècle  en 
siècle  plus  sensibles  et  qui  s'attachaient  de  façon  de  plus  en 
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plus  délicate  aux  choses,  comme  si  elles  voulaient  eu  éprou- 
ver le  rythme  éternel  ;  dans  leurs  mains  qui  semaient  la 
douleur  telle  une  semence  magique,  enchantée,  qui  ne  dimi- 
nue pas  dans  la  punie  dans  leurs  mains  qui,  plongée  dans  le 
sang  des  frères  tressaillaient  de  voluptés  incandescentes  et  de 
lassitude  ;  dans  leurs  mains  condamnées  à  i  ejeter  tout  ce 
qu'elles)  avaient  tenu  et  à  se  tendre  avidement  vers  l'insaisis- 
sable ;  et  harassées,  toutes,  sans  trêve,  pendant  des  siècles 
entiers,  par  un  travail  collectif  dans  les  mêmes  carrières, 
jusqu'à  la  dernière  raideur  de  l'agonie  :  et  même  alors  elles 
semblaient  chercher  et  défaire  les  réseaux  fins  et  tranchants 
du  filet  mortel  qui  les  entaille  jusqu'au  sang  et  fes  retient 
dans  ses  mailles. 

Nos  mains  ont  reçu  leur  héritage,  le  rythme  de  sa  flam- 
me, les  vibrations  de  son  espoir.  Dans  les  lignes  de  nos 
mains  on  peut  lire  maintenant  l'histoire  future  de  la  terre. 
Car  l'histoire  n'est  que  l'union  intime  de  millions  d'êtres 
pour  une  œuvre  mystérieuse  ;  les  mille  relations  dont  la 
réalité  ne  donne  qu'un  reflet  atténué  ;  les  innombrables 
abattements  et  redressements  des  êtres  ;  les  connaissances 
de  l'âme  et  du  corps,  le  clair  rayonnement  de  millions  de 
regards  qui  se  fixent  dans  chaque  siècle  sur  les  secrets 
de  la  terre  et  dont  chacun  —  le  regard  du  savant,  celui 
du  mendiant  au  seuil  du  temple,  — •  voit  un  aspect  diffé- 
rent des  horreurs  et  de  la  beauté  du  monde.  Dans  les  ren- 
contres de  la  haine  et  de  l'amour,  du  désir  sublime  et  du 
mal,  la  vie  appelle  son  heure,  comme  un  veilleur  de  nuit, 
dans  l'éternité  sur  laquelle  donne  la  porte  ouverte  des  nais- 
sances et  des  morts,  et  dont  le  courant  d'air  sans  cesse  la 
recrée. 

Là,  dans  les  profondeurs  de  la  vie  intérieure,  on  perd  et 
on  gagne.  Là,  se  trouvent  des  champs  de  bataille  qui  ne  sont 
inscrits  sur  aucune  carte  et  dont  pourtant  dépend  le  destin. 
Chaque  seconde  est  un  signal  de  victoire  ou  de  défaite  quel- 
que part  sur  la  terre,  de  même  que  chaque  souffle  est  ac- 
compagné quelque  part  du  premier  ou  du  dernier  cri  de 
la  vie.  Toutes  les  âmes  sont  en  rapports  secrets.  Il  n'y  a  pas 
de  paroles  murmurées  :  chacune  d'elles  retentit  par  toutes 
les  fenêtres  dans  toutes  les  maisons,  comme  un  coup  de 
cloche  qui  annonce  l'incendie.  Les  pensées  laissent  derrière 
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elles  les  traces  brûlées  de  leur  vol,  visibles  sur  tout  l'hémis- 
phère. L'état  de  l'humanité  actuelle  est  totalement  différent 
de  ce  qu'avouent  les  bouches,  notent  les  livres  ;  les  heures 
des  âmes  marchent  bien  plus  vite  que  les  heures  de  la 
réalité  ;  les  ondes  éthérées  des  miroirs  spirituels  reflètent 
déjà  d'autres  siècles  plus  purs  que  le  nôtre... 

Les  chroniques  des  rois,  les  nouvelles  de  territoires  con- 
quis, d'oppression  linguistique,  d'invasions,  de  villes  incen- 
diées, de  joies  cruelles  dont  le  silence  de  la  mort  et  le 
désespoir  des  foules  ont  été  l'écho,  et  tout  le  reste  de  notre 
histoire,  me  sont  que  des  ombres  de  mouvements  secrets  et 
cachés,  projetées  sur  un  mur.  Le  passé  est  infiniment  plus 
riche  que  nous  ne  pouvons  nous  en  douter,  et  ses  nuages  sont 
plus  lourds  et  plus  fatals,  son  soleil  est  plus  ardent  et  plus 
fécond.  La  nation  est  la  communauté  des  vivants,  des  morts 
et  de  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  nés  ;  dans  ses  profondeurs 
gît  l'héritage  des  sourires  séculaires,  des  baisers,  des  fer- 
veurs, des  héroïsmes  ignorés,  des  mains  jointes,  legs  de  dam- 
nation et  de  sang.  Sur  la  terre  empourprée  de  luttes  sécu- 
laires s'approchent  les  figures  lumineuses  des  saints  dérai- 
sonnables qui  viennent  de  cycles  écoulés,  des  saints  déraison- 
nables qui,  même  à  travers  la  fumée  des  villes  brûlées,  ont  su 
entrevoir  une  autre  terre  plus  glorieuse,  et  prêcher,  pour  la 
conquérir,  une  croisade  de  l'amour.  Leurs  volontés  touchent 
magiquement  la  nôtre,  car  les  volontés  sont  en  contact  inin- 
terrompu de  cycle  en  cycle,  elles  agissent  dans  le  présent 
en  largeur  et  dans  le  temps  en  profondeur.  Comme  le  lan- 
gage se  transmet  de  générations  en  génération,  ainsi  se  trans- 
met également  la  moisson  de  la  douceur  et  de  la  vérité,  de 
l'ardeur,  de  l'extase,  de  l'amertume  et  de  l'obscurité  qui  ac- 
compagnent les  paroles.  A  l'arrière-plan  ténébreux  de  toutes 
nos  pensées,  se  reflètent  pendant  les  siècles  l'image  chan- 
geante de  la  terre,  l'avènement  de  l'homme  et  sa  lutte  avec 
elle,  l'histoire  de  notre  race,  les  pas  de  légions  de  frères  qui 
marchent  au  cours  des  âges  en  chantant  leurs  espoirs  dans 
l'éternité,  les  tours  des  cités  futures  inondées  de  lumière,  les 
mondes  immaculés  qui  émergent  des  nébuleuses. 

Et  comme  des  milliers  d'êtres  nous  entourent  au  premier 
réveil  de  notre  vie  spirituelle,  ainsi  parmi  l'éclat  sublime, 
dlans  lecs  déserts  de  nos  rêves  dont  émerge  le  souhait  des 
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siècles  futurs  et  des  régions  enchantées,  nous  nous  exaltons 
par  la  gloire  de  la  vie  qui,  juste  comme  le  soleil,  se  déver- 
serait en  une  seule  onde  lumineuse  sur  les  foules  innom- 
brables. Libérez-les  tous  î  Afin  que  des  milliers  de  frères 
puissent  voir  ce  qu'un  seul,  plus  favorisé,  a  entrevu  de  l'éter- 
nité ;  afin  que  des  milliers  puissent  pardonner  ce  qu'un  seul 
a  su  pardonner  dans  l'ivresse  de  la  grâce  ;  afin  qu'ils  puis- 
sent aimer  comme  les  plus  forts  et  ne  haïr  que  ce  que  haïs- 
saient les  plus  saints  parmi  nous  ;  afim  que  des  milliers  puis- 
sent s'emparer  des  choses  et  les  maîtriser  combine  les  plus  vic- 
torieux, et  les  partager  entre  leurs  frères  avec  la  libéralité 
royale  de  ceux  qui  ont  connu  l>a  prodigalité  douce  et  géné- 
reuse de  l'amour  ;  afin  que  le  Jour  vienne,  et  que  là  où 
maintenant  nous  savons  vaincre  par  la  pensée,  nous  le  puis- 
sions par  le  corps  :  belle  idée  transformée  en  beau  m|ouve- 
ment,  étreinte  de  songe  en  étreinte  des  bras,  villes  dei  brouil- 
lard et  de  lumière  en  villes  de  marbre  et  d'or^  sourire  fugitif 
du  soleil  en  éclat  de  lumière  unique.  Ainsi,  la  vie  sera  com- 
posée de  joies  qui,  pour  les  faibles  que  nous  sommes,  sont 
encore  des  douleurs,  et  de  douleurs  qui,  pour  nous  qui  som- 
mes imparfaits,  sont  encore  des  joies.  Car  une  vie  supérieure 
entraîne  également  une  appréciation  plus  élevée  des  choses. 
Et  la  vie  la  plus  haute  est  ceDe  où  la  joie  est  répandue  com- 
me la  lumière  parmi  des  milliers  de  frères,  et  où  la  dou- 
leur de  milliers  d'âmes  fraternelles  est  reprise  par  une  seule 
âme  forte  qui  saura  la  transformer  en  bénédiction. 
Qui  trouvera  les  paroles  pour  écrire  l'histoire  d'une  telle  vie  "; 
Mais  n'est-ce  pas  le  but  de  l'histoire  d'arriver  à  une  époque 
où  il  ne  sera  ni  possible  ni  utile  d'écrire  l'histoire  ? 

Pour  le  croyant,  toutes  les  destinées  innombrables  ont  en- 
tre elles  des  rapports  secrets.  Nous  ne  les  comprenons  pas, 
ainsi  que  nous  ne  comprenons  pas  la  Justice  sublime.  Nous 
ne  les  comprenons  pas  parce  que  la  partie  de  l'histoire  qui 
se  déroule  dans  le  temps  et  dans  l'espace  est  infiniment  petite, 
rdeftix  et  imprévus  pour  que  des  yeux  puissent  les  voir  at 
l'espace.  Et  il  y  a  même  quelquefois  des  événements  trop  glo- 
rieux et  imprévus  pour  que  des  yeux  puissent  les  voir  et  de 
les  conserver  pour  l'avenir.  Enfin,  l'histoire  des  quelques  mil- 
liers d'années  déjà  écoulées  ne  nous  permet  aucunement;  d'en 
déduire  la  loi  qui  règle  la  vie  de  notre  planète  qui  est  faite 
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pour  durer  des  cycles  immenses.  Mais  déjà,  dans  ce  que  nous 
voyons  et  devinons,  ces  sanglantes  tempêtes  et  ces  incendies, 
ces  souffrances  silencieuses  des  foules  et  la  fièvre  dles  yeux 
prophétiques,  nous  reconnaissons  les  attouchements  ardents 
de  l'Eternel,  les  fers  chauffés  à  blanc  qui  s'approchent  des 
blessures  empoisonnées,  le  remède  des  sèves  mystérieuses  qui 
mûrissent  sous  les  astres  des  nuits  sacrées.  De  grandes  paroles 
pleines  d'amour  ont  plané  déjà  bien  des  fois  au-dessus  de  nos 
têtes  et  ont  laissé  le  silence  de  la  tristesse  et  celui  de  la  con- 
fiance dans  les  âmes  de  ceux  qui  ont  su  les  entendre;  le  silence 
de  la  tristesse  parce  qu'ils  voyaient  combien  nous  sommes 
encore  loin  de  la  vie  pure  et  forte,  et  quels  incendies,  quelles 
douleurs,  quelles  tempêtes  nous  attendent  encore  ;  le  silence 
de  l'espoir  parce  qu'ils  savaient  que  la  victoire  a  toujours  été 
à  ceux  qui  ont  compris  la  Volonté  Sublime  d'après  laquelle 
même  les  rameaux  desséchés  refleurissent  dans  les  mains 
sacrées  comme  des  lys.  Les  regards  de  ceux  qui  aiment 
parlent  un  langage  magique  qui  domine  les  événements 
et  les  âmes. 


Otakar  BREZINA. 


(Traduction  de  Jan  Stavnik.) 


L'AMI  DES  JEUNES  FILLES 


A  MARCEL  PROVENCE. 


r 


Il  y  a  des  gens  qui  naissent  collectionneurs  ;  la  vie  n'a 
de  sens  à  leurs  yeux  que  si  elle  leur  permet  d'acquérir  le 
plus  souvent  possible  les  variantes  d'un  même  objet.  Le 
collectionneur  est  un  être  très  spécial  ;  c'est  en  quelque 
sorte  le  démocrate  de  la  curiosité  ;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
le  nombre.  Jamais  on  n'a  vu  un  amateur  pourchasser 
pendant  toute  son  existence  un  objet  rare  et  magnifique 
et  consacrer  à  l'acquérir  une  partie  de  sa  fortune  ;  l'essen- 
tiel, pour  lui,  consiste  à  encombrer  sa  demeure  de  toutes 
les  répliques  possibles  de  cette  pièce  incomparable, 

Dick  Le  Houelleur,  lui  aussi,  était  né  collectionneur. 
Mais  il  ne  recherchait  ni  les  fauteuils  Louis  XV,  ni  les 
inrôs,  ni  les  tableaux  de  Picasso,  ni  les  timbres-poste,  ni 
les  tuiles  du  temps  des  Ming,  ni  les  bahuts  Renaissance, 
ni  les  murex,  ni  les  papillons,  ni  les  photographies  d'ac- 
trices, ni  les  autographes  d'empoisonneurs  célèbres,  rien, 
en  un  mot,  de  ce  qui  affole,  inquiète  et  désorbite  l'âme 
troublée  de  ces  pauvres  guetteurs  d'absolu.  Sa  collection 
était  plus  subtile,  plus   délicate   et  plus  secrète  que 
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celle  de  ces  Messieurs  :  il  collectionnait  les  amitiés  de 
jeunes  filles. 

C'était  son  but,  sa  vocation  en  ce  monde.  Il  s'y 
livrait  depuis  son  baccalauréat  et  ne  se  sentait  aucune 
autre  disposition.  Nulle  carrière  ne  l'avait  requis,  nul 
amour,  immobilisé.  Il  s'était  toujours  conservé  libre 
pour  accueillir  sans  fin  toutes  les  amitiés  que  Dieu 
lui  enverrait.  Il  ne  cherchait  pas  à  s'expliquer  son 
étrange  passion,  il  la  ressentait,  et  voilà  tout  ! 

Il  n'était  heureux  qu'auprès  des  jeunes  filles  ;  d'elles, 
tout  l'intéressait,  leur  grâce  physique,  leurs  confidences, 
leurs  caprices,  leurs  moqueries,  leurs  espoirs  sans  limites, 
leurs  perfidies,  leurs  amours  indécises,  leurs  premiers  trou- 
bles, leurs  premiers  jugements,  et  même  ce  qu'elles  ont 
encore  de  diffus  et  d'indéterminé. 

De  temps  en  temps,  cependant,  un  drame,  d'ailleurs 
prévu,  bouleversait  l'existence  de  Dick  Le  Houelleur  :  le 
mariage  d'une  de  ses  amies.  Il  n'approuvait  pas  toujours 
son  choix  conjugal  ;  certains  fiancés  lui  semblaient  d'irré- 
médiables mufles,  destinés  à  faire  le  malheur  de  leur 
épouse  ;  d'autres  fois,  il  se  demandait  si  l'élu  serait  capable 
d'apprécier,  d'aimer,  de  comprendre  autant  que  lui  l'âme 
incomparable  qu'il  lui  abandonnait.  Et  puis,  il  ne  retrou- 
vait plus  auprès  de  la  jeune  femme  l'atmosphère  précieuse 
qui  entourait  l'adolescente  ;  le  mari  était  toujours  à  rôder 
dans  l'ombre,  jaloux  ou  soupçonneux,  ou  dédaigneux  et 
bienveillant,  ou  déplorablement  narquois  ;  il  y  avait  aussi 
les  enfants,  les  relations  nouvelles.  Bref,  Dick  Le  Houel- 
leur perdait  une  des  pièces  de  sa  collection.  Deux  ou  trois 
seulement  lui  demeuraient  fidèles  qui,  d'ailleurs,  conservaient 
en  elles  ce  demi-mystère  charmant  qui  entoure  la  jeune  fille  ; 
celles-là  n'avaient  pas  cru  nécessaire,  pour  avoir  fait  une 
gracieuse  visite  au  maire  et  au  curé  de  leur  arrondisse- 
ment, de  se  déguiser  en  respectables  matrones,  bardées  de 
maximes  de  Franklin,  ou  en  fac-similés  de  gommeuses  de 
café-concert,  tournant  à  tous  vents  des  yeux  à  l'acétylène 
et  des  chapeaux  de  femmes  Sioux  ! 

Mais  jamais  il  n'était  venu  à  Dick  Le  Houelleur  l'idée 
d'épouser  une  de  ses  amies.  Le  célibat  était  une  des  con- 
ditions essentielles  de  son  sacerdoce  ;  hors  du  célibat. 
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point  de  salut  pour  lui  !  Ce  n'était  pas  que  sa  mission  ne 
l'eût  exposé  souvent  à  des  tragédies  sentimentales,  d'un 
ordre  excessivement  pathétique,  mais  jusqu'ici,  rien  de 
fâcheux  ne  lui  était  arrivé. 

* 

*  ♦ 

Dick  Le  Houelleur  habitait  Auteuil,  qui  est  devenu 
aujourd'hui,  comme  l'on  sait,  le  véritable  faubourg  Saint- 
Germain.  Toutes  ses  rues  y  abritent  les  plus  grands  noms 
de  France  ;  aussi  est-il  bien  difficile,  quand  on  n'est  pas 
millionnaire,  d'y  trouver  un  gîte.  Je  ne  sais  si  Dick  Le 
Houelleur  l'était,  mais  il  logeait  dans  la  rue  Théophile- 
Gautier,  qui  est  une  des  plus  recherchées  de  ce  paradis 
somptuaire  ;  en  tout  cas,  il  ne  semblait  avoir  aucun  souci 
d'argent. 

Dick  Le  Houelleur  aimait  ses  aises;  sa  maison 
était  fort  bien  conditionnée  ;  chaque  chose  y  était  à 
sa  place,  l'ascenseur  dans  sa  loge,  la  concierge  dans  sa 
cage.  A  travers  le  verre  grumeleux  de  la  porte  d'entrée, 
un  chardon  stylisé  hérissait  l'exubérance  de  ses  épines  de 
ferronnerie,  dont  le  motif  vert-sombre  courait  sur  les  murs 
vert-pâle  de  l'escalier  et  semblait  disposé  à  jaillir  quelque 
part  du  sixième  étage  en  paratonnerre  modem-style,  plus 
propre  à  susciter  la  colère  du  ciel  qu'à  l'apaiser. 

Mais  chez  Dick,  le  génie  tourmenté  de  notre  époque 
décorative  n'avait  point  franchi  le  seuil  ;  tout  y  était  an- 
cien, calme,  discret.  On  ne  s'asseyait  pas  dans  des  fau- 
teuils en  forme  d'artichauts,  on  ne  prenait  point  ses  repas 
sur  des  tables  dont  les  pieds  par  une  délicate  allusion, 
eussent  déjà  un  air  de  vermicelle. 

* 

Certain  matin  du  mois  d'avril  —  un  matin  particu- 
lièrement parisien,  gris,  maussade  et  balayé  de  neige  fon- 
due, —  au  moment  où  Dick  Le  Houelleur  se  réveillait,  son 
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valet  de  chambre  entra  dans  sa  chambre  et  lui  remit, 
avec  son  chocolat  fumant,  deux  enveloppes  pneuma- 
tiques. 

Ce  valet  de  chambre  était  un  ancien  séminariste  qui 
avait  reçu  les  ordres  mineurs  et  aurait  suivi  jusqu'au 
bout  la  filière  ecclésiastique,  si  les  hasards  de  la  vie  et 
peut-être  le  démon  ne  lui  avaient  révélé  un  jour  les  émo- 
tions du  Pari  Mutuel.  Sa  vocation  en  avait  été  brisée;  il 
avait  fait  depuis  bien  des  métiers,  dont  tous  les  bénéfices, 
comme  la  Reine  Brunehaut,  s'étaient  pulvérisés  derrière 
quelque  cheval.  Il  était  pour  Dick  un  serviteur  modèle, 
car  son  maître,  ayant  au  nombre  de  ses  amies  la  fille  d'un 
grand  éleveur  lui  donnait  de  temps  en  temps  quelque 
tuyau  charitable  et  précieux. 

Dick  bâilla,  regarda  le  printemps  d'un  mauvais  œil,  — 
celui-ci  le  lui  rendait  bien,  —  constata  qu'il  n'avait  rien 
à  faire  de  toute  la  journée  et  déchira  ses  deux  enveloppes. 
Le  premier  billet  contenait  ces  mots  : 

Old  dear  Dick, 

Je  ne  serai  pas  fâchée  de  savoir  avec  qui  vous  me  trompez. 
Vous  êtes  l'ami  le  plus  déloyal  et  le  plus  lâcheur  de  toute  la  chré- 
tienté. Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  manières  que  vous  prenez  avec 
moi  ?  Il  serait  peut-être  temps  de  songer  à  votre  éducation,  sym- 
pathique vieillard.  Après  quarante  ans,  les  mauvais  plis 
sont  pris,  et  vous  n'êtes  pas  si  loin  de  cette  échéance,  vous  savez  ! 
Vous  n'avez  pas  assez  de  doigts  à  vos  deux  mains  pour  faire  le 
dénombrement  des  jours  où  vous  n'êtes  pas  venu  me  voir.  S'il  faut 

tout  vous  dire,  je  trouve  cela  vil,  vil  et  facile.  D'autant  plus  que 

j'ai  des  tas  de  choses  à  vous  dire.  Ma  famille  semble  fourmiller  d'une 
nuée  de  secrets  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  mijote,  mais  elle  ressemble 
quelque  peu  à  cette  mer  dont  parle  Racine,  avant  la  naissance 
du  monstre  : 

Cependant  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide, 
S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide. 

J'ignore  quel  iguanodon  respectable  elle  va  jeter  sur  le  rivage, 
mais  je  meurs  de  méfiance  !  Mon  père  ne  vous  a-t-il  rien  dit  ?  Venez 
me  prendre  à  trois  heures,  tout  le  monde  s'en  va,  et  je  veux  voir 
l'Exposition  d'art  Esquimau.  Nous  bavarderons  en  route.  A  tantôt. 


Francixe. 
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L'autre  petit  bleu  était  plus  bref  : 
Cher  ami, 

Nous  prendrons  le  thé  tout  à  l'heure,  place  Vendôme,  Paule 
Gladieux   et   moi.    Nous  comptons   sur  vous.    Et   surtout,  pas 

d'excuses  ! 

Votre  amie, 

Marie  -Valérie  . 

Méditatif  et  sourcilleux,  Joséphin  attendait  que  son 
maître  eût  fini  de  dépouiller  sa  correspondance. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  n'oubliera  pas  ce  qu'il  m'a 
promis  pour  dimanche.... 

—  Oui,  je  sais.  Donnez-moi  les  journaux,  Joséphin. 
Vous  êtes  si  pressé  de  les  lire  que  vous  oubliez  de  me  les 
remettre. 

Joséphin,  confus,  s'esquiva,  Dick  Le  Houelleur  jeta 
au  ciel  brouillé  un  regard  triomphant.  Ah  !  il  pouvait 
bien  pleuvoir,  grêler,  neiger  !  Il  n'en  portait  pas  moins 
tout  le  printemps  en  lui  :  un  printemps  acide  et  gai,  un 
printemps  plus  opulent  ;  Francine  Escaille  et  Marie-Valérie 
de  Cossac. 

Il 

Dick  Le  Houelleur  trouva  Francine  Escaille  déjà  prête, 
et  qui  faisait,  d'un  air  important,  les  cent  pas  dans  un 
vaste  salon. 

—  Ah  !  vous  voilà,  dit-elle.  Ce  n'est  pas  trop  tôt  !  J'ai 
failli  m'ennuyer  ! 

—  Et  vos  parents,  Francine  ? 

—  Mon  père  est  en  Normandie  où  il  surveille  ses  bes- 
tioles. Maman  court  les  couturiers,  comme  toujours.  Per- 
sonne ne  s'occupe  de  moi,  personne  ne  se  souvient  de  mon 
existence.  J'aurais  la  lèpre  que  je  ne  serais  pas  autrement 
traitée  ! 

Mademoiselle  Francine  Escaille  était  une  svelte  per- 
sonne, très  mince  et  encore  un  peu  dégingandée,  qui  avait 
le  nez  légèrement  retroussé,  des  cheveux  mousseux  et  des 
yeux  d'une  couleur  olivâtre,  semés  de  points  d'or.  Elle 
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avait  je  ne  sais  quoi  d'espiègle,  de  tendre  et  de  spirituel, 
un  mélange  de  finesse  et  de  candeur. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fait  signe  plus  tôt, 
dit  enfin  Le  Houelleur,  après  avoir  enveloppé  la  jeune  fille 
d'un  long  regard  affectueux  et  caressant. 

—  Mon  cher,  répondit-elle,  avec  un  air  de  gravité 
comique,  il  est  au-dessous  de  ma  dignité  de  courir  après 
vous.  Vous  devriez  le  comprendre  !  D'ailleurs,  tout  le 
monde  a  remarqué  votre  absence,  le  maître  d'hôtel,  la 
cuisinière  et  Papa,  lui-même,  qui  a  demandé  l'autre  soir 
si  par  hasard  on  n'avait  point  vu  dans  le  Gaulois  l'avis 
de  votre  mort... 

—  Georges  est  vraiment  bien  bon  !  grommela  Le 
Houelleur. 

Georges  Escaille  était  pour  Dick  un  camarade  de 
jeunesse,  bien  qu'il  fût  de  quelques  années  son  aîné.  Mais 
s'étant  marié  tout  jeune,  il  avait  déjà  cette  grande  fille 
de  dix-sept  ans  qui  honorait  le  célibataire  de  sa  moqueuse 
confiance. 

—  Alors,  dit  Le  Houelleur,  nous  allons  voir  les 
Esquimaux  ? 

L'exposition  d'art  Esquimau  était  la  grande  invention 
de  ce  printemps-là.  On  s'y  rendait  pieusement,  les  journaux 
en  rendaient  compte  avec  un  mélange  de  respect  et  de 
terreur.  Quelques  grands  collectionneurs  venaient  d'ache- 
ter à  des  prix  considérables  les  plus  belles  pièces  de  la 
collection. 

Dick  et  Franchie  descendirent  la  rue  de  Courcelles, 
mais,  comme  la  neige  fondue  recommençait  à  leur  fouetter 
le  visage,  ils  firent  signe  à  un  chauffeur  de  bien  vouloir 
s'occuper  d'eux. 

* 

*  * 

A  la  galerie  Pope,  ils  trouvèrent  une  foule  nombreuse 
et  recueillie  ;  chacun  portait  sur  son  visage,  dans  ses 
manières,  un  air  d'initié,  participant  à  une  cérémonie 
magique,  à  un  rite  supérieur.  Un  homme  à  longue  barbe 
et  à  longs  bras  aperçut  Dick  et  Mademoiselle  Escaille  et 
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courut  à  eux.  C'était  un  critique  célèbre,  Sylvain 
Châteauroux. 

—  Ah  !  cria-t-il,  que  j'ai  d'aise  de  vous  voir  !  Vous  n'êtes 
pas  encore  venus  ici  ?  Quelle  chance  vous  avez  de  me 
trouver;  je  vais  vous  montrer  les  merveilles  du  lieu  ! 

Il  les  entraîna  devant  une  vitrine  où  ils  virent  une 
statue  creusée  dans  un  cartilage  de  baleine  ;  c'était  une 
petite  masse  blanchâtre,  où  l'on  démêlait  malaisément  une 
tête  ronde  comme  une  noix  de  coco,  la  saillie  de  deux 
bras  croisés,  la  forme  de  deux  larges  pieds. 

—  Hein,  qu'en  dites-vous  ?  clama  Sylvain  Châteauroux. 

—  Bigre  !  dit  Francine. 

—  Diable  !  fit  Dick. 

—  N'est-ce  pas  ?  Vous  êtes  du  même  avis  que  moi  !  Et 
il  y  a  des  gens  devant  cela  qui  viendront  parler  de  la 
Vénus  de  Milo  !  C'est  à  faire  rire  un  barbiroussa,  un 
helminthe  !  Quelle  puissante  synthèse  !  Quelle  liberté  dans 
l'interprétation  !  Quelle  science  des  volumes  !  Mais  vous 
savez,  c'est  tout  à  fait  une  pièce  de  haute  époque.  Le 
baron  Matois  et  Salomon  Strasgenfurheimer  se  la  disputent. 
Comme  si  le  Louvre  ne  devrait  pas  l'acheter  ! 

Silvain  Châteauroux  montra  aux  visiteurs  bien 
d'autres  splendeurs,  défenses  de  morse  taillées,  arêtes  de 
poisson  en  formes  de  peignes,  figurines  en  bois  de  renne. 
Mais  il  en  revenait  toujours  à  sa  Vénus  arctique, 

—  Quand  le  Louvre  voudra  l'avoir,  disait-il,  vous 
verrez  le  prix  qu'il  sera  obligé  d'en  donner.  Ou  bien, 
comme  toujours,  nos  ennemis  en  profiteront. 

—  Eh  bien,  Francine  ?  demanda  Dick  quand  ils  se 
retrouvèrent  sur  le  trottoir  de  la  rue  Laffitte,  que  pensez- 
vous  de  l'art  Esquimau  ? 

—  Rien,  répondit  courageusement  Mademoiselle  Fran- 
cine. Depuis  que  je  cour's  les  expositions,  je  ne  sais  plus 
ce  qui  est  beau  ou  laid,  intelligent  ou  stupide;  je  confonds 
les  consciencieux  avec  les  mystificateurs,  les  savants  et  les 
ignorants.  Je  fais  comme  tout  le  monde,  j'embrouille 
tout. 

—  Ma  foi,  dit  Le  Houelleur,  c'est  une  éducation  comme 
une  autre. 

—  Et  vous  ? 
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—  Moi,  je  m'intéresserais  bien  volontiers  à  Fart  Esqui- 
mau et  j'aimerais  même  les  Esquimaux  de  montrer  dans 
leur  pauvre  vie  un  si  touchant  désir  d'imiter  la  Nature, 
si  Châteauroux  et  vingt  autres  Châteauroux  ne  voulaient 
pas  me  persuader  que  l'art  Esquimau  est  le  premier  du 
monde  et  que  nous  n'avons  qu'à  aller  à  leur  école  pour 
produire  des  chefs-d'œuvre.  Francine,  écoutez-moi,  mon 
enfant  ;  je  vais  vous  dire  un  secret:  les  Français  ont  perdu 
toute  espèce  de  bon  sens.  Du  moins,  ceux  que  je  connais, 
car  les  autres,  je  ne  peux  pas  en  parler.  Autrefois,  cepen- 
dant, ils  formaient  le  peuple  le  plus  raisonnable  du 
monde.  Savez-vous,  Francine,  ce  qui  a  pu  se  passer  de- 
puis ? 

—  Je  ne  m'en  doute  même  pas.  Je  pense  qu'ils  ont 
peur  de  ne  pas  paraître  assez  intelligents  s'ils  montraient 
un  peu  de  raison. 

* 

*  * 

La  pluie  avait*  cessé.  Ils  s'en  allèrent  à  pied  dans  la 
direction  des  Champs  Elysées. 

—  Alors  ?  demanda  Francine,  Papa  ne  vous  a  parlé 
de  rien  ? 

—  A  quel  propos  ? 

—  Belle  malice,  old  boy  !  Au  sujet  de  je  ne  sais  quel 
infant  qu'on  me  destinerait  !  Papa  me  regarde  avec  atten- 
drissement, Maman  me  dit  vingt  fois  par  jour  de  me  tenir 
droite,  on  m'a  commandé  je  ne  sais  combien  de  robes  et 
de  chapeaux.  On  chuchote,  on  se  tait  quand  j'approche, 
on  fait  des  allusions  larmoyantes  à  l'heure  où  je  quitterai 
le  toit  paternel.  Ils  appellent,  je  crois,  le  toit  paternel, 
cette  grande  baraque  anonyme  où  nous  vivons  !  Tout  ça, 
c'est  louche.  Un  de  ces  jours,  on  va  lâcher  le  poulain  qui 
doit  m'éblouir  ! 

—  Avez- vous  envie  de  vous  marier,  Francine  ? 

Elle  regarda  de  côté  Dick  Le  Houelleur  et  parut  hésiter. 

—  Ma  foi,  j'épouserais  bien  quelqu'un  qui  me  plairait... 
Mais  me  marier  pour  me  marier...  Ah!  non  ! 

—  Et  quelqu'un  vous  plaît-il  ? 
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—  Des  tas  de  gens,  répondit-elle  précipitamment. 
Tenez,  l'ambassadeur  de  Chine,  mon  oncle  de  Charmeries, 
qui  ne  sait  jamais  à  qui  il  s'adresse  et  qui  dit  des  choses 
si  farces,  mon  petit  cousin  Léopold,  qui  a  de  si  belles 
cravates... 

—  Assez  î  Assez  !  Francine,  vous  n'êtes  pas  sérieuse  ! 

—  Si,  je  suis  sérieuse,  j'aime  les  gens  qui  ont  de 
beaux  costumes. 

—  On  n'épouse  pas  un  uniforme  ! 

—  Vous  connaissez  bien  mal  les  jeunes  filles  !  Elles  ont 
bien  moins  d'amour  que  d'amour-propre,  et  comme  elles 
ne  savent  pas  grand'chose  des  gens,  il  faut  bien  qu'elles 
se  contentent  de  les  juger  sur  l'extérieur.  C'est  pour  elles 
que  l'habit  fait  le  moine. 

—  Francine,  dit  Dick,  déplorable  Francine,  vous  fini- 
riez par  me  rendre  sceptique  ! 

—  Je  ne  suis  pas  sceptique,  moi,  mais  j'ai  appris  à 
regarder.  Et  vous,  vous  êtes  un  hypocrite,  affreux  Dick. 
C'est  vous  qui  m'avez  enseigné  à  y  voir  c'air,  à  n'être 
pas  dupe  des  apparences,  à  être  sincère  vis-à-vis  de  soi 
et  des  autres.  Pourquoi  jouez-vous  au  naïf  aujour- 
d'hui ? 

—  Pour  changer  un  peu  ! 

—  Ne  changez  pas!  Vous  êtes  très  b:en  comme  cela. 
Moralement,  bien  entendu  !  Car,  physiquement,  vous 
n'avez  pas  assez  de  cheveux  et  vous  avez  tort  d'accrocher 
vos  moustaches  à  vos  favoris,  comme  un  archiduc  d'Au- 
triche. Mais  ce  sont  des  détails,  vous  allez  dire  encore 
que  je  ne  songe  qu'à  l'extérieur  ! 

—  Alors,  vous  m'aimez  un  peu,  petite  Francine  ? 

Le  collectionneur  reparaissait  ;  il  ne  pouvait  se  retenir 
de  montrer  sa  tendresse,  d'en  demander  à  son  tour,  et  de 
laisser  voir  sa  coquetterie,  et  de  jouer  avec  ses  sentiments, 
d'ailleurs,  sincères.  En  ce  moment,  il  aimait  d'autant  plus 
Francine  qu'il  avait  peur  de  la  perdre.  A  aucune  de  ses 
amies,  peut-être,  il  ne  s'était  attaché  autant  qu'à  celle-là 
qu'il  connaissait  depuis  le  berceau  et  à  la  formation 
morale  de  laquelle  il  avait  apporté  tant  de  soins  !  Et 
voici  que  déjà  la  vie  menaçait  de  la  lui  prendre  !  Jamais 
il  ne  retrouverait  une  intimité  aussi  rare,  aussi  précieuse, 
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jamais  une  autre  jeune  fille  ne  serait  aussi  près  de  son 
cœur,  jamais... 

Francine  interrompit  sa  rêverie. 

—  Eh  bien,  Dick,  à  quoi  pensez-vous  ? 

—  A  votre  mariage  ! 

—  C'est  ça  qui  vous  rend  si  lugubre  !  Il  n'y  a  pas  de 
quoi.  Et  puis,  ce  n'est  pas  encore  fait  ! 

Le  Houelleur  raccompagna  la  jeune  fille  rue  de  Cour- 
celles,  et,  comme  il  avait  peur  d'être  en  retard,  il  héla  un 
nouveau  taxi  pour  courir  à  la  place  Vendôme  où  Mlle  de 
Cossac  devait  l'attendre. 


III 

Marie-Valérie  de  Cossac  et  Paule  Gladieux  prenaient 
déjà  leur  thé,  assises  au  fond  de  la  petite  boutique,  dans 
un  coin,  sous  l'escalier.  A  peine  arrivé  et  s'excusant,  Dick 
Le  Houelleur  oubliait  déjà  Francine,  et  son  mariage  peut- 
être  prochain,  et  le  chagrin  qu'il  en  aurait.  Les  deux 
personnes  qui  l'attendaient  lui  plaisaient  tant,  à  leur  tour, 
qu'il  ne  songeait  qu'à  faire  la  roue  devant  elles  et  à  leur 
témoigner,  par  ses  regards,  par  ses  gestes,  par  ses  paroles 
voilées,  combien  il  les  trouvait  belles  et  combien  il  était 
prêt,  sur  un  signe  d'elles,  aux  dévouements  les  plus  cheva- 
leresques. Elles  ne  lui  en  demandaient  d'ailleurs  pas  tant. 

Dick  se  mettait  d'autant  plus  en  frais  que  si  Made- 
moiselle de  Cossac  était  pour  lui  une  amie  presque  aussi 
intime  que  Francine  Escaille,  il  connaissait  à  peine  par  con- 
tre Mademoiselle  Gladieux  et  qu'il  souhaitait  se  l'annexer. 
Il  désirait  avec  passion  l'intimité  spirituelle,  les  confidences, 
l'affection  de  cette  belle  personne  au  visage  froid,  mais 
aux  grands  yeux  clairs,  perçants  et  lumineux.  Sa  manie 
de  collectionneur  lui  faisait  convoiter  cette  amitié 
avec  autant  de  passion  qu'un  Don  Juan  en  porte  à  une 
conquête  nouvelle.  Il  avait  envie  de  lui  dire  :  «  Vous  êtes 
belle,  vous  me  plaisez.  Je  voudrais  vous  le  dire  et  vous 
le  dire  souvent.  Je  ne  vous  aimerai  pas  d'amour,  car  ce 
n'est  pas  ma  partie.  L'amour  est  un  sentiment  trop  exclusif, 
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trop  exigeant  pour  l'âme  de  papillon  que  Dieu  m'a  donnée, 
peut-être  par  erreur  (qui  me  dit  que  quelque  part  une 
vanesse  ou  une  piéride  des  choux  ne  promène  pas  dans  les 
champs  à  ma  place  les  tourments  d'un  cœur  sincèrement 
épris  ?)  Mais  j'aurai  pour  vous  toute  la  tendresse,  toute  la 
compréhension  indulgente  et  fraternelle,  toutes  les  effusions 
compatibles  avec  un  amour  sans  amour.  Suis-je  votre 
homme  ?  Si  oui,  topez-là  !  »  Mais  de  si  belles  paroles  ne  se 
prononcent  guère  dans  la  vie  ;  Dick  attendait  donc  paisi- 
blement les  circonstances  qui  lui  permettraient  d'expliquer 
tout  cela,  grosso  modo,  à  Mademoiselle  Gladieux.  Ces 
circonstances  se  produiraient,  il  le  savait  ;  elles  s'étaient 
toujours  produites,  quand  il  avait  eu  besoin  d'elles.  Elles  lui 
permettraient  fatalement  d'obtenir  l'amitié  de  cette  jeune 
personne,  comme  il  avait  obtenu  celles  de  Franchie,  de 
Marie-Valérie,  de  vingt  autres  enfin,  depuis  que  sa  vocation 
s'était  révélée  à  son  esprit. 

Mais,  quelle  que  fût  l'importance  que  prenait  Paule 
Gladieux  aux  yeux  de  Dick  Le  Houelleur,  il  n'en  admirait 
pas  moins  Marie- Valérie.  Il  ne  se  lassait  pas  de  contempler 
son  visage  lisse,  rond  et  velouté,  ses  joues  à  reflets  d'argent, 
ses  yeux  de  créole,  noirs  et  pleins  de  choses,  sa  bouche 
parfaite  et  renflée,  les  lourdes  coques  de  ses  cheveux  qui 
semblaient  toujours  mouillés  ;  il  admirait  son  cou  dégagé 
et  ferme,  ses  petites  mains  grasses  à  doigts  pointus,  ses 
pieds  étroits  et  brillants  ;  et  il  se  disait  :  «  Quel  dommage  !  » 
en  songeant  que  ce  ne  serait  pas  lui  qui  passerait  sa  vie 
entière  en  compagnie  d'un  si  bel  oiseau  des  Iles  !  Mais, 
hélas  !  ses  principes  le  lui  défendaient.  Que  deviendraient 
Francine  Escaillc,  Paule  Gladieux,  et  tant  d'autres,  et 
toutes  celles  à  venir,  s'il  se  transformait  tout  à  coup  en 
bon  époux  et  en  bon  père  de  famille  ? 

* 

*  * 

Tandis  que  Dick  Le  Houelleur  faisait  des  réflexions 
intérieures  et  se  débattait  avec  les  diverses  tentations  qui 
harcelaient  sans  arrêt  sa  pauvre  vie,  Mademoiselle  de 
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Cossac  et  Mademoiselle  Gladieux  échangeaient  des  réflexions 
générales  qui  se  résumaient  pour  l'instant  en  renseigne- 
ments précis  sur  des  gens  de  leur  connaissance.  Elles 
avaient  une  tendance  commune  à  amputer  successivement 
leurs  amis  et  relations  de  ces  qualités,  qui  nous  font  bien 
voir  de  nos  compagnons  de  galère,  et  à  les  remplacer  par 
les  défauts  qui  nous  les  rendent  le  plus  odieux.  Elles 
agissaient  ainsi  sans  méchanceté  personnelle  et  plutôt 
pour  se  conformer  aux  usages.  Dick  les  écoutait  avec 
agrément,  car  il  avait  coutume  de  trouver  pareils  au  miel 
les  propos  de  ses  amies,  même  lorsqu'ils  étaient  au  curare. 
Cependant  il  finit  par  regimber  :  ce  fut  quand  Marie - 
Valérie  et  Paule  commencèrent  le  portrait  d'une  certaine 
Mme  de  Sirventes,  laquelle  sous  le  nom  de  Régine 
Houdengue  avait  été  de  ses  clientes,  une  dizaine  d'années 
auparavant.  Bien  qu'il  ne  la  rencontrât  plus  que  de  loin 
en  loin,  il  ne  l'oubliait  pas  et  lui  vouait  un  culte  vague  et 
discret.  La  vie  de  Le  Houelleur  était  toute  pleine  de  ces 
sentiments  à  moitié  morts  et  sur  lesquels  ils  s'attendrissait 
quelquefois,  les  soirs  où  il  ne  dînait  pas  en  ville  et  où  il 
s'offrait  le  luxe  de  fouiller  dans  ses  tiroirs,  de  relire  des 
lettres  jaunies  et  de  regarder  des  photographies  anciennes. 
C'était  là,  d'ailleurs,  un  plaisir  de  raffiné  que  cet  intéressant 
célibataire  n'eût  pas  échangé  contre  une  soirée  où  il  eût 
rencontré  Lady  Hamilton  ou  une  heure  de  conversation 
avec  Rivarol. 

—  Non,  non,  dit-il  soudain  avec  effort,  désolé  de 
contredire  ses  amies,  je  vous  jure  que  Régine  de  Sirventes 
n'est  pas  telle  que  vous  la  dépeignez  ! 

—  Allons  donc  !  s'écria  Marie-Valérie,  elle  a  à  peu 
près  autant  d'intelligence  que  mon  chien  pékinois  et  elle 
s'habille  comme  une  femme  de  ménage  qui  aurait  hérité, 
par  hasard,  d'un  crédit  chez  Poiret! 

—  Marie-Valérie,  Marie-Valérie  !  reprit  Dick,  ne  jugez 
pas  si  vous  ne  voulez  pas  être  jugée  ! 

—  Je  permets  à  Régine  de  me  juger.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  cela  me  fasse  ?  Elle  peut  bien  me  trouver 
laide,  bête  et  déguisée  en  chien  savant.  Je  m'en  soucie 
autant  qu'un  cheval  de  fiacre  du  dernier  spectacle  des 
Variétés  ! 
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Dick  Le  Houelleur  souffrait.  Il  eût  voulu  maintenir 
une  harmonie  parfaite  entre  ses  amies  passées,  présentes 
et  futures,  il  eût  souhaité  les  voir  former  autour  de  lui 
une  sorte  de  cercle  idéal,  où  il  n'y  eût  eu  que  tendresse, 
courtoisie,  admiration  mutuelle.  Il  n'y  parvenait  guère, 
ses  amies  se  haïssaient,  se  jalousaient  et  se  déchiraient  à 
belles  dents,  selon  un  vieil  usage  répandu  déjà  depuis 
quelques  siècles  parmi  ces  êtres  dont  la  douceur  est 
légendaire. 

—  Moi,  dit  posément  Mlle  Gladieux,  je  n'ai  vu  Madame 
de  Sirventes  qu'une  fois;  je  l'ai  trouvée  odieuse! 

—  Elle  a  été  charmante  !  s'écria  Dick,  en  se  trémous- 
sant sur  sa  chaise,  je  ne  dis  pas  que  le  mariage  ne  lui  ait 
pas  été  préjudiciable  en  quelque  chose.  Elle  a  perdu 
cette  gaieté  et  cette  vie  qui  la  rendaient  si  séduisante. .  • 
Mais  si  vous  l'aviez  connue  à  dix-huit  ans  ! 

—  Grand  merci,  fit  Marie-Valérie,  en  jetant  un  regard 
désolé  sur  l'assiette  à  toasts,  déjà  vide.  Vous  ne  voudriez 
pas,  aussi,  que  j'aie  rencontré  Madame  de  Maintenon  dans 
sa  jeunesse  ? 

Le  Houelleur  se  tut  et  soupira.  Le  Paradis  et  l'har- 
monie parfaite  ne  régneraient  pas,  de  longtemps  encore, 
entre  ses  amies.  Il  jeta  un  regard  lointain  et  désolé  sur 
cet  Eden  chimérique,  dont  le  chassait  un  ange  vêtu  à  la 
dernière  mode  et  qui  brandissait,  en  manière  d'épée,  un 
gigantesque  bâton  de  rouge,  dont  elle  ne  se  servait  que 
dehors,  par  suite  d'un  édit  prohibitif  de  ses  parents. 

La  conversation  était  tombée;  Paule  Gladieux  la 
ranima  en  demandant  à  Le  Houelleur  de  la  conseiller 
dans  ses  lectures.  C'était  là  un  de  ses  triomphes.  Il  s'em- 
pressa aussitôt  et  offrit  à  la  jeune  fille  de  lui  prêter  tous 
les  livres  dont  elle  avait  envie. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant,  dit-elle  en  riant.  Donnez- 
moi  seulement  des  titres  ! 

Alors  il  dit  qu'il  n'en  avait  pas  de  présents  à  l'esprit, 
mais  qu'il  établirait  pour  Mlle  Gladieux  une  liste  complète 
et  qu'il  la  lui  ferait  remettre  par  Marie-Valérie.  Enfin,  il 
montra  tant  de  zèle  que  Paule  l'invita  à  la  lui  porter 
en  personne  et  le  pria  même  à  cet  effet  de  prendre  le  thé 
chez  elle,  un  de  ces  jours  ;  il  aurait  d'ailleurs  l'avantage, 
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à  cette  occasion,  de  contempler  Mme  Gladieux  mère,  dont 
Dick  savait  déjà  que  son  intimité  avec  un  ministre  avait 
donné  à  M.  Gladieux  un  grand  nombre  d'honneurs 
sociaux. 

Quand  Dick  Le  Houelleur  eût  quitté  les  deux  jeunes 
filles,  il  se  réjouit  à  la  pensée  de  compter  bientôt  Paule 
au  nombre  de  ses  «pénitentes»,  comme  il  disait  parfois, 
mais  le  sentiment  de  plaisir  où  il  était  plongé  diminua  sou- 
dain. Il  se  souvenait  des  phrases  ambiguës  de  Franchie  ; 
faudrait-il  acheter  cette  nouvelle  amitié  par  la  perte  d'une 
des  plus  précieuses  ? 

Et  une  fois  de  plus,  il  s'étonna  que  le  mariage  eût  pris 
une  telle  importance  dans  le  mécanisme  de  la  société. 


IV 

—  Eh  bien,  l'iguanodon  est-il  là  ?  demanda  Dick  à 
Francine,  qui  le  recevait  au  seuil  du  salon. 

—  Quel  iguanodon  ? 

—  J'ai  cru  que  ce  dîner  était  destiné  à  nous  mettre 
en  présence  de  l'élu  que  vos  parents  vous  destinaient! 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Il  y  a  bien  là  un  jeune 
homme  nouveau,  mais  il  est  très  gentil  et  j'ignore  s'il  a 
des  arrières-pensées  ! 

Dick  chercha  le  nouveau  venu.  11  distingua  un  long 
garçon  maigre  et  roux,  qui  avait  l'air  d'un  jeune  Anglais 
et  qui  parlait  à  M.  Escaille,  lequel,  d'ailleurs  ne  semblait 
pas  l'écouter,  car  il  n'écoutait  jamais  ce  qu'on  lui  disait 
et  répondait  toujours  au  hasard. 

Mme  Escaille  était  ce  qu'on  appelle  une  fausse  maigre  ; 
elle  était  aussi  une  fausse  blonde  et  une  fausse  jeune, 
tout  en  elle  sentait  le  clinquant,  l'artificiel  et  la  camelote. 
Dans  ses  jours  d'expansion,  Francine  disait  d'elle  : 

—  J'ai  toujours  pensé  que  papa  l'avait  choisie  un  jour 
de  lassitude  dans  un  des  rayons  du  Bon  Marché. 

Elle  adorait  son  père  qui  était  doux,  tendre  et  indul- 
gent, et  nourrissait  contre  sa  mère  une  rancune  tenace  et 
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vague,  que  celle-ci  lui  rendait  en  y  ajoutant,  d'ailleurs, 
certains  abus  de  pouvoir. 

En  ce  moment,  Mme  Escaille  s'entretenait  avec  M.  de 
Cossac,  financier  à  demi-barbu,  et  avec  Sylvain  Château- 
roux.  On  apercevait  encore,  de-ci,  de-là,  Mme  de  Cossac, 
très  belle  et  très  triste,  Marie -Valérie,  une  aimable  veuve 
dont  on  ne  connaissait  que  le  surnom  (on  l'appelait 
Légion,  nul  ne  savait  pourquoi)  et  un  magistrat  à  la 
retraite,  à  peu  près  gâteux,  que  les  Escaille  invitaient 
sans  motif  depuis  un  quart  de  siècle. 

Dick  échangea  quelques  propos  avec  ces  diverses  per- 
sonnes; le  jeune  homme  roux  lui  fut  présenté;  il  s'appe- 
lait Roger  de  Perceval.  Dick  démêla  qu'il  était  ingénieur 
et  qu'il  avait  longtemps  habité  aux  États-Unis.  Il  en 
parlait,  non  sans  malice  : 

—  Un  drôle  de  petit  pays,  disait-il,  bourré  de  pré- 
jugés, où  tout  le  monde  croit  à  sa  mission.  Quand  on 
arrive  de  New- York,  on  voit  la  statue  de  la  Liberté  :  c'est 
pour  lui  dire  adieu.  Car  là-bas,  tout  est  défendu  :  l'amour, 
le  vin,  le  suicide....  A  part  ça,  on  ne  s'y  ennuie  pas  trop, 
et  il  y  a  de  très  beaux  paysages,  entretenus  à  grands 
frais.... 

M.  de  Perceval  avait  cette  originalité  de  porter  des 
chaussettes  de  soie  blanche  que  l'on  voyait  briller  douce- 
ment entre  ses  escarpins  et  le  bas  de  son  pantalon. 

A  table,  Dick  se  trouva  entre  Mme  de  Cossac  et 
l'agréable  Légion,  qui  riait  tout  le  temps  et  lui  disait  mille 
choses  engageantes.  Mais  on  sait  que  les  femmes  n'étaient 
pas  du  tout  le  fait  de  Le  Houelleur,  sauf  dans  les  rares 
circonstances  où  il  s'était  lié  avec  elles  avant  leur  ma- 
riage. Il  eût  préféré  cent  fois  la  société  de  Marie-Valérie, 
qu'il  voyait  au  bout  de  la  table,  le  visage  nacré  par  la 
lueur  des  bougies,  dont  les  légers  battements  faisaient 
remuer  sur  la  matière  douce  et  polie  qui  formait  ses 
joues  des  ombres  brusques  ou  de  soudaines  palpitations 
phosphorescentes. 

—  Que  peut-elle  bien  dire  ?  se  demandait  Le  Houel- 
leur, en  regardant  remuer  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  sans 
pouvoir  entendre  un  seul  mot  des  phrases  qu'elle  débitait 
à  Sylvain  Châteauroux. 
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Mais  il  regardait  aussi  Francine  Escaille,  et  il  s'atten- 
drissait plus  encore.  L'indifférence  de  ses  parents  à  son 
égard  le  stupéfiait.  Il  ne  comprenait  pas  comment  M.  et 
Mme  Escaille  pouvaient  vivre  autrement  que  dans  l'admi- 
ration patiente  et  passionnée  de  cette  fine,  souple  et  spi- 
rituelle personne. 

—  Si  elle  était  ma  fille,  songeait-il,  ma  vie  se  passe- 
rait dans  une  adoration  véritable  ! 

Il  ne  réfléchissait  guère  que  si  Francine  était  sa  fille, 
ses  sentiments  pour  elle  ne  seraient  pas  exactement  ceux 
qu'il  avait  en  ce  moment  et  qui  lui  donnaient  une  émo- 
tion peu  compatible  avec  l'amour  paternel. 

Roger  de  Perceval  lui  racontait  des  histoires  dont  elle 
riait  beaucoup,  et  Dick  se  sentit  un  léger  malaise,  oh! 
presque  rien,  un  pincement  quelque  part,  au  cœur,  je 
suppose.... 

Cependant,  l'aimable  Légion  lui  parlait  : 

—  Monsieur  Le  Houelleur,  vous  ne  venez  jamais  me 
voir!  C'est  très  mal  à  vous!  Oh!  je  sais,  je  ne  suis  pas 
assez  jeune  pour  vous!  Je  connais  vos  goûts....  Mais  vous 
verriez,  cependant,  chez  moi  des  gens  bien  agréables,  tenez, 
Jean  Rabat,  vous  savez,  ce  peintre  qui  a  eu  le  prix  de 
Rome,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  et  puis  un  poète  très 
distingué,  vous  le  connaissez  sûrement,  Jérôme  Heur- 
tault,  il  a  eu  un  prix  à  l'Académie,  l'année  dernière,  et 
aussi  Michel  Pons,  celui  qui  a  découvert  le  Pôle  Nord.... 

—  Mais  c'est  Shackleton.... 

—  Ah  !  vous  croyez  ?  Enfin,  il  est  allé  dans  un  endroit 
où  il  faisait  joliment  froid!  C'est  lui  qui  nous  l'a  dit  

Dick  Le  Houelleur  n'avait  jamais  ouï  parler  de  ces 
illustres  inconnus,  mais  il  promit  à  Légion  tout  ce  qu'elle 
voulut,  bien  décidé  à  ne  jamais  tenir  ses  promesses.  Quand 
le  repas  fut  fini,  Dick,  bien  qu'il  adorât  les  cigares  et  que 
son  ami  Georges  Escaille  en  possédât  de  remarquables, 
laissa  les  hommes  aller  au  fumoir  et  se  précipita  sur 
Marie-Valérie  de  Cossac  afin  de  l'entreprendre  sur  Paule 
Gladieux. 

—  Ah  !  vous  avez  envie  de  flirter  avec  elle  ?  fit  la 
jeune  fille.  Oui,  j'ai  vu  ça  l'autre  jour.  D'ailleurs,  avec 
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vous,  j'étais  bien  sûre  de  ce  qui  allait  arriver.  Ah!  c'est 
une  belle  pièce  de  collection,  Paule  ! 

Elle  fit  claquer  gaminement  la  langue. 

—  Hum  !...  dans  quel  sens  Pentendez-vous  ? 

—  Mon  cher,  cette  petite  fille-là,  avec  son  air  de 
Sainte-Nitouche,  eh  bien,  elle  a  un  passé  ! 

—  Un  passé  !  s'écria  Dick,  complètement  affolé.  Et 
lequel  ? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  mon  cher,  elle  a  été 
religieuse,  trois  an.  Aux  Dames  de  Sion.  Et  puis,  elle 
est  sortie  du  couvent.  Et  comme  elle  avait  passé  son 
bachot,  maintenant  elle  prépare  son  P.  C.  N. 

—  C'est...  c'est  un  être  extraordinaire  !  déclara  Dick, 
absolument  surexcité  par  la  vision  d'une  telle  existence. 
Et  après  son...  comment  dites-vous  ?  son  P.  P.  C,  que 
fera-t-elle  ? 

—  Sa  médecine,  peut-être.  Ou  bien  elle  changera 
de  toquade.  Dame,  elle  n'a  pas  beaucoup  de  suite  dans 
les  idées. 

—  Elle  est  belle... 

—  Oui,  mais  elle  a  le  regard  fixe  et  hagard  d'une 
locomotive  qui  verrait  passer  une  vache  !  Avec  ça,  le  plus 
beau  décolleté  de  ma  génération  !  C'était  un  vrai  crime 
de  s'enfouir  dans  un  couvent,  en  étant  faite  comme  elle. 

—  Je  suis  très  frappé,  Marie- Valérie,  de  ce  que  vous 
me  dites  de  son  intelligence,' 

—  Oui.  Vous  en  avez  l'air  ! 

Sylvain  Châteauroux  étant  venu  se  mêler  à  la  conver- 
sation, Dick  quitta  Marie-Valérie  et  se  rapprocha  de  Fran- 
cine,  qui  causait  avec  l'ingénieur. 

—  Franchie,  murmura-t-il. 

—  Oui,  oui,  dit  la  jeune  fille,  écoutez  donc  ce  que  dit 
M.  de  Perceval,  c'est  si  drôle  ! 

Dick  préféra  s'en  aller.  Son  vieil  ami,  Georges  Escaille 
lui  prodigua  divers  conseils  amicaux. 

—  Tu  manges  trop,  tu  bois  trop...  Tu  te  congestionnes 
après  le  repas.  Prends  garde.  L'artério-sclérose  est  bien 
vite  attrapée.  Et  puis,  jamais  d'exercice,  mon  cher,  re- 
nonce aux  alcools.  Quel  âge  as-tu  au  fait  ?  Quarante- 
huit  ?  Non  ?  Moins  ?  Ma  foi,  on  te  les  donnerait... 
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Désespéré,  Le  Houelleur  revint  à  Francine.  Elle  ne  le 
vit  même  pas  approcher,  tant  les  récits  de  M.  de  Percevai 
l'amusaient.  Alors  il  erra  dans  le  salon  d'un  air  ennuyé. 

Il  fut  en  proie  successivement  à  M.  de  Cossac,  qui  lui 
parla  de  ses  ennuis  politiques  (il  était  conseiller  munici- 
pal dans  un  vague  trou  de  l'Orne)  au  magistrat  gâteux 
et  à  Légion,  qui  lui  donna  son  adresse  pour  la  trentième 
fois. 

Avant  de  fuir,  il  voulut  parler  à  Mademoiselle  Escaille. 

—  Dear  old  Dick,  s'écria-t-elle.  demandez  à  Monsieur 
de  Percevai  de  vous  raconter  l'histoire  du  nègre,  de  la 
poule  blanche  et  du  policeman... 

—  Attendez,  fit  Dick  désespéré,  j'ai  un  mot  à  dire  à 
votre  mère  ! 

Mais  il  ne  dit  rien  à  Mme  Escaille,  ni  à  personne, 
et  le  mot  qu'il  avait  sur  les  lèvres,  le  valet  de  pied  seul 
l'entendit  après  l'avoir  l'aidé  à  mettre  son  paletot.  Il  se 
pencha  même  sur  la  rampe  pour  mieux  écouter  ce  mon- 
sieur, d'air  si  correct,  qui  descendait  le  solennel  escalier 
en  grommelant  :  «Zut,  zut,  zut...  et  zut!» 


Edmond  JALOUX. 

(A  suivre.) 


MÉMOIRES  ET  CONFESSIONS 

D'UN 

SOUVERAIN  DÉPOSÉ 

(Suite1) 


Nous  avions  fait  tout  ce  que  nous  pouvions  et  devions 
faire.  Nous  avions  préparé  les  armes,  les  hommes,  les  plans, 
les  machines  de  guerre  ;  nous  avions  exalté  la  fureur  du 
peuple  ;  nous  avions  surpris  les  adversaires  endormis  et 
divisés  ;  nous  nous  étions  bien  entraînés,  justement  parce 
que  nous  voulions  «  circonscrire  »  la  guerre  :  la  circons- 
crire dans  le  temps,  dans  l'espace,  dans  le  nombre  et  dans 
lies  forces.  Tout,  tout  ava|it  été  disposé  ejt  prévu.  Nos 
stratèges  avaient  fait  le  plan,  —  et  ils  l'avaient  très  bien 
fait  —  de  détruire  en  quatre  semaines  l'armée  française  : 
ensuite  il  n'aurait  été  ni  difficile,  ni  bien  long  d'en  venir  à 
bout  avec  la  Russie.  Nous  devions  vaincre  !  Et  au  con- 
traire      Qu'est-il  donc  arrivé  ?  Est-ce  que  je  délire  ?  Pour 

quelle  cause  la  guerre  que  nous  avons  lancée  impétueuse^- 
mlent  vers  l'Occident  au  mois  d'août  1914,  s'est-elle  affaissée 
quaitre  mois   après   pour   rester  pendant   quatre  années 

1  Voir  nos  numéros  d'octobre  et  de  novembre  Nous  rappelons  que  M.  Ferrero 

expose  en  ces  pages  pathétiques  le  point  de  vue  d'un  vieux  souverain  fictif,  prince 
catholique  et  allemand,  détrôné  en  1918.  (N.  D.  L.  R.) 


786 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


clouées  sur  des  positions  fortifiées  ejt  imprenables,  depuis 
la  Suisse  jusqu'à  la  Mer  du  Nord,  masse  énorme  et  inerte  ? 

Pourquoi,  dès  le  jour  où  l'Occident  nous  fut  barré  par 
le  vallum  que  les  Français  avaient  improvisé  et  qu'ils  ren- 
forçaient sans  cesse  avec  acharnement,  plus  on  s'efforçait 
de  notre  côté  de  circonscrire  la  guerre,  et  plus  la  guerre 
s'étendait,  mêlée  universelle  du  genre  humain  ? 

Qui  est-ce  qui  a  inventé  —  chose  plus  atroce  pour  l'Alle- 
magne que  pour  Tantale  et  Sisyphe  —  ce  nouveau  supplice 
de  perdre  tout,  quoique  vainqueurs  ?  Comment  nous  est-il 
arrivé,  en  additionnant  tant  de  victoires  remportées  depuis 
1914  jusqu'à  1918,  de  trouver  au  total  la  plus  colossale  dé- 
faite que  l'histoire  universelle  ait  jamais  enregistrée  ? 

Vengez-vous  donc,  ô  hommes,  et  maudissez-nous,  vous 
qui  ne  savez  même  pas  que  l'œuvre,  au  lieu  de  sortir  de  nos 
mains,  nous  a  au  contraire  échappé  ! 

Qu'importe  ?  Le  genre  humain  est  un  immense  troupeau 
de  sots.  Ce  qu'il  a  pensé,  pense  et  pensera,  a  été,  est  et  sera 
poussière  stérile,  que  l|e  vent  des  siècles  disperse  dans  le 
néant.  Mais,  soit  que  vous  vouliez  l'écouter,  soit  que  vous 
bouchiez  vos  oreilles,  ô  hommes,  la  vérité  ne  change  pas. 
Et  la  voici  :  Nous  devions  vaincre,  si  Dieu  soudainement 
égaré,  n'avait  pas  cassé  les  tables  de  la  ïoi!  qu'il  avait  données 
au  monde.  Je  ne  veux  pas  discuter  si  l'on  peut,  et  en  quelle 
mesure,  reprocher  à  notre  Etat-major  d'avoir  perdu  la  ba- 
taille de  la  Marne  ;  j'admets  comme  vrai  ce  que  le  monde, 
qui  d'ailleurs  ne  sait  rien,  croit  savoir  et  affirme  :  que  cette 
bataille  fut  perdue  par  notre  faute,  que  nos  ennemis  eurent 
grâce  à  nous,  non  seulement  le  temps  et  le  loisir  de  cons- 
truire des  tranchées,  mais  qu'ils  reçurent  même  de  nous  le 
modèle  du  vallum  derrière  lequel  se  défendre.  L'erreur  fut 
grave  et  ce  ne  fut  pas  la  seule. 

Une  autre  fut  de  n'avoir  pas  envoyé,  la  première  année 
de  la  guerre,  notre  flotte  provoquer  la  flotte  anglaise.  Nous 
aurions  perdu  nos  navires,  mais  en  détruisant  la  plus  grande 
partie  des  escadres  britanniques,  en  délivrant  à  jamais  les 
Océans  de  la  prépotence  anglaise.  Depuis  quand  a-t-on  vu 
sortir  l'a  ruine  de  l'univers  entier  d'une  faute  unique  commise 
par  peu  de  personnes  ?  Si,  au  co)mmencement  de  la  guerre, 
on  s'est  trompé,  nous  n'avons  guère  hésité  à  réparer  notre 
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faute.  Quand,  vers  la  fin  !de  1914,  l'Allemagne  fut  clouée)  en 
Occident,  nous  avons  affronté  sans  hésitation  la  mêlée  uni- 
verselle, qui  désormais  commençait  ;  fidèles  au  principe  de 
servir  Dieu,  tout  en  nous  servant,  s'il  le  fallait,  de  Satan 
lui-même. 

Le  monde,  je  le  sais,  ne  veut  pas  nous  pardonner  au- 
jourd'hui certains  moyens  que  nous  avons  employés.  Est-ce 
bien  notre  faute  si  Satan  est  devenu  le  premier  ministre 
de  Dieu  dans  les  affaires  du  monde  ?  Et  nos  ennemis,  qui 
nous  imputent  comme  un  crime  l'alliance  avec  le  Diable 
nous  montrent  un  si  grand  mépris,  non  parce  que  le  diable 
leur  répugne  véritablement,  mais  parce  qu'ils  en  avaient 
peur  et  n'auraient  pas  su  se  servir  d'un  associé  si,  utile  et  si 
dangereux. 

Nous  avons  préparé  de  nouvelles  armées,  apprêté  de  nou- 
velles armes  et  machines  pour  la  guerre  de  position,  nous 
avons  fabriqué  jour  et  nuit  de  grosses  et  de  très  grosses 
artilleries,  distillé  des  gaz  asphyxiants,  multiplié  les  ma- 
chines volantes.  Dès  les  mois  de  1915  nous  avons  rationné 
la  population,  prenant  ainsi  en  temps  utile  les  mesures  que 
nos  ennemis,  après  s'être  moqués  de  nous,  ont  copiées  trop 
tard  ;  nous  avons  lancé  aux  chasses  impitoyables  sur  les 
mers,  premier  défi  à  l'Angleterre,  les  sous-marins  ;  sauvé  les 
Dardanelles  que  l'Angleterre  et  la  France  voulaient  forcer; 
noué  de  vastes  intrigues  en  Italie,  pour  l'empêcher  de  se 
jeter  contre  nous,  et,  dans  les  Balkans,  pour  gagner  à  notre 
cause  la  Bulgarie  et  enchaîner  la  Grèce  ;  nous  avons  monté 
enfin  une  grande  expédition  pour  voler  au  printemps  au 
secours  de  l'Autriche. 

Qui  oserait  nous  accuser  d'omission  ?  Existe-t-il  un  peu- 
ple qui  se  soit  jamais  battu  avec  plus  de  courage,  de  cons- 
tance et  de  grandeur  d'ambition  ?  Et  combien  nos  retentis- 
santes victoires  n'effrayèrent-elles  pas,  vers  le  milieu  de 
1915,  nos  ennemis  et  le  monde  entier,  qui,  avec  nos  adver- 
saires, elspéraiienit  que  nous  avions  été  blessés  à  mort  sur 
la  Marne  ! 

An  printemps,  pendant  qu'à  l'Occident  nous  défendions 
avec  acharnement  le  vallum  érigé  contre  les  Français  et 
les  Anglais,  en  Orient,  nous  avons  attaqué  les  Russes,  enfoncé 
leur  front  sur  le  Dunajetz,  les  obligeant  à  évacuer  les  Car- 
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pathes,  la  Galicie,  la  Bukovine,  la  Pologne  et  ses  forte- 
resses, les  pourchassant  dans  la  Volhynie,  dans  la  Podolier 
dans  la  Livonie,  les  repoussant  au  nord  juqu'à  la  ligne  de 
la  Dvina,  au  centre  juqu'aux  marais  du  Pripet,  au  sud 
jusqu'à  la  Strypa  et  au  Styr.  Nous  avons  échoué,  il  est  vrai, 
en  Italie  ;  mais  la  Russie  était  vaincue  à  jamais  et  le  seul 
élément  que  nous  redoutions  chez  nos  ennemis  —  le  nom- 
bre —  était  détruit.  1 

Tandis  que  l'Autriche  endiguait  l'invasion  italienne,  nous 
avons  conquis  en  automne  les  Balkans,  qui,  une  fois  la 
Russie  vaincue,  étaient  désormais  à  nous.  En  quelques  se- 
maines nous  chassions  Vénizélos,  nous  achetions  la  Grèce, 
nous  persuadions  la  Bulgarie  de  tirer  son  épée,  nous 
transpercions  de  part  en  part  la  Serbie^  elt  cela!  peu  de  temps 
après  avoir  repoussé  en  Champagne  et  dans  les  Flandres  le 
premier  aussaut  des  Français  et  des  Anglais. 

Pouvait-on  faire  davantage  ?  Y  a-t-il  une  nation,  qui,  en 
quelques  mois,  ait  remporté  de  plus  grandes  victoires  ? 

La  France  paralysée  et  mutilée,  l'Angleterre  paralysée 
sur  le  continent  et  menacée  sur  mer,  l'immense  empire 
russe  abattu,  les  Balkans  conquis,  l'Europe  entière  ruinée, 
la  guerre,  d'après  les  règles  de  l'art,  nous  l'avions  gagnée  a 
la  fin  de  1915. 

La  Russie  entière  voulait  la  paix,  à  l'exception  du 
malheureux  Nicolas  II,  d'une  petite  coterie  de  fous  ou  de 
scélérats.  Si  la  Russie  avait  conclu  dans  la  seconde  moitié  de 
1915  un  armistice,  l'Angleterre,  la  France  et  l'Italie  n'au- 
raient-elles pas  été  obligées  de  céder  ? 

Mais  la  guerre,  au  contraire,  s'étendit  toujours,  devint 
gigantesque,  et  avec  elle,  avec  le  nombre  et  la  puissance  des 
machines  de  défense  et  d'offensive,  avec  le  nombre,  le  cali- 
bre, la  portée  des  artilleries,  avec  les  dépenses,  s'accrurent 
les  tâches  du  gouvernement,  ainsi  que  les  tortures  du  peuple 
allemand  :  carnage,  deuils,  sang,  privations,  faim. 

La  famine  vide  les  greniers  et  les  marchés  ;  la  nouvelle 
armée  anglaise,  équipée  et  instruite  pendant  des  années,  va 
se  présenter  sur  le  terrain  ;  en  Russie  le  parti  des  enragés 
fait  un  effort  suprême  pour  pousser  de  nouveau  l'empire 
dans  la  mêlée  ;  l'Europe  entière,  des  Alpes  jusqu'à  l'Oura), 
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fourmille  d'hommes  armés,  prêts  à  se  jeter  sur  les  empires 
centraux. 

Avons-nous  récriminé  contre  la  destinée  ?  Notre  cœur 
a-t-il  tremblé  ?  L'Allemagne  tout  entière  est  désormais  une 
armée  et  une  forteresse.  Usant  d'un  formidable  parc  d'artil- 
lerie, elle  tente  au  début  de  1916  un  effort  suprême  pour 
enfoncer  Verdun,  et  n'y  réussit  pas,  parce  que  l'entre- 
prise surpassait  vraiment  les  forces  humaines  :  un  million 
de  tombeaux  —  six  cent  mille  allemands,  quatre  cent  mille 
français  —  le  proclame. 

Mais  elle  ne  perd  pas  son  temps  ;  elle  tâche  de  se  re- 
faire sur  mer,  où  elle  ne  cesse  de  serrer  toujours  de  plus 
près  l'Angleterre,  comme  un  boa,  dans  les  lacets  invisibles 
de  la  guerre  sous-marine,  pour  l'étouffer  avec  sa  flotte 
gigantesque  de  dreadnoughts  et  de  croiseurs.  Qu'importe  ai 
les  neutres  protestent,  si  les  notes  diplomatiques  se  multi- 
plient, si  les  Etats-Unis  commencent  à  se  plaindre  ? 

Désormais  nous  y  sommes  habitués  ;  les  lois  de  la  guerre 
sont  en  suspens,  même  renversées  par  nous  ;  plus  nous  nou& 
battons,  plus  nous  vainquons,  et  plus  le  nombre  de  nos  en- 
nemis augmente.  Vers  la  fin  du  printemps  1916,  la  Russie, 
qu'on  savait  vaincue,  épuisée,  désireuse  seulement  d'une 
paix  rapide,  semble  se  ranimer  dans  la  puissante  offensive 
de  Broussiloff.  Quelque  te(mps  après,  le  léopard  commence 
à  mordre  pour  de  bon  ;  et  la  Roumanie  se  prépare  à  tirer 
son  glaive  contre  nous.  Mais  au  mois  d'août,  les  Anglais 
sont  repoussés  sur  la  Somme  ;  une  nouvelle  armée  est  prête 
à  refouler  Broussiloff,  et,  quand  la  Roumanie  se  jette  dans 
la  mêlée,  l'Allemagne  est  là  pour  la  recevoir. 

Le  jugement  universel  ne  devait-il  pas  admettre  que, 
cette  fois,  la  guerre  était  définitivement  gagnée  par  nous  ? 
L'année  1916  n'était-elle  pas  la  contre-épreuve  de  l'année 
1915  qui,  à  son  tour,  après  l'issue  incertaine  de  1914,  avait 
vu  les  preuves  décisives  ?  L'Europe  était  épuisée  et  affai- 
blie ;  non  seulement  la  Russie,  mais  tous  les  peuples  récla- 
maient la  paix.  Les  gouvernements,  au  contraire,  étaient 
tous  décidés  à  pousser  l'univers  à  la  ruine,  plutôt  que  de 
reconnaître  l'évidence,  c'est-à-dire  que  nous  étions  les  plus 
forts. 
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Il  a  été  nécessaire  alors,  pour  en  finir,  de  recourir  à 
deux  moyens  extrêmes,  affreux  et  désespérés  :  révolter  en 
Russie  le  peuple  contre  le  gouvernement,  les  soldats  contre 
les  officiers,  les  masses  contre  l'élite,  en  offrant  publique- 
ment, vers  la  fin  de  1916,  la  paix  et  en  obligeant  le  Tsar 
à  la  refuser  publiquement,  puis  de  proclamer  la  guerre  sous- 
marine  à  outrance,  attaquant  même  les;  Etats-Unis  d'Amé- 
rique. 

Je  le  sais  :  avec  ces  audaces  et  ces  violences  suprêmes, 
l'Allemagne,  nouveau  Samson,  a  renversé  sur  sa  tête  et  sur 
celle  de  ses  ennemis  les  colonnes  de  la  civilisation  occiden- 
tale. Le  malheureux  Nicolas  a  pu  encore  crier  au  visage  du 
■monde  son  dernier  et  insensé  :  non  !  Mais  quelle  débâcle  aus- 
sitôt après  !  La  terre  entière  en  trembla  ! 

Découragés  par  les  pertes,  les  sacrifices,  les  défaites, 
ayant  perdu  toute  confiance  dans  ses  chefs,  et  dans  ses 
alliés,  désireux  d'en  finir  d'une  façon  quelconque,  le  peuple 
et  llarmée  russes  abattent  la  dynastie  et  le  gouvernement 
qui  ne  savent  pas  faire  la  guerre  et  ne  veulent  pas  faire  la 
paix.  En  vain,  quelques  enragés  tâchent-ilsi  de  rallu- 
mer le  feu  qui  va  s'éteindre.  L'armée  russe  se  dissout  ;  îe 
cercle  de  fer  qui  serrait  l'Allemagne  est  brisé  en  Orient,  îa 
défaite  que  les  empires  centraux  avaient  infligées  à  la  Russie 
en  1915  est  à  présent  manifeste  à  tout  le  monde.  Quant  aux 
démocraties  occidentales,  l'Angleterre  chancelle,  la  France 
chancelle,  l'Italie  chancelle. 

Maiis  l'Amérique  s'apprête  à  passer  l'Océan  avec  des  mil- 
lions d'hommes.  Voilà  la  dernière  épreuve,  la  plus  terrible  ; 
l'Allemagne  doit  exterminer  ses  ennemis  d'Europe  avant  que 
l'Amérique  puisse  les  sauver.  Avons-nous  hésité  devant  cette 
difficulté  suprême  ?  Quelqu'un  peut-il  nous  reprocher  de 
nî'avoir  pas  fait  tout  ce  qui  était  au  pouvoir  des  forces  hu- 
maines pour  vaincre  la  dernière  épreuve  après  avoir  triom- 
phé de  toutes  les  précédentes  ? 

En  automne  1917,  l'Allemagne  et  l'Autriche  tombent  sur 
l'Italie  ;  en  quelques  heures  elles  enfoncent  le  front  à  Tol- 
mino,  remontent  sans  hésiter  la  vallée  de  l'Isonzo  jusqu'à  Ca- 
poretto,  menacent  par  derrière  la  seconde  armée,  en  cap- 
turent une  partie  et  refoulent  en  tumulte  une  autre  partie 
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avec  la  troisième  armée  vers  le  Piave,  pour  envahir  la. 
vallée  du  Pô. 

Cela  fait,  au  moyen  des  traités  de  Brest  en  Lithuanie  et 
de  Bucarest,  elles  murent  la  Russie  au  fond  de  l'Europe  et 
de  l'Asie,  la  fixent  contre  les  glaces  du  pôle  ;  s'emparent  de 
la  Baltique  et  db  la  Mer  Noire,  de  la  route  des  Indes,  et  s'in- 
sinuent dans  le  Caucase. 

Mais  puisqu'on  n'aura  rien  fait  jusqu'à  ce  qu'on  ait  tout 
fait,  l'Allemagne  se  prépare  à  dompter  l'Occident  après  avoir 
dompté  l'Orient.  Le  21  mars  1918  elle  se  jette  sur  le  vallam 
anglais  et  l'enfonce  :  100,000  prisonniers.  Elle  parvient  près 
que  à  s'ouvrir  le  chemin  de  Paris,  puis  elle  s'élance  sur  les 
Français,  les  refoule  de  nouveau  au  delà  de  la  Marne,  et, 
dernière  surprise,  bombarde  Paris  avec  des  canons  invrai- 
semblables. 

Entre  temps  voilà  les  premiers  contingents  américains 
qui  débarquent  en  Europe...  Ce  qui  est  arrivé  ensuite,  com- 
ment a  pris  fin  cette  horrible  tragédie... 

A  quoi  bon  exaspérer,  en  la  répétant,  la  douleur  toujours^ 
présente  à  l'esprit  ?  Même  si  l'univers  est  sourd  et  muet, 
même  si  mon  cri  devait  être  seul,  je  veux  demander  aux 
étoiles,  qui  de  là-haut  regardent,  effrayées,  la  terre  sans 
la  reconnaître,  à  Dieu,  qui  désormais  se  cache,  honteux  de 
son  œuvre,  si  la  loi  naturelle  et  divine,  si  l'ordre  universel, 
n'exigent  pas  qu'à  la  guerre  le  plus  faible  succombe  sous  le 
plus  fort  ?  Pourquoi,  et  par  qui,  cette  loi  fut-elle  suspendue 
pendant  la  guerre  mondiale  ?  Quel  miracle,  ou  quel  scan 
dale,  que  de  voir  le  plus  fort  vaincu  par  le  plus  faible  ? 
Qu'ont-ils  fait,  nos  ennemis,  qui  puisse  être  comparé  à  notre- 
effort  surhumain  d'invention,  d'obstination,  d'audace,  de 
sacrifices  7 

Toutefois,  rien  n'a  servi  à  quoi  que  ce  soit.  Ni  la  vio- 
lation de  la  Belgique,  ni  les  offensives  victorieuses,  ni  la 
guerre  impitoyable  sur  mer,  ni  la  valeur,  l'abnégation,  la, 
docilité  presque  surhumaines  des  armées,  ni  l'intelligence,  la 
promptitude  et  la  cruauté  des  chefs,  ni  la  force  du  gou- 
vernement, ni  la  patience  et  l'obéissance  du  peuple,  ni  l'im- 
molation de  millions  d'hommes,  ni  les  savantes  intrigues 
diplomatiques,  ni  les  enseignements  de  Bismarck,  ni  les  creu- 
sets infernaux  de  la  chimie,  ni  la  fatigue  cyclopéenne  de 
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la  métallurgie,  ni  les  outres  sataniques  des  vapeurs  mor- 
telles, ni  les  vols  meurtriers  des  zeppelins,  ni  les  canons  à 
long  tir,  ni  l'or,  ni  le  mensonge,  ni  la  fidélité  des  Alliés  iné- 
branlable pendant  quatre  années,  ni  la  complicité  cachée 
de  plusieurs  Cours,  ni  les  complaisants  services  rendus  par 
la  révolution  russe,  ni  les  impitoyables  pillages  dans  les  pays 
envahis,  ni  l'esclavage  imposé  aux  vaincus,  ni  l'invasion  de 
la  France  et  de  l'Italie,  ni  la  destruction  de  la  Belgique,  de 
la  Serbie,  du  Monténégro,  de  la  Roumanie  et  de  la  Russie 
entière,  ni  d'avoir  fait  de  la  Baltique  et  de  la  Mer  Noire 
deux  lacs  allemands,  ni  Dieu,  ni  Diable.  L'un  et  l'autre 
nous  ont  trahis  ! 

Nos  ennemis  —  reculant  presque  sans  interruption  pen- 
dant quatne  années,  se  bafctant  ou  ne  se  battant  pas,  chacun 
de  son  côté,  éparpillés,  aptes  le  plus  souvent  seulement  à  la 
défense  ;j  épargnant  tous  leur  sang,  les  Russes  exceptés  ;  n'in- 
ventant et  ne  changeant  presque  rien,  quitte  à  copier  trois 
mois  après  ce  que  nous  avions  fait,  opposanit  à  la  fureur 
océanique  de  l' Allemagne  une  médiocre  passivité,  se  lais- 
sant toujours  surprendre  par  les  événements  ou  par  l'enne- 
mi, ne  prévoyant  rien  ou  peu  de  chose,  et  se  réveillant  pour 
lutter  tout  juste  à  la  dernière  heure  i —  nos  ennemis,  dis-je, 
ont  décidé  du  sort  die  la  guerre  en  trois  mois  et  demi  de  luttes 
sur  le  front  occidental,  en  deux  batailles  d'une  semaine  en 
Italie. 

Lorsque,  selon  la  stricte  raison  militaire,  nous  avions 
encore  Je  droit  de  nous  proclamer  vainqueurs,  parce  que 
nous  possédions  d'immenses  régions  ennemies  et  des  armées 
intactes,  puissantes,  bien  équipées  et  en  pleine  victoire,  d'un 
coup  nous  nous  sommes  déclarés  vaincus  et  nous  sommes 
tombés  dans  l'abîme  de  la  révolution.  Nous,  dans  l'abîme 
de  la  révolution  !  L'empire  des  Romanoff,  l'empire  des 
Habsbourgs,  l'empire  des  Hohenzollern  ! 

Je  vous  le  répète,  ô  hommes  aveugles,  si  vous  ne  le 
voyez  pas  :  l'axe  de  la  terre  s'est  déplacé,  le  ciel  s'est  re- 
tourné, les  corps  lourds  ne  tombent!  plus,  les  planètes  sortent 
de  leurs  orbittejsi.  Dieu  a  cassé,  dans  un  accès  de  folie,  la 
table  des  lois  qu'il  avait  données  à  l'univers  ;  l'histoire  est 
devenue  folle  avec  Dieu,  le  monde  n'est  plus  qu'un  gigan- 
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iesque  contre-sens  où  la  raison  et  le  génie  humain  ont  per- 
du leur  autorité.  Non  seulement  la  force  a  été  vaincue  par 
la  faiblesse,  mais  le  Droit  divin  est  tombé,  la  Révolution 
bivouaque  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  ;  le  Suffrage  uni- 
versel régit  le  monde  ;  l'écume,  la  vague,  le  vent,  les  élé- 
ments fluides  ont  effrité  l'écueil  de  granit. 

Le  ridicule  souverain  de  1848,  couronné  et  déposé  par 
la  Révolution  le  même  jour,  chassé  en  exil  et  rappelé  quel- 
ques années  après  par  les  monarchies  et  par  les  démocra- 
ties, engagé  comme  un  serviteur  étourdi,  utile  pour  certains 
services,  mais  qu'il  faut  surveiller  :  ce  souverain,  dis-je,  non 
seulement  a  surgi  vivant  d'entre  les  ruines  des  deux  em- 
pires septentrionaux,  sous  lesquelles  gît  le  Droit  divin  ;  mais 
il  a  été  applaudi  et  réintégré  dans  sa  souveraineté  sans  que 
personne  parmi  ses  fidèles  ne  levât  un  doigt,  quand  per- 
sonne ne  l'attendait  plus,  quand  les  souvenirs  de  1848  et 
allaient  s'effacer  de  la  mémoire  des  hommes... 

Qui  est-ce  qui  rappelait  encore,  pendant  les  années  qui 
précédèrent  la  furieuse  mêlée  du  genre  humain,  les  doc- 
trines et  les  rêves  de  l'année  délirante  ?  Décriées  par  le 
triomphe  de  l'Allemagne,  les  folies  de  1848  avaient  été 
étouffées  aussi  dans  les  démocraties  par  la  congestion  des 
richesses,  Et  voila  que,  tout  à  coup,  comme  dit  l'Evan- 
gile, «  la  pierre  refusée  comme  défectueuse  est  devenue 
la  pierre  angulaire  de  l'édifice  ».  L'Angleterre  a  déjà  admis 
les  femmes  dans  la  polis...  L'Amérique,  la  France,  l'Italie 
s'apprêtent  à  en  imiter  l'exemple.  La  république  allemande 
a  voulu  recevoir  l'oint  du  sufrage  universel  des  hommes  et 
des  femmes,  appelés  ensemble  à  nommer  la  Constituante. 

Le  Roi  des  Belges,  dès  son  entrée  à  Bruxelles,  a  promis 
à  son  peuple  le  suffrage  universel.  Dans  tous  les  nouveaux 
Etats  qui  surgissent  des  ruines  de  l'Empire  austro-hongrois, 
le  peuple  est  appelé  à  dicter  la  nouvelle  loi.  La  civilisation 
occidentale,  tout  juste  quand  elle  est  dégoûtée  des  institu- 
tions représentatives  qu'elle  a  éprouvées,  se  prépare  à  divi- 
niser l'humanité  comme  masse  brute,  comme  poids  mort, 
comme  nombre  aveugle...  Voilà  les  mots  dont  je  me  servais 
volontiers  dans  l'autre  vie,  avant  la  guerre.  Alors  il  ne  me 
semblait  pas  possible  qu'une  civilisation  pût  devenir  folle 
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au  pointj  die  vouloir  appuyer  le  Tout  sur  le  Néant,  l'Ordre  et 
l'Etat  sur  la  volonté  inexistante  du  peuple.  Et  cependant... 

L'Allemagne  est  tombée  ;  la  faiblesse,  l'inaptitude,  la 
médiocrité,  l'impuissance,  la  sottise,  le  désordre  triomphent, 
de  même  que  toutes  les  doctrines  humanitaires  sous  les- 
quelles tous  ces  vices  se  déguisent  ;  le  monde  se  dissout  de 
nouveau  dans  la  vase  informe  du  chaos  ;  la  civilisation  est 
détruite  par  les  nouvelles  hordes  des  barbares  qui  se  tenaient 
cachées  dans  les)  usines  et  dans  les  champs  ;  l'épée,  qui  seule 
aurait  pu  les  repousser,  est  brisée.  Non,  ceci  n'est  pas 
une  nuit  de  Noël  qui  finira  dans  quelques  heures...  Le 
soleil  s'est  éteint  pour  des  siècles  ;  je  ne  le  verrai  plus  se 
lever  ;  et  quand,  d'ici  à  mille  années,  il  se  lèvera  de  nou- 
veau, pendant  combien  de  siècles  ne  devra-t-il  pas  réchauffer 
la  terre  gelée  avant  de  parvenir  à  la  ranimer. 

Parmi  tant  de  malheurs,  j'ai  du  moins  le  bonheur  d'être 
vieux  et  de  pouvoir  compter  d*un  jour  à  l'autre  sur  la  mort 
remède  à  tous  les  maux.  Mais  Dieu  et  Satan  peuvent  con- 
templer la  belle  œuvre  qu'ils  ont  faite  ensemble  et  s'y  com- 
plaire... 

Le  3  janvier  1919. 

Et  dire  que  je  m'étais  flatté  de  lire  avec  clarté  dans  les 
chiffres  énigmatiques  de  la  Providence  !  Et  que  j'avais 
admiré  aussi  comme  un  progrès  des  temps  la  «  guerre  abso- 
lue» du  maréchal  Foch...  Le  nom  de  l'officier  français  qui, 
dans  ses  cours  à  l'Ecole  Supérieure  de  guerre,  à  Paris,  oppo- 
sait la  «  guerre  absolue  »  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
à  la  «  guerre  conventionnelle  »  d'autrefois,  me  revient  à 
l'esprit.  Il  était  alors  le  colonel  Foch,  aujourd'hui  maréchal 
de  France,  généralissime  de  l'armée  alliée. 

La  tempête  s'est  apaisée.  Ce  matin  j'ai  été  à  l'église  où 
j'ai  prié  longuement.  Aujourd'hui  j'ai  lu  pendant  des  heures 
les  Pensées  de  Marc-Aurèle,  les  Pensées  de  Pascal  et  L'Epître 
aux  Romains. 

Après  une  semaine  de  désespoir  et  d'exaltation,  depuis 
deux  jours  je  me  sens  fatigué,  mais  résigné  et  calme.  Aujour- 
d'hui je  pardonne  même  à  mes  sujets  la  révolte  qui  m'a 
tellement  offensé...  Que  lè  cœur  humain  est  bizarre  !  Pen- 
dant la  dernière  année  de  guerre  j'avais  délibéré  d'abdiquer. 
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la  paix  à  peine  signée,  —  tellement  mon  pouvoir,  après  tant 
de  ruines,  de  sang  et  de  massacre,  me  remplissait  d'horreur. 
L'orgueil  et  le  désir  du  commandement  étaient  brisés.  Tou- 
tefois, lorsque  mes  sujets  m'ont  chassé  du  palais  de  mes 
ancêtres  comme  un  serviteur  infidèle,  j'ai  vu  rouge  :  j'avais 
rejçu  un  affront  mortel,  j'aurais  voulu  rester  ;  je  suis  parti 
avec  la  volonté  de  revenir.  L'orgueil  du  sang  s'est  réveillé, 
comme  si  un  départ  spontané  eût  été  le  dernier  et  le  plus 
précieux  de  mes  droits  souverains. 

Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  pense  à  cette  of- 
fense avec  un  esprit  calme  et  sans  souffrir.  Quel  repos,  non 
seulement  pour  l'âme,  mais  pour  le  corps  aussi,  que  cette 
sérénité  fatiguée,  celle  d'un  cratère  éteint  depuis  des  siècles, 
et  presque  lunaire. 

Mais,  dans  cette  sérénité  lunaire,  l'énigme  qui  me  faisait 
perdre,  il  y  a  une  semaine,  la  raison,  me  semble  évidente, 
simple,  presque  puérile  :  l'énigme  de  perdre  tout  en  gagnant, 
le  contre-sens  de  la  force  vaincue  et  de  l'humanité  divinisée 
comme  masse  brute,  comme  poids  mort,  comme  nombre 
aveugle  ! 

Aujourd'hui  j'ai  besoin  d'avouer  mes  fautes,  de  m'humi- 
lier,  de  me  rouler  dans  la  poussière  aux  pieds  de  Dieu  que 
j'ai  blasphémé.  Quel  aveuglement  ne  fut  pas  le  mien  ! 
Magna  pugna  victi  fuimus,  nous  avons  été  vaincus  dans  la 
plus  grande  guerre  de  l'histoire.  Mais  par  qui  ?  Est-ce  par 
la  force  de  l'esprit  ?  Non  ;  mais  par  les  forces  de  la  matière  ; 
par  l'espace,  le  temps,  l'or,  le  fer,  le  blé  et,  surtout,  par  le 
nombre.  Je  n'entends  pas  le  nombre  de  nos  ennemis,  j'en- 
tends le  nôtre.  Ne  voilà-t-il  pas  la  cause  que  je  cherchais 
avec  tant  d'anxiété,  qui  fit  qu'après  quatre  mois  la  guerre 
s'affaissa,  épuisée,  sur  les  positions  d'où  elle  ne  bougea  plus 
pendant  des  années  ? 

La  grande  surprise  de  la  guerre  n'a-t-elle  pas  été  l'encom- 
brement du  nombre  ?  Combien  de  fois  me  suis- je  plaint, 
après  la  bataille  de  l'Yser,  que  nous  et  nos  ennemis  eus- 
sions disposé  d'une  teMe  quantité  d'hommes  pour  barrer 
tout  l'espace  disponible  avec  une  ligne  ininterrompue  de 
soldats  et  de  tas  de  terre  !  Fille  agile  de  l'esprit,  la  stratégie 
a  besoin  de  vastes  espaces  libres  où  lancer,  au  moment  favo- 
rable, ses  combinaisons.  Ayant  trouvé  devant  elle  un  mur 
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insurmontable  d'hommes  et  de  terre,  elle  a  dû  se  déclarer 
impuissante,  déchirer  ses  papiers  et  ses  plans,  se  cacher 
dans  nos  bibliothèques.  A,'  quioi  nous  a-t-il  servi  de  connaître 
mieux  que  nos  ennemis  l'art  de  la  guerre,  quand  nous- 
même  nous  l'avions  enchaînée  ? 

Condamné  à  l'impuissance  par  le  nombre,  l'esprit  a  eu 
recours  alors  à  la  matière,  aux  machnies,  au  fer,  au  feu: 
Mais  les  machines,  créatures  inanimées,  pouvaient-elles  faire 
ce  que  leur  créateur,  ïtesprit  humain,  ne  pouvait  pas  ac- 
complir ?  Et  une  époque  qui!  se  glorifie  d'une  si  vaste  cul- 
ture a  été  victime  de  cette  niaise  illusion  :  elle  a  cru  sérieuse- 
ment que  la  créature  serait  plus  savante  que  son  créateur. 

L'Europe  s'est  usée  à  annihiler  le  nombre  par  les  engins  ; 
en  vain  les  deux  forces  de  la  matière  —  le  nombre  et  le 
métal  —  se  sont  agglutinées  d'un  côté  et  de  l'autre  en  deux 
masses  énormes,  où  les  hommes  étaient  les  serviteurs  des 
machines,  lesquelles  auraient  dû  être  les  instruments  de 
leur  intelligence.  Ces  machines  ont  pu  exterminer  dix  mil- 
lions d'hommes,  les  démembrer,  les  morceler,  les  volatiliser  ; 
mais,  pendant  quatre  années,  elles  n'ont  abouti  qu'à  effleurer 
les  masses  presque  immobiles  des  armées  opposées.  Jusqu'à 
ce  qu'un  jour,  de  toutes  les  matières  nécessaires  à  ces  masses, 
une  a  fait  défaut  à  une  des  parties  :  le  blé. 

Non  pas  les  canons,  les  aéroplanes,  la  stratégie  ou  l'art 
des  chefs,  mais  —  ô  humiKiation  de  l'Allemagne  de  Frédéric 
et  de  Bislmarck  —  les  greniers  de  l'Amérique  ont  vaincu  la 
guerre. 

Epuisés  par  la  famine,  la  misère,  le  carnage,  l'inutilité 
des  victoires,  dont  chacune  était  un  gage  de  nouvelles  et 
plus  terribles  batailles,  nos  alliés  à  la  fin  ont  perdu  courage, 
et,  sous  le  dernier  coup,  ils  ont  jeté  des  armes  jusqu'alors 
victorieuses.  Seule,  exsangue,  affamée,  épuisée  par  quatre 
années  et  demie  de  guerre,  que  pouvait  faire  l'Allemagne, 
sinon  capituler  ?  Non,  le  ciel  ne  s'esit  pas  retourné,  Dieu  n'a 
pas  cassé  la  table  des  lois  qu'il  avait  données  à  l'univers.  Je 
radotais,  je  blasphémais.  Ce  qui  est  arrivé  est  si  clair,  si 
simple,  si  évident  ! 

Comment  se  fait-il  qu'un  seul  des  hommes  jde  l'art,  le 
lieutenant-colonel  Mayer,  si  la  mémoire  ne  me  fait  pas  dé- 
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faut,  ait  imaginé  que  dans  la  guerre  future  le  nombre  gêne- 
rait le  nombre,  ett  les  machines  le  nombre  ? 

La  voilà  in  nuce  la  raison  de  la  grande  catastrophe.  Nous 
voulions  faire  une  vraie  guerre,  une  guerre  limitée,  et  nous 
n'avons  pas  pu,  car  nous  avions  apprêté  des  armées  trop 
nombreuses  et  trop  bien  outillées. 

î/énormité  de  l'instrument  a  tué  l'art.  Nous  croyions  pou- 
voir peindre  une  miniature  avec  un  gros  pinceau  de  char- 
ron. Nous  voulions  sculpter  non  pas  une  écaille  de  marbre 
détachée  des  flancs  de  la  montagne,  mais  la  montagne 
entière  ;  nous  nous  sommes  épuisés  et  nous  n'avons  rien 
sculpté.  Nous  avons  été  trahis,  non  par  Dieu,  mais>  par  notre 
orgueil,  par  la  «  guerre  absolue  »,  par  la  guerre  de  la  Révo- 
lution, de  Napoléon,  de  Moltke,  «  drame  épouvantable  de  la 
passion  »,  comme  dit  Jomini.  Nous  avons  voulu  être  trop 
forts,  surpasser,  en  nous  aidant  de  la  matière,  du  fer,  du  feu. 
du  nombre,  la  mesure  que  Dieu  avait  fixée  à  l'orgueil 
humain  ;  et  la  force,  augmentée  au  delà  de  cette  mesure,  s'est 
confondue,  a  été  une  entrave  à  soi-même,  puis  elle  est  deve- 
nue sa  propre  ennemie  et,  enfin,  elle  s'est  anéantie. 

La  vérité  terrible  est  celle-ci  :  l'Allemagne  devait  suc- 
comber, parce  qu'elle  était  la  plus  forte,  trop  forte  même, 
parce  qu'étant  la  plus  forte  et  trop  forte,  elle  devait  plus 
vite  et  mieux  se  détruire...  Quel  office  assigner  encore  à 
l'intelligence  dans  ce  gigantesque  suicide  de  la  force  ?  Un 
faux  génie  seulement  pouvait  encore  resplendir,  et  à  contre- 
jour,  dans  cette  fausse  guerre. 

A  présent,  je  comprends  ce  que  Schiller  lui-même  ne 
m'avait  pas  expliqué  :  Wallenstein  et  la  guerre  de  trente  ans. 
Que  de  sagesse  profonde  là  où  ma  présomptueuse  ignorance 
ne  voyait  que  l'ingratitude  et  l'aveuglement  de  générations 
non  encore  mûres  î 

La  haine  avec  laquelle  l'armée  de  150,000  hommes,  la 
première  grande  armée  des  temps  modernes  qui  ait  été 
levée  en  Europe,  a  été  persécutée  ainsi  que  son  génial 
condottière,  jusqu'à  ce  que  l'une  ait  été  dissoute  et  l'auître 
tué  par  ceux-là  même  pour  qui  il  se  battait  ;  l'acharne- 
ment avec  lequel  la  Ligue  Catholique  et  la  Diète  demandè- 
rent à  l'Empereur  de  disperser  tous  ces  soldats -là  comme 
constituant  un  péril  plus  redoutable  que  les  ennemis  eux- 
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mêmes,  me  paraissaient  presqu'un  crime  contre  la  Raison 
d'Etat  et  contre  le  Génie  de  la  Guerre.  Mais  cette  armée 
était  la  première  armée  à  la  Xerxès,  la  première  armée  trop 
nombreuse,  la  première  armée  immense  pour  l'époque,  et 
Wallenstein,  qui  la  leva  et  l'entretint  avec  le  pillage  de  l'Al- 
lemagne et  de  la  moitié  de  l'Europe,  était  le  premier  précur- 
seur de  la  «  Guerre  absolue  ». 

Que  ses  protégés  avaient  raison  de  le  craindre  !  Si  au 
moins  l'armée  immense,  plus  nombreuse  que  les  grains  de 
sable  de  la  mer,  levée  par  nous  pour  effrayer  le  monde, 
nous  eût  effrayé  de  la  même  façon  !  Que  le  mythe  de  la 
tour  de  Babel,  symbole  admirable  et  éternel  des  folles 
entreprises  de  l'orgueil  humain,  paraît  clair  et  profond  !  La 
«guerre  absolue»  est  la  dernière  tour  de  Babel  que  l'orgueil 
humain  ait  tenté  d'édifier.  Qu'est-ce,  sinon  la  nouvelle  confu- 
sion des  langues,  que  ce  bouleversement  de  toutes  les  lois  du 
monde,  grâce  auquel  la  faiblesse  est  plus  forte  que  la  force, 
In  somme  des  victoires  a  pour  total  la  débâcle,  celui  qui 
sème  ne  récolte  pas,  et  le  Nombre,  hier  encore  notre  esclave 
et  celui  de  la  «guerre  absolue»,  est  devenu  le  maître  de  l'uni- 
vers, comme  si  dans  l'action  de  s'entraver  et  de  se  détruire, 
il  avait  acquis  la  clairvoyance  et  le  génie  nécessaire  au  com- 
mandement ? 

L'idolâtrie  de  l'humanité,  divinisée  dans  le  suffrage  uni- 
versel comme  masse  brute,  comme  poids  mort,  comme 
nombre  aveugle,  n'est  autre  chose  que  le  dernier  égarement 
de  la  «guerre  absolue».  Nous  divinisons  aujourd'hui  dans 
l'Etat  l'humanité  comme  masse  brute,  comme  poids  mort, 
comme  nombre  aveugle,  parce  que  nous  l'avions  armée  dans 
les  tranchées,  dans  }.e  fol  espoir  et  le  vain  orgueil  d'effrayer 
l'univers. 

Fît  ht  ht  acta  est,  j'ai  envie  de  le  répéter  avec  le  philosophe 
stoïque.  Le  drame,  le  grand  drame  commencé  avec  la  Révo- 
lution française,  est  achevé.  La  Monarchie  de  droit  divin 
s'est  suicidée  en  acceptant  de  la  Révolution  l'aime  de 
la  conscription.  Celle-ci  a  fourni  aux  rois  le  nombre  débor 
dant  qui  s'^st  tué  lui-même.  Hier  encore  la  Russie,  l'Autriche, 
l'Allemagne  taisaient  trembler  la  terre  parce  qu'elles  pou- 
vaient enrôler  et  armer  tous  les  hommes  de  18  à  50  ans. 

Aujourd'hui,  toutes  les  trois  ne  sont  autre  chose  qu'une 
poignée  de  poussière  :  toutes  les  trois  ont  été  anéanties  par 


MÉMOIRES  D'UN  SOUVERAIN  DÉPOSÉ  799 

leur  puissance.  La  Sainte  Alliance  avait  été  plus  sage  que 
ne  le  croyais  quand  elle  avait  laissé  rouiller  cette  arme  dan- 
gereuse :  et  Victor-Emanuel  Ier  avait  eu  peut-être  une  bonne 
inspiration  quand  il  l'avait  rejetée. 

J'ai  relu  ces  jours-ci  les  Mémoires  —  pauvres  Mémoires  ! 
—  que  j'avais  commencé  d'écrire  pour  mes  fils,  et  que  la 
guerre  m'a  obligé  d'interrompre  Quelles  archives  de  faus- 
ses doctrines  et  d'abstruses  balivernes!  Les  unes,  manteau 
éblouissant  de  la  présomption  et  de  l'ignorance  ;  les  autres, 
alibi ,  tortueux  d'une  conscience  légère,  qui  ne  voulait  re- 
connaître ni  l'inconsistance  de  ses  doctrines,  ni  les  contradic- 
tions de  sa  conduite,  parce  que  l'une  et  l'autre  servaient  ses 
passions  !...  N'ai- je  pas  été  jusqu'à  supposer  la  Révolution 
une  chose  légitime,  de  même  que  certaines  tromperies  avec 
lesquelles  Dieu  aurait  conduit  et  dirigé  les  hommes,  Lui 
attribuant  notre  gaucheries  et  notre  fausseté,  qui  semble  à 
notre  vanité  de  la  maestria  ? 

N'ai  je  pas  osé  écrire  que  la  Révolution)  met  Satan  au  ser- 
vice de  Dieu,  —  faisant  ainsi  un  gigantesque  contresens 
que  les  faits  et  les  doctrines,  les  causes  et  les  effets,  les 
semences  et  les  fruits,  les  organes  et  les  fonctions  contre- 
disent, pour  confondre  la  raison,  elle  qui  s'imaginait  régir 
le  inonde  à  partir  de  ce  grand  mouvement  des  peuples  ? 

Aujourd'hui  que  le  drapeau  rouge,  le  drapeau  qu'en  1848 
Alphonse  de  Lamartine  n'osa  pas  étaler  à  Paris,  flotte  sur 
Potsdam  et  sur  Schônbrunn  ;  aujourd'hui,  après  que  nous 
avons  dû  fuir  tous  devant  la  colère  des  peuples,  —  Habs- 
bourg, Hohenzollern,  Wittelsbach,  Romanoff,  dynasties 
grandes  et  petites  —  aujourd'hui  mes  yeux  sont  enfin 
dessillés...  Soyons  donc  sincères  une  fois  avec  nous-mêmes, 
nous  qui  avons  ruiné  le  monde  pour  nous  croire  et  nous 
vanter  d'être  plus  grands  et  puissants  que  toute  mesure 
humaine  !  Le  peuple  a-t-il  vraiment  besoin  de  la  richesse 
et  de  la  gloire  que  nous  avons  voulu  lui  donner,  en  lui  disant 
qu'elles  lui  étaient  nécessaires  pour  être  heureux  ?  A-t-il  ja- 
mais désiré  et  aura-t-il  jamais  le  désir,  sérieusement,  de 
piller  les  biens  des  riches,  de  renverser  les  autorités  de  la 
terre  et  de  commander  à  leur  place  ?  Regardez  le  suffrage 
universel,  dans  cette  heure  de  triomphe  et  de  gloire.  Est-ce 
qu'il  ne  remonte  pas  sur  le  trône  comme  en  1848,  à  contre- 
cœur, poussé  en  avant  par  les  clameurs  des  foules  avinées, 
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poussé  par  les  événements,  sans  comprendre  pourquoi  il 
doit  assumer  le  gouvernement  du  monde  ? 

Si,  aujourd'hui,  la  foule  est  reine  du  monde  et  sur  le  point 
de  devenir  maîtresse  de  ses  richesses,  le  mérite  ou  la  faute 
sont-ils  bien  à  elles  ?  Les  huttes,  les  chaumières  et  l'étable 
de  Bethléem  ont-elles  été  le  berceau  des  doctrines  qui  a  pré- 
sent jettent  le  monde  à  la  Révolution  ?  ou  bien  les  Cours, 
les  palais  de  l'Aristocratie  et  les  Bibliothèques  ? 

La  démocratie  moderne  a-t-elle  poussé  ses  premiers  gé- 
missements sous  le  chaume  ou  bien  dans  les  dentelles  et 
dans  la  soie  ?  La  réponse  ne  semble  pas  douteuse.  Fabula 
acta  est  :  le  drame  est  achevé,  le  drame  commencé  avec  in 
Révolution  française.  Il  est  terminé  et,  à  présent,  je  le  com- 
prends en  remontant  de  la  catastrophe  aux  origines.  Com- 
bien il  est  plus  simple  que  la  lourde  parodie  que  j'avais  fa- 
briquée, et  dans  laquelle  Dieu  et  Satan  se  réconciliaient  et, 
trois  siècles,  obéissaient  humblement  à  mon  geste,  afin  que 
l'Europe  pût  triompher  dans  l'univers,  l'Allemagne  dans 
l'Europe,  et  le  Droit  divin  —  ou  ce  qui  me  semblait  tel  —  en 
Allemagne. 

Pendant  la  seconde  moitié  du  XVIIIe  siècle  les  classes 
supérieures  de  l'Europe  étaient  divisées  en  deux  parties, 
chacune  desquelles  voulait  gouverner  le  monde  à  sa  façon, 
l'une  selon  les  principes,  éternels  comme  le  temps,  de  tout 
gouvernement,  l'autre  selon  les  idées  qu'elle  venait  d'inven- 
ter ;  l'une  et  l'autre  eurent  besoin  du  peuple,  de  son  sang, 
de  sa  faveur,  d'abord  pour  vaincre  l'adversaire,  ensuite  pour 
conquérir  avec  le  fer  et  le  feu,  la  terre  et  ses  trésors.  Je  ne 
nie  pas  que  la  Providence  se  soit  servie  de  nous  pour  armer 
l'Europe,  mais  ces  desseins  de  la  Providence  nous  étaient 
cachés  et  on  n'y  pensait  pas  ;  nous  voulions  au  contraire 
enrichir  et  commander.  Mais  ce  qui  nous  servait,  répugnait 
aux  foules  ;  c'est-à-dire  le  nouvel  esclavage  du  travail,  le 
nouveau  culte  du  veau  d'or,  la  conscription  et  la  «  guerre 
absolue.»  Elles  ont  commencé,  l'une  et  l'autre  par  les  flatter: 
les  aduler,  pour  leur  projmettre  ensuite  le  pouvoir  et  l'abon- 
dance, les  tenter  en  leur  montrant  les  trésors  de  la  terre, 
qu'elles  avaient  convoité  en  ne  les  connaissant  pas  —  ignoli 
nulla  cupido  ;  par  aiguilloner  avec  différents  moyens,  l'or- 
gueil et  la  convoitise,  la  soif  des  plaisirs,  la  haine  des  autres 
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peuples,  l'envie  envers  les  riches.  Plus  les  armées  et  les  con- 
tributions augmentent,  plus  la  «  guerre  absolue  »  exige  de 
sang]  et  d'or  :  les  adulations,  les  flatteries,  les  offres  du  pou- 
voir, le  brillant  des  miroirs,  avec  lesquels  le  siècle  a  ébloui 
les  foules,  redoublent. 

Le  XIX?  siècle  a  fait  de  grandes  choses  :  mais  quel  est 
le  siècle  qui  a  le  plus  caressé  et  encouragé  tous  les  mauvais 
penchants  de  la  nature  humaine  dans  les  foules  ?  En  vain 
la  Monarchie  et  l'Aristocratie  ont  accusé  la  Bourgeoisie 
d'avoir  corrompu  le  monde  ;  toutes  les  trois  ont  été  de  la 
partie.  Nous  tous,  nous  nous  sommes  persuadés,  et  moi 
avec  les  autres,  que  nous  poursuivions  l'œuvre  de  Dieu  en 
aidant  la  Providence  à  rendre  les  hommes  heureux  malgré 
eux  ;  lorsque  au  contraire  tous  voulaient,  et  moi  de  même, 
agrandir  leur  fortune,  pourvoir  à  leur  propre  bonheur, 
but  suprêmet  qui  justifiait  toutes  les  flatteries  et  qui  était  une 
tromperie,  non  de  Dieu  à  l'égard  de  l'homme,  mais  de 
l'homme  envers  soi-même;.  La  Monarchie  et  la  Révolu- 
tion, aveuglées  par  l'ambition,  ont  témérairement  trompé  les 
peuples  pendant  plus  d'un  siècle,  en  leur  faisant  entrevoir 
comtme  récompense  du  sang  prodigué  dans  de  nombreuses 
guerres,  une  richesse  et  une  liberté  imaginaires. 

Et  voilà  qu'à  la  fin  les  peuples  ont  pris  à  la  lettre  les 
anciennes  promesses  et  demandent  à  présent  qu'on  les  rem 
plisse.  Qui  pourra  dire  que  nous  n'avons  pas  mérité  notre 
sort  ?  La  destinée  s'accomplit  


II 

LE  GRAND  CHANCELIER  ET  LE  PETIT 
EMPEREUR 

Le  18  janvier  1919. 

Maudite  soit  la  guerre  de  Crimée  ! 

Qui  se  rappelait  encore  en  Europe  la  guerre  de  Crimée, 
guerre  étrange,  dont  nombre  de  Chancelleries  et  de  Cabinets 
européens   avaient  cherché  avec  une  lanterne  le  motif 
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ou  le  prétexte  dans  la  Mer  Noire  ?  Ainsi  que  bien  d'autres 
folies,  entreprises  par  les  grands  de  la  terre  pour  satisfaire 
leurs  caprices,  cette  guerre  semblait  morte  et  enterrée  dans 
les  archives  de  l'histoire,  murée  par  l'oubli.  Mais  au  con- 
traire, comme  bien  d'autres,  cette  folie  survivait  à  son  enter- 
rement :  et,  comme  la  guerre  de  1870,  elle  se  tenait  au  guet, 
attendant  au  passage  des  victimes  bien  plus  considérables 
que  Nicolas  Ier  :  elle  attendait  le  monde  allemand  et  la  Mo- 
narchie de  droit  divin.  Précisément.  Le  monde  allemand, 
qui  assista  à  cette  guerre-là  les  bras  croisés,  et  la  Monarchie 
de  droit  divin  qui  n'en  était  pas  responsable,  ont  été  plus  de 
soixante  ans  après,  victimes  d'une  guerre  déchaînée  par  la 
France  et  l'Angleterre  et  que  tout  le  monde  avait  oubliée. 
Nest-ceî  pas  de  la  guerre  de  Crimée  que  date  la  haine 
implacable  entre  la  Russie  et  l'Autriche,  haine  qui 
devait  aboutir  au  fatal  ultimatujm  à  la  Serbie  ?  La  guerre 
mondiale,  commencée  comme  une  guerre  des  deux  empires 
allemands  contre  l'empire  russe  et  terminée  avec  la  ruine 
de  ces  trois  Etats,  n'a-t-elle  pas  été  aussi  le  suicide  de  la 
Monarchie  de  droit  divin  ?  Qui  pourrait  douter  du  fait  que, 
tout  en  déclarant  la  guerre  à  l'empire  russe  et  en  le  détrui- 
sant, les  Hohenzollern  et  les  Habsbourg  ont  creusé  la  fosse 
pour  eux-mêmes  et  pour  nous  tous  ?  Qui  pourrait  douter 
que  la  dynastie  russe  a  en/traîné  dans  sa  propre  ruine  la 
dynastie  des  Habsbourg  et  toutes  les  dynasties  allemandes  ? 

Si  la  monarchie  russe  avait  eu  la  force  d'attendre  la 
victoire  de  ses  alliés  d'Occident,  il  semble  bien  difficile  que 
la  révolution  eût  éclaté  en  Allemagne  et  en  Autriche  ;  car 
jamais  il  ne  serait  venu  à  l'esprit  des  rudes  peuples  germa 
niques  de  se  révolter  contre  leurs  souverains,  sans  en  avoir 
un  exemple  sous  les  yeux.  Et  aussi  parce  qu'un  Tsar  victo 
rieux  n'aurait  pas  toléré  tant  de  républiques  et  de  socialisme 
au  cœur  même  de  l'Europe  et  aux  frontières  de  son  empire. 
Le  drapeau  rouge  n'aurait  flotté  ni  à  Vienne  ni  à  Berlin, 
tant  que  les  cloches  du  Kremlin  auraient  tinté  en  l'honneur 
du  Tsar. 

En  conclusion,  amies  ou  ennemies,  les  trois  cours  du 
nord  se  soutenaient  l'une  l'attire  ;  elles  auraient  dû  rester 
amies  à  jamais  et  opposer  de  concert  une  digue  à  la  marée 
révolutionnaire  de  l'Occident.  Au  contraire,  après  la  guerre 
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de  Grimée,  les  trois  grandes  monarchies  du  nord,  dans 
l'acharnement  des  rivalités  diplomatiques,  ont  oublié  ce 
devoir. 

Quelle  éclatante  justification  de  la  Sainte-Alliance,  un 
siècle  plus  tard  !  Quelle  revanche  pour  Louis  XVIII  et  son 
idée  de  vouloir  humilier  la  guerre  considérée  comme 
une  force  révolutionnaire.  Quelle  glorification  du  vieux  Bis- 
marck, qui,  après  1870,  tenta  de  refaire  la  Sainte-Alliance 
avec  la  ligue  des  trois  empires  du  nord  !  Il  n'y  réussit  que 
pour  peu  de  temps,  car  en  1877  la  guerre  russo-turque, 
exaspérant  la  haine  ancienne  qui  existait  entre  l' Autriche  et 
la  Russie,  l'obligea  à  choisir  entre  les  deux  alliances.  Mais 
aussi  il  n'abandonna  pas  la  Russie  à  elle-même.  Non  seule 
ment  il  conclut  le  fameux  traité  secret  (de  1884,  mais  il  écri- 
vit alors  cette  page  mémorable,  dont  je  me  suis  sou- 
n  enu  l'autre  soir,  parce  que  je  l'ai  retrouvée  en  feuilletant  le 
fécond  volume  de  ses  Pensées  et  SoLir>enirs  dont  la  petite 
bibliothèque  de  l'hôte!  possède  un  exemplaire  :  «  Nous 
devons  faire  en  sorte  que  les  deux  empereurs  voisins  vivent 
en  paix.  Nous  pourrons  assurer  l'avenir  de  la  quatrième 
grande  dynastie  d'Europe,  celle  d'Italie,  si  nous  réussissons 
à  maintenir  fermement  l' union,  des  trois  empires,  à  contenir 
les  ambitions  de  nos  deux  voisins  d'Orient,  où  à  les  satisfaire 
avec  des  concessions  réciproques.  Notre  ajinitié  réciproque 
nous  est  nécessaire  pour  conserver  l'équilibre  européen. 
Nous  ne  pourrions  y  renoncer  sans  courir  un  grand  dan- 
ger. » 

Avertissement  et  prophétie  qui  n'ont  pas  été  écoutés  par 
ceux  qui  le  devaient...  Hélas  !... 

Mais  cette  Samte-Alliance  bafouée  par  tout  le  monde  et 
par  moi-même,  qu'a-t-elle  été,  sinon  une  grande  tentative 
pour  effacer  de  l'histoire  de  l'Europe  la  «  guerre  absolue  »? 
Et  en  même  temps  n'a-t-elle  pas  été  un  premier  échantillon 
de  la  Ligue  ou  Société  des  nations,  que  tout  le  monde  veut 
à  présent,  et  que  les  démocraties  occidentales  ne  parviennent 
pas  à  constituer  à  Paris  0  Pendant  cinquante  ans  je  n'avais 
vu  dans  la  Sainte-Alliance  que  la  ligue  continentale  de 
l'Absolutisme.  O  puissance  du  malheur  !  Depuis  le  jour  où 
j'ai  perdu  la  couronne,  je  vais,  nouveau  Colomb,  explorant 
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l'histoire  des  temps  présents  comme  un  continent  inconnu, 
et  je  fais  tous  les  jours  une  nouvelle  découverte. 

Les  protocolles  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle  n'étaient 
pas,  comme  je  l'avais  trop  légèrement  jugé,  une  généreuse 
erreur  de  souverains  pleins  d'illusions  ;  et  l'engagement 
réciproque  de  toutes  les  dynasties  à  vivre  en  paix,  comme 
une  grande  famille,  engagement  que  Charles -Albert  rompit 
le  premier  en  1848,  n'était  pas  seulement  une  ruse  de  l'Ab- 
solutisme. Ces  protocoles  étaient  l'œuvre  d'une  sagesse  qui, 
à  présent  seulement,  apparaît  au  monde  aveugle  :  et  cet  enga- 
gement était  à  son  tour,  autant  que  possible,  un  moyen 
d'unir  les  Etais  de  l'Europe,  moyen  qu'on  cherche  aujour- 
d'hui avec  anxiété  et  que  personne  ne  trouve.  Les  dynasties 
légitimes,  victorieuses  de  la  Révolution  qt  de  rUsurpation, 
l'avaient  découvert.  Effrayées  par  la  guerre  absolue  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  etyes  avaient  voulu  chasser  fi 
jamais  du  monde  ce  nouveau  fléau  ;  et,  par  conséquent, 
elles  avaient  promis  de  ne  pas  recommencer  cette  course 
aux  agrandissements  territoriaux  qui,  pendant  lies  deux  siè- 
cles précédents  avaient  été  leur  grand  souci  ;  elles  avaient 
reconnu  que  les  ambitions  et  les  intérêts  de  chaque  dynas- 
tie devaient  s'incliner  et  céder  le  pas  à  un  bien  suprême  : 
la  paix  et  l'ordre  de  l'Europe.  Que  va-t-elle  demander,  la 
Société  des  nations  aux  Etats  qui  en  feront  partie  ? 

Les  dynasties  légitimes  n'avaient  pas  seulement  écrit 
sur  le  papier  leur  promesse  ;  elles  l'avaient  tenue.  Pendant 
trente-trois  ans  les  armes  se  rouillèrent,  et  l'Europe  put, 
djans  une  longue  paix,  refaire  le  sang  perdu  dans  tant  de 
guerres.  Quelle  révolution  de  l'histoire,  et  combien  légitime 
parce  que  sage,  profonde,  humaine  et  presque  prophétique  î 

Mais  qui  a  brisé  ce  principe  d'unité  ?  La  Révolution  de 
1848,  c'est-à-dire  le  mouvement  libéral  et  démocratique, 
dont  la  France,  l'Angleterre  et  l'Italie  se  sont  dites  les  cham 
pions  dans  la  guerre  mondiale.  1848  fut  la  deuxième  se- 
cousse du  trejmbletment  de  terre,  qui  déjà  avait  secoué  le 
monde  en  1789  ;  cette  deuxième  secousse  n'ébranla  ni  la 
Monarchie,  ni  le  Droit  divin,  ni  la  Propriété,  mais  elle  brisa 
la  ligue  continentale  de  l'Absolutisme,  et  en  même  temps  la 
nouvelle  unité,  encore  trop  faible,  de  l'Europe. 
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La  Monarchie  de  droit  divin  fut  donc  assaillie  en  1848 
tel  faillit  être  renversée  par  la  Révolution,  non  seulement 
parce  qu'elle  avait  tenté  de  former  à  la  Bourgeoisie  les  portes 
du  pouvoir,  mais  aussi  tet  surtout  parce  qu'elle  avait  voulu 
faire  de  l'Europe  une  unité  presque  sacrée,  qu'il  aurait  été 
sacrilège  de  briser,  et  parce  qu'elle  avait  laissé  rouiller  {es 
armes  meurtrières  que  lia  Révolution  avait  forgées.  Sous  le 
prétexte  de  refaire  le  monde,  la  Révolution  de  1848  fit  re- 
vivre en  guerres  nationales,  la  «  guerre  absolue  »  de  Napo- 
léon Jeft  les  guerres  dynastiques  et  coloniales  des  XVIIe  et 
XVIIIe  siècles.  En  l'obligeant  à  reculer  d'un  siècle,  elle  a 
vaincu  précisément  ce  qu'elle  appelait  la  «  force  du  passé  ». 
Ennemie  mortelle  de  la  «  guerre  absolue  »,  la  Sainte -Alliance 
anticipait  les  temps,  même  si  elle  pensait  revivre  le  passé. 

La  Révolution,  au  contraire,  revint  au  passé,  rouvrant 
le  temple  de  Janus,  même  lorsqu'elle  se  faisait  l'illusion 
d'enseigner  aux  peuples  le  progrès  futur. 

Telle  est  la  véritable  histoire  de  1848,  celle  qu'aucun 
historien  n'a  écrite  encore.  Et  à  présent  au  contraire...  O 
démon  des  temps,  dans  quelle  confusion  as-tu  précipité  du 
monde  ?  La  Monarchie  de  droit  divin,  la  seule  institution 
qui  ait  tenté  de  faire  de  l'Europe  une  unité,  a  été  chargée 
de  la  faute  de  toutes  les  guerres,  et  sacrifiées  au  ressenti- 
ment des  peuples.  La  Révolution,  qui  a  ressuscité  les  guerres 
coloniales  et  idynastiques,  doit  pacifier  le  monde,  et  recons- 
tituer l'unité  de  l'Europe  qu'elle-même  a  brisée.  Mon  esprit 
se  confond,  se  perd,  dérouté... 

Le  20  janvier  1919. 

Quel  drame  !  A  présent  seulement  je  le  vois  tout  entier, 
dans  son  simple  et  tragique  enchaînement.  Aux  XVIIe  et 
XVIIIe  siècles,  il  existait  en  Europe  un  droit  public  qui, 
quoique  ancien  et  incohérent  en  plusieurs  de  ses  parties, 
ponvait  contenir  les  excès  de  la  violence.  Un  tel  droit  public 
était  le  filsj  des  siècles...  Les  Monarchies  l'ont  détruit  en  pro- 
voquant, vers  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  l'épouvantable  guerre 
avec  la  Révolution  et  avec  la  France,  premier  exemple  de 
guerre  universelle,  qui  dura  vingt-deux  années.  Car,  en  dépit 
de  l'apparence,  ce  furent  les  Monarchies,  qui,  soit  par  crainte 
de  la  Révolution,  soit  dans  le  criminel  espoir  de  se  partager 
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après  une  victoire  facile  les  plus  beaux  territoires  de  cet 
ancien  royaume,  ont  obligé  la  France  à  prendre  les  armes. 
Mais  que  nous  avons  été  punis  et  l'Europe  avec  nous  !  Du 
vieux  sol  de  France,  foulé  par  nos  chevaux,  surgit  —  repré- 
saillie  terrible  —  le  militarisme  brutal  d'une  troupe  d'aven 
turiers  de  toute  espèce  et  de  toute  naissance,  ignorants  famé- 
liques, ennemis  de  toute  loi  et  de  toute  tradition,  avides 
seulement  de  victoire  et  de  butin,  qui,  pendant  bien  des 
années,  pillèrent  et  bafouèrent  l'Europe,  massacrant  l'an- 
cien droit  public,  substituant  même  à  la  noition  de  droit 
public  les  variables  caprices  de  l'ambition,  de  la  cupidité  et 
de  la  domination.  La  «guerre  absolue»  —  universelle,  dirais- 
je  aujourd'hui  —  naquit  et  Napoléon  en  fut  le  génie,  le 
héros,  le  chef  et  l'idole. 

A-t-il  été  un  très  grand  guerrier  ?  Oui,  mais  quel  mé- 
diocre homme  d'Etat  !  N'a- 1- il  pas  passé  plus  de  dix  années  à 
faire,  à  défaire,  à  refaire  des  Etats  éphémères  d'après  les 
combinaisons  fantaisistes  que  l'ambition,  l'intérêt,  le  ca- 
price lui  suggéraient  î  Comme  si  les  peuples  et  les  institu- 
tions eussent  été  des  jouets  démontables  ! 

Je  ne  saurais  définir  autrement  sa  façon  de  gouverner 
qu'une  «  puérile  brutalité  Toutefois  sa  fojie  avait  été  tel- 
lement contagieuse  qu'en  la  combattant  les  grandes  dynas- 
ties de  VEurope  elles-mêmes  îa  contractèrent,  Après  l'avoir 
renversé  comme  un  usurpateur,  Autriche,  Prusse,  Russie  et 
Angleterre  s'accordèrent  en  1814  pour  se  partager  l'Europe 
d'après  la  méthode  napoléonienne.  Que  serait-il  advenu  de 
la  civilisation  si,  une  fois  Napoléon  tombé,  son  esprit,  l'es- 
prit qui  avait  pour  tant  d'années  alimenté  la  première 
guerre  universelle,  eût  continué  à  gouverner  l'Europe  dans 
ses  ennemis  ?  Heureusement,  l'Europe  et  la  civilisation  ont 
élé  alors  sauvées  par  la  Monarchie  et  l'Aristocratie  fran- 
çaises. 

Ce  n'est  pas  une  vérité  qu'il  me  plaise  d'avouer,  mais  je 
ne  puisi  pas  la  renier  a  présent  que  mes  yeux  l'ont  vue.  II 
est  bien  vrai  que  Napoléon  avait  déclaré  à  Martens  que  dé 
sormais  le  droit  public  en  Europe  s'identifiait  avec  la  force: 
mais  lorsque  Talleyrand  prononça  à  Vienne  pour  la  pre- 
mière fois  le  mot  «  droit  public  »  une  échauf fourrée  se  pro 
duisit.  Les  plénipotentiaires  des  Etats  vainqueurs  devinrent 
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furieux.  Humboldt  cria  :  «  Que  vient-il  faire  ici,  le  droit 
public  ?  »  Mais  ils  se  ravisèrent  dans  la  suite.  Louis  XVIII 
et  Talleyrand  réussirent  à  faire  désavouer  par  le  Congrès 
de  Vienne  le  droit  de  l'épée  auquel,,  à  l'instar  de  Napoléon, 
les  vainqueurs  rendaient  hommage,  et  à  reconstituer,  pour 
l'espace  d'une  génération,  un  droit  public  sur  le  principe  de 
la  légitimité.  Alors  commença,  dans  la  conscience  de  l'Europe, 
une  lutte  entre  le  droit  de  la  force  divinisé  en  Napoléon;  et 
le  désir,  le  respect,  l'exigence  plus  ou  moins  reconnue  d'un 
droit  public.  Lutte  qui  s'est  rallumée  à  présent  dans  Paris... 
Les  plénipotentiaires  des  Etats  vainqueurs  siègent  autour  du 
tapis  vert  de  la  Conférence  ;  et  les  peuples  Leur  soufflent  les 
questions  et  les  réponses,  combattus  les  uns  et  les  autres, 
souffleurs  et  acteurs,  par  le  désir  de  piétiner  les  vaincus, 
chacun  arrachant  le  plus  qu'il  peut,  sans  aucun  respect 
humain  et  sans  aucune  volonté  de*  trouver  un  principe  de 
justice  qui  puisse  véritablement  pacifier  l'Europe.  Lequel  de 
ces  deux  sentiments  aura  le  dessus  ?  Wilson  devrait  être  le 
Louis  XVIII  et  le  Talleyrand  du  Congrès  de  Paris... 

L'Europe  s'est  sauvée  il  y  a  un  siècle  parce  que,  à  la  fin 
de  la  première  guerre  universelle,  elle  trouva  intact  et  prêt 
un  principe  d'ordre,  qui  la  reconduisit  d'une  façon  sûre  et 
ferme  au  travail  et  à  l'obéissance.  Un  siècle  plus  tard,  une 
fois  oublié  le  grave  péril  auquel  elle  avait  miraculeusement 
échappé,  elle  voulut  tenter  l'aventure  d'une  seconde  guerre 
universelle.  Trouvera-t-elle  cette  fois  aussi  la  main  ferme 
et  le  principe  qui  pourront  la  sauver  d'une  longue  et  ruineuse 
anarchie  ? 

Je  comprends  à  présent  pourquoi  Louis  XVIII  défendait 
avec  tant  d'acharnement  les  droits  du  Roi  de  Saxe.  Par 
eux,  il  voulait  sauver  le  principe  de  l'ordre  universel.  Et  moi 
aussi  j'ai  gouverné  pendant  longtemps  mes  semblables,  sans 
comprendre  cette  profonde  sagesse  ;  et  à  présent  que  je  l'ai 
compris,  j'ai  cessé  de  gouverner  I 

Guglielmo  FERRER O. 

(A  suivre.) 


LES  CHRONIQUES  NATIONALES 


BULGARIE 


Internationale  verte  ou  Panslavisme 
démocratique. 

Sofia. 

La  renaissance  paysanne  qui  se  manifesta  depuis  la 
guerre  en  Europe  centrale  et  orientale,  principalement  en 
Bulgarie,  en  Tchéco-Slovaquie  et  en  Yougoslavie,  les  bruits 
qui  couraient  sur  une  «  internationale  verte  »,  ont  fait  l'objet 
de  beaucoup  de  commentaires,  projets  et  espoirs.  Les  uns 
opposaient  cette  internationale  au  bolchévisme,  les  autres 
l'assimilaient  indirectement  à  la  troisième  internationale 
avec  ses  soviets  d'ouvriers  et  de  paysans.  Pour  s'en  former 
une  idée  juste,  il  faudrait  observer  ce  mouvement  en  deux 
pays  :  ou  bien  en  Bulgarie,  dont  le  gouvernement  lui-même 
avec  M.  Slamboulisky  en  tête,  apparaît  comme  l'agent  le  plus 
actif  des  idées  rurales,  ou  bien  en  Tchéco-Slovaquie  dont 
la  capitale  est  devenue  le  centre  du  nouveau  mouvement 
où  tous  les  adeptes  de  l'internationale  paysanne  vien- 
nent tour  à  tour  prêter  serment  de  fidélité  au  drapeau 
vert. 
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En  choisissant  Sofia  comme  poste  d'observation,  rien  ne 
nous  empêchera  de  jeter  aussi  un  coup  d'oeil  sur  le  rôle  de 
Prague,  Prague  où  le  gouvernement  paysan  bulgare  a  déjà 
envoyé  à  cinq  reprises  ses  ministres. 

* 

*  * 

Le  mouvement  paysan,  comme  nous  l'avons  déjà  exposé 
dans  une  de  nos  chroniques  précédentes  \  fut  pour  ainsi  dire 
une  réaction  d'anciens  combattants  née  du  mécontentement 
des  masses  rurales  qui  avaient  fait  la  guerre.  Voilà  le  seul 
trait  cottnlmun  à  tous  ces  partis  paysans  de  Bulgarie,  de 
Croatie,  de  Serbie,  de  Tchéco-Slovaquie  et  de  Pologne.  On 
a  cherché  à  rapprocher  de  ces  partis  paysans,  sans  succès 
d'ailleurs,  les  anciens  partis  agraires  qui,  après  la  guerre, 
ont  pris  un  certain  essor  en  Bavière  et,  en  Hongrie,  de 
même  que  les  associations  agricoles  suisses.  Au  moins  en 
Bulgarie,  les  organes  officiels  du  mouvement  paysan  ont 
recueilli  avec  soin  les  déclarations  des  chefs  et  des  congrès 
agraires  dans  ces  derniers  Etats  et  ont  tenté  de  démontrer 
que  ces  partis  allaient  collaborer  à  l'internationale  verte. 

Le  Président  du  conseil,  M.  Stamboulisky,  lors  de  son 
voyage  à  travers  toute  l'Europe,  l'année  dernière,  a  essayé 
d'y  découvrir  partout  des  mouvements  analogues  au  mou- 
vement paysan  bulgare  dont  il  est  le  chef  :  soit  en  Angleterre, 
soit  en  Italie,  soit  en  France,  soit  en  Belgique,  afin  de  s'ap- 
puyer sur  eux  et  d'obtenir  leur  amitié.  Mais  il  n'a  rien  trouvé 
du  tout.  Quanti  à  l'Allemagne,  elle  était  trop  absorbée  par 
ses  embarras  personnels  pour  s'intéresser  à  autre  chose  ; 
d'autre  part  elle  ne  peut  plus  offrir  aucun  appui  solide  aux 
pays  balkaniques.  Le  chef  des  paysans  bulgares,  dans  ses 
recherches  en  vue  de  former  une  internationale  verte,  dut  se 
rabattre  sur  les  pays  plus  à  l'Est  qui,  presque  tous,  vain- 
queurs et  vaincus,  étaient  dans  des  situations  économiques 
peu  brilllantes  et  qui  se  ressemblaient  par  plusieurs  côtés. 
Dans  tous  ces  Etats  la1  guerre  avait  donné  naissance  à  des 
partis  paysans. 

1  La  Revue  de  Genève,  février  1921. 
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En  Pologne,  les  paysans,  aujourd'hui  encore,  ont  la 
majorité  dans  les  conseils  du  gouvernement  ;  après  avoir 
refoulé  les  régiments  bolchévistes  qui  tentèrent,  en  août  1920, 
de  submerger  la  Pologne,  ces  paysans  virent  augmenter  leur 
autorité  dans  le  pays.  Ils  demeurent  un  parti  national,  fon- 
cièrement attaché  au  sol  natal  et  qui  défendit  avec  vigueur 
les  intérêts  polonais  non  seulement  contre  les  Russes  enva- 
hisseurs, mais  aussi  contre  les  Allemands  à  propos  de  la 
Haute-Silésie,  contre  les  Ukrainiens  à  propos  de  la  région  de 
Holms,  contre  les  Tchèques  à  propos  de  Teschen.  Dans  ses 
rencontres  avec  le  Président  du  conseil  polonais  et  chef  du 
parti  paysan  Witos,  le  Président  bulgare  a  dû  se  rendre 
compte  de  l'état  d'esprit  des  paysans  polonais  et  de  leurs 
tièdes  velléités  internationalistes,  car  il  se  hâta  de  revenir  à 
Prague  où  le  parti  paysan  tchèque,  quoique  plus  faible  par 
rapport  aux  autres  partis,  lui  avait  semblé  plus  disposé  à 
collaborer  à  l'internationale  verte. 

Et  en  effet,  c'est  en  Tchéco-Slovaquie  que  l'on  se  préoc- 
cupe le  plus  de  cette  alliance  générale  des  paysans.  Il  est 
vrai  que  le  gouvernement  tchèque  n'a  pas  pris  part  aux  tra- 
vaux en  vue  de  constituer  une  internationale  verte  ;  l'organe 
officieux  du  gouvernement  tchéco- slovaque  le  Cas  souligna 
même  que  M.  Stamboulisky  était  l'hôte  d'un  seul  parti  et  que 
l'on  ne  lui  a  pas  rendu  à  Prague  les  honneurs  que  lui  avaient 
prodigués  les  ministres  paysans  à  Varsovie.  Dans1  la  suite,  ce- 
pendant, les  milieux  dirigeants  tchéco  slovaques  s'engagèrent 
plus  ostensiblement  et  provoquèrent  un  changement  fort  im- 
portant dans  l'orientation  de  l'œuvre  commune  ;  elle  devint 
de  cette  manière^  pour  la  Tchéco-Slovaquie,  une  arme  de 
politique  extérieure  et  surtout  de  politique  économique  vis- 
à-vis  des  pays  slaves. 

Les  Roumains  qui,  depuis  bien  des  années,  évitent  soi- 
gneusement toute  politique  slavisante,  l'ont  bien  compris,  et 
le  voyage  de  M.  Stamboulisky  à  Bucarest  ne  fut  pas  accom- 
pagné de  bruyantes  manifestations  paysannes  :  on  chercha 
même  à  tourner  en  ridicule  l'essai  de  faire  collaborer  les 
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paysans  roumains  et  bulgares.  Entourés  de  Slaves  de  presque 
tous  les  côtés,  en  querelle  avec  les  Hongrois,  les  Roumains 
cherchent  aujourd'hui  à  s'appuyer  surtout  sur  leurs  grands 
alliés  latins  pour  maintenir  l'indépendance  de  leur  Etat.  Le 
mouvement  paysan  qui  se  produisit  chez  eux  sous  l'influence 
de  la  guerre  des  Slaves  et  surtout  du  bolchévislme  russe,  n'a 
pas  pu  encore  s'affirmer  et  n'a  pas  réalisé  de  progrès  comme 
au-delà  du  Danube,  chez  les  Bulgares  et  les  Serbes.  On  sait 
d'ailleurs  que  le  régime  de  la  propriété  foncière  y  est  diffé- 
rent —  la  petite  propriété,  seule  en  usage  au  delà  du  Danube 
n'est  pas  encore  répandue  dans  ce  pays  des  «  tchekoï  »  et 
des  grands  féodaux  terriens  valaques  et  moldaves.  Bref,  M. 
Stamboulisky  se  rendit  vite  compte  de  la  faiblesse  du  parti 
rural  et  en  général  du  mouvement  paysan  en  Roumanie,  et 
ne  s'obstina  pas  à  fonder  sur  lui  le  rapprochement  avec  nos 
voisins.  Ce  rapprochement  encore  timide  commence  à 
s'opérer  petit  à  petit,  mais  uniquement  par  les  voies  ordi- 
naires de  l'action  diplomatique  et  l'intérêt  bien  compris  des 
deux  Etats,  en  dehors  de  toute  considération  «  paysanne  ». 

Restait  la  Yougoslavie.  La  guerre  avait  créé  un  abîme 
entre  les  deux  nations)  slaves  des  Balkans.  En  Bulgarie,  le 
désir  de  se  rapprocher  de  la  Serbie  est  unanime  et  sincère, 
car  il  s'appuie  sur  des  intérêts  réels.  En  Serbie,  après  une 
victoire  aussi  complète  et  aussi  glorieuse,  on  ne  voulait  pas 
entendre  parler,  du  moins  dans  les  milieux  dirigeants,  d'une 
réconciliation  avec  la  Bulgarie  vaincue.  C'était  assez  naturel 
d'ailleurs. 

Vu  l'intransigeance  des  milieux  nationalistes  et  milita- 
ristes, M.  Stamboulisky  et  les  chefs  paysans  bulgares  dé- 
sireux de  travailler  à  un  raprochement,  comptaient  sur  le 
parti  paysan  serbe  qui,  sous  la  direction  de  MM.  Abramo- 
vitch  et  Yovanovitch,  venait  de  se  fonder,  et  aussi  sur  l'agi- 
tateur croate  Raditch  qui  s'était  mis  en  tête  d'un  mouvement 
très  puissant  en  Croatie  où  il  se  déclarait  partisan  d'une  répu- 
blique paysanne.  On  croyait  ici  que  ces  mouvements  pay- 
sans prendraient  également  le  dessus  dans  la  vieille  Ser- 
bie et  qu'ils  influenceraient  sa  politique  extérieure.  Mais  le 
parti  paysan  serbe,  pas  plus  que  les  autres  partis  de 
Serbie,  ne  voulut  rien  entendre  d'une  «  alliance  paysanne  » 
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bulgaro- serbe.  Pour  la  politique  extérieure,  aussi  bien  que 
pour  le  fédéralisme,  les  paysans  serbes  n'ont  pas  cru  pos- 
sible de  se  séparer  de  la  politique  panserbe  des  radicaux  et 
des  démocrates.  Quant  à  Raditch,  il  remporta,  lors  des  élec- 
tions, un  succès  réel,  mais  les  luttes  de  son  parti  pour  l'auto- 
nomie! de  la  Croatie,  son  abstention  des  travaux  de  la  grande 
Constituante  de  Belgrade \  ne  lui  ont  pas  permis  de  jouer  un 

rôle  décisif  dans  les  rapports  serbo -bulgares,  quoiqu'il  ait 
manifesté  à  plusieurs  reprises  des  sympathies  pour  notre 
pays.  Au  fond,  Raditch  est,  avant  tout,  un  Croate  nationa- 
liste ;  ce  n'est  qu'ensuite  qu'il  est  républicain. 

L'internationale  verte  fut  conçue  au  début  comme  une 
œuvre  vraiment  universelle,  capable  de  traverser  les  fron- 
tières de  tous  les  Etats  où  les  paysans  forment  la  majo- 
rité. Ses  apôtres  espéraient  sincèrement  réaliser  la  fraternité 
paysanne  de  toutes  ces  masses  qui  ont  fait  la  guerre  et  en 
ont  supporté  le  poids  le  plus  lourd  ;  ils  croyaient  que,  grâce 
aux  paysans,  on  arriverait  à  supprimer  les  rivalités  entre 
les  Eta;ts  et  à  fonder  l'accord  universel.  M.  Stamboulisky 
annonça  même,  quelque  peu  solennellement,  que  l'interna- 
tionale verte  serait  rattachée  à  la  Société  des  nations  et  tra- 
vaillerait de  concert  avec  le  Bureau  international  du  Travail 
à  Genève.  M.  Albert  Thomas  en  prit  note,  comme  il  l'affirme 
dans  une  lettre  qu'il  vient  d'adresser  à  l'officieux  bulgare 
VEcho  de  Bulgarie. 

* 

*  * 

Déjà  plusieurs  mois  se  sont  écoulés  depuis  ces  projets, 
ces  déclarations  et  ces  voyages.  On  a  beaucoup  entendu  par- 
ler, prophétiser,  discuter,  mais  l'on  n'a  pas  vu  se  former 
d'internationale  verte.  D'ailleurs,  ni  M.  Stamboulisky,  ni  M. 
Svehla  et  les  autres  chefs  paysans  de  Tchéco-Slovaquie,  ni 
MM.  Raditch  on  Witos  n'ont  jusqu'à  présent  donné  à  cette 
nouvelle  Internationale  de  programme  d'ensemble,  dressé 
conformément  aux  données  historiques,  économiques  et  so- 
ciologiques, un  programme  qui  puisse  du  moins  nous  fournir 

1  Voir  la  Revue  de  Genève  de  juillet  1921.  (N.  D.  L.  R.) 
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un  sefmblant  de  système  analogue  à  celui  des  théoriciens  so- 
cialistes ou  communistes.  Dans  les  déclarations  des  chefs 
paysans  on  n'a  jamais  saisi  une  idée  nette  et  précise  ;  l'inter- 
nationale verte  demeure  simplement  une  expression  sédui- 
sante) au  premier  abord,  mais  obscure  en  réalité,  que  chacun 
interprète  à  sa  façon.  Quelques-uns,  effrayés  à  tort  ou  à  rai- 
son par  le  danger  bolchéviste,  y  ont  vu  le  seul  moyen  de  dé- 
fense possible  qui  consisterait  à  opposer  tous  les  paysans 
aux  bolchévistes  et  aux  communistes.  Certes,  il  est  exact  que 
le  paysan,  qui  est  propriétaire,  est  opposé  aux  doctrines  com- 
munistes ou  collectivistes,  et  que  c'est  le  paysan,  et  tout 
d'abord  le  paysan  russe  lui-même,  qui  pourrait  porter  le 
coup  de  grâce  à  ces  doctrines.  Mais,  précisément  parce  qu'il 
est  terrien  et  propriétaire,  le  paysan  est  attaché  au  sol  natal 
et  ne  s'affilie  pas  volontiers,  ni  d'une  façon  durable  aux  orga- 
nisations internationales.  Les  paysans  se  sont  toujours  mon- 
trés les  défenseurs  les  plus  résolus  et  les  plus  farouches  de 
l'indépendance  nationale  de  leur  pays,  à  un  degré  bien  plus 
élevé  que  les  ouvriers  industriels,  quoique  ceux-ci,  malgré 
les  affirmations  des  écrivains  socialistes  de  la  fin  du  XIXe 
siècle,  n'aient  pas  trahi  l'appel  de  la  patrie. 

Malgré  certaines  apparences  dues  à  la  mentalité  spéciale 
de  certaines  classes  après  la  guerre  et  à  la  démagogie  qui 
l'exploite,  le  mouvement  paysan  ne  pourrait  jamais  réunir 
dans  une  même  internationale  durable  et  solide  les  paysans 
propriétaires  d'Etats  différents.  Ce  mouvement  reste  en 
somme  essentiellement  national,  mais  sur  une  base  purement 
démocratique. 

* 

Ce  caractère  du  mouvement  a  été  très  bien  compris  par 
certains  esprits  dirigeants  en  Tchéco-Slovaquie  qui  tentent 
de  profiter  des  essais  de  l'internationale  verte  et  de  les  trans- 
former en  un  mouvement  démocratique  slave  sur  lequel  la 
Tchéco-Slovaquie  pourrait  appuyer  sa  politique  dans  le  cen- 
tre et  dans  l'Est  de  l'Europe.  Ainsi  le  mouvement  en  faveur 
d'une  internationale  verte  devient  un  mouvement  de  pan 
slavisme  démocratique,  inspiré  par  les  Tchéco-Slovaques. 
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Et  c'est  bien  conforme  au  rôle  que  la  Tchéco- Slovaquie 
se  propose  de  jouer,  tant  dans  le  domaine  de  la  politique 
étrangère  que  dans  le  domaine  économique.  Avec  la  dispari- 
tion de  la  monarchie  austro- hongroise,  c'est  lai  Tchéco-Slova- 
quie  qui  tend  de!  plus  en  plus  à  se  charger  du  rôle  des  Habs- 
bourg sla visants,  du  moins  parmi  les  Slaves  du  sud.  L'éclipsé 
momentanée;  de  la  Russie  lui  facilite  la;  tâche.  Car,  autrefois, 
c'était  la  Russie  qui  dirigeait  le  mouvement  panslaviste  sur 
lequel  elle  cherchait  à  baser  son  influence  politique  aussi 
bien  dans  l'Europe  centrale  que  dans  les  Balkans.  Il1  ne 
faut  d'ailleurs  pas  oublier  que  l'ancien  panslavisme  com- 
mença aussi  comme  un  mouvement  démocratique.  Ce  n'est 
que  plus  tard  qu'il  devint  un  instrument  politique  entre  les 
mains  des  monarchistes  russes.  Même  le  néoslavisme,  qui 
fut  érigé  avec  tant  d'enthousiasme  en  doctrine  politique  après 
le  congrès  de  Sofia  de  1911,  notamment  par  les  Tchèques,  ïie 
put  changer  le  caractère  monarchique  du  panslavisme 
d'avant-guerre. 

Aujourd'hui,  c'est  par  révolution  de  l'idée  de  l'interna- 
tionale verte  que  l'on  tend  à  restaurer  le  panslavisme.  Pour 
se  rendre  plus  acceptable  et  surtout  pour  utiliser  certains 
courants  populaires  qui  ont  surgis  récemment  dans  les  pays 
slaves,  le  panslavisme  devait  devenir  démocratique.  Chez  les 
paysans  conservateurs  par  essence,  la  slavophilie  est  non  seu- 
lement le  sentiment  le  plus  naturel,  mais  aussi  le  plus  com- 
préhensible à  cause  de  leur  langue,  de  leurs  mœurs  et  de 
leurs  traditions.  Les  Tchéco-Slovaques,  qui  ont  toujours  tenté 
—  et  non  sans  un  succès  mérité  —  de  jouer  un  grand  rôïe 
dans  le  mouvement  slave,  ne  pouvaient  pas  ne  pas  saisir 
l'occasion  qui  s'offrait  ainsi  pour  leur  politique.  La  Tchéco- 
slovaquie avec  raison  veut  utiliser  un  moyen  d'action  et  de 
prestige.  Pour  l'employer,  elle  n'a  qu'à  profiter  de  la  faveur 
dont  elle  jouit  parmi  les  Slaves  et  se  meïtftre  à  leur  tête. 

* 

Rien  d'étonnant  donc  à  ce  que  l'envoyé  du  gouverne- 
ment paysan  bulgare,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Dimitrof, 
qui  mena  de  longs  pourparlers  dans  les  capitales  slaves 
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pendant  trois  mois  en  vue  de  constituer  une  internationale 
verte,  n'ait  rapporté  de  Prague,  où  elle  devait  se  fonder, 
que  le  plan  d'une  centrale  coopérative  slave  à  créer  à  Pra- 
gue avec  la  participation  d'établissements  bulgares  comme 
la  Banque  coopérative,  l'Association  agricole  et  la  Banque 
coopérative  rurale.  Dans  une  déclaration  publiée  par  VEcho 
de  Bulgarie,  le  ministre  Dimitrof  a  affirmé  qu'il  avait  bien 
mené  des  pourparlers  en  vue  d'une  internationale  verte, 
mais  qu'il  n'avait  abouti  pour  le  moment  qu'à  la  constitution 
d'un  Bureau  permanent  des  organisations  rurales 
des  pays  slaves.  «  Ce  bureau,  a-t-il  dit,  étudiera  les 
organisations  et  les  programmes  afin  d'élaborer  les  éléments 
d'une  unité  slave  dans  le  domaine  économique  et  culturel.  » 
L'officieux  tchèque,  la  Gazette  de  Prague,  annonça 
à  son  tour  qu'on  venait  de  constituer  à  Prague,  en  présence 
de  nombreuses  notabilités  slaves  ainsi  que  de  représentants 
des  différents  ministères,  une  Chambre  agricole  slave.  Lors 
de  la  séance  d'ouverture,  des  délégués  de  presque  tous  les 
pays  slaves  prirent  la  parole  :  Yougoslavie  (M.  Abramovitch) 
Bulgarie  (M.  Drenovsky),  Ukraine  (M.  Ganicky),  Russie 
(MM.  Anciperof  et  Malacof).  Au  nom  du  gouvernement,  M. 
Kolar  déclara  que  le  ministre  tchéco-slovaque  de  l'agricul- 
ture appuiera  de  toutes  ses  forces  la  Chambre  agricole  slave 
et  que  la  politique  commerciale  tchéco-slovaque  devra  être 
orientée  vers  l'Est. 

Evidemment,  la  Pologne  s'abstient;  mais,  du  moins  jus- 
qu'à présent,  elle  s'est  toujours  tenue  à  l'écart  des  mouve- 
ments panslavistes:  avant  la  guerre,  c'était  à  cause  de  la  Rus- 
sie, maintenant,  et  peut-être  provisoirement  seulement,  à 
cause  de  la  Tchéco-Slovaquie. 

Les  Serbes  ne  voient  pas  encore  d'un  très  bon  œil  ce 
rapprochement  slave  par  le  moyen  des  paysans.  Cela  s'ex- 
plique par  la  crainte  qu'ils  ont  que  Raditch  n'y  trouve  un 
encouragement,  et  aussi  d'être  entraînés  à  une  alliance  avec 
la  Bulgarie.  Dernièrement  encore,  YAgramer  Tagblatt  s'op- 
posait à  l'internationale  verte,  «  cette  absurdité  politique, 
prêchée  par  les  Bulgares  »,  et  protestait  contre  l'admission  de 
Raditch.  Cependant  la  nouvelle  forme  que  la  Tchéco-Slova- 
quie tend  à  donner  à  cette  idée  de  l'internationale  verte  qui 
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devient  uniquement  un  mouvement  de  panslavisme  démo- 
cratique, se  conciliera  avec  le  temps  des  sympathies  plus 
nombreuses  en  Serbie,  surtout  après  le  vote  de  la  constitu- 
tion et  l'amélioration  des  rapports  serbo-bulgares  dans  les- 
quels la  Tchéco-Slovaquie  tend  toujours  à  jouer  un  rôle  de 
première  importance  et  à  y  remplacer,  à  la  grande  satisfac- 
tion des  Serbes,  les  grandes  puissances  elles-mêmes. 

Petco  STAÏNOW. 


HONGRIE 


Les  cent  heures  du  roi  Charles 

Budapest. 

Ce  fut  par  une  souriante  matinée  d'automne,  le  1er  no- 
vembre 1921,  que  Charles  de  Habsbourg-Lorraine,  Roi  apos- 
tolique de  Hongrie,  IVe  de  ce  nom,  quitta  une  dernière  fois 
le  sol  de  son  royaume.  Les  rayons  fatigués  d'un  glorieux 
soleil  étendaient  un  voile  tissé  d'argent  sur  les  prés  encerclés* 
d'osiers,  au  bord  du  Danube  frissonnant  sous  le  frimas  de 
l'aube.  Le  ciel  conservait  encore  la  teinte  en  grisaille  d'une 
nuit  de  gel...  Le  public  manquait  presque  complètement. 
Personne  ne  se  doutait  de  l'événement  dramatique  et  histori- 
que qui  allait  s'accomplir  dans  les  formes  les  plus  dures, 
les  moins  solennelles  possible.  Un  secret  absolu  avait  été 
gardé  ;  sauf  ceux  qui  décidaient  du  sort  du  roi. 
ceux  qui  accompagnaient  le  train  et  quelques  jour- 
nalistes, cette  fois  encore  mieux  informés  que  tout  le 
monde  (Times,  Corriere  délia  Sera,  Matin),  personne  ne 
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savait  rien.  Même  le  préfet  de  la  ville  de  Baja,  où  l'embarque- 
ment du  couple  royal  allait  avoir  lieu,  n'en  fut  averti  qu'au 
moment  où  le  train  qui  amenait  les  souverains  franchit  le 
pont  du  Danube,  entre  Baja  et  Battaszék.  A  part  ce  soleil 
qui  nous  dégelait  et  nous  faisait  oublier  l'atroce  voyage  noc- 
turne en  automobile,  une  vraie  «  Barziniade  »,  tout  était 
incolore,  apathique,  d'une  froideur  voulue  et  révoltante. 

Une  compagnie  d'infanterie  hongroise  en  kaki  descendit 
lestement  du  train,  prit  position  près  des  deux  moniteurs 
britanniques,  Glowworm  et  Ladij  Bird,  ancrés  côté  à  côté 
non  loin  du  pont.  Formés  en  large  cordon,  les  soldats  pré- 
sentèrent les  armes  et  le  roi  —  selon  toute  apparence  le  der- 
nier de  la  maison  Habsbourg- Lorraine  —  descendit  à  son 
tour,  accompagné  de  son  épouse,  la  reine  Zita,  les  escaliers 
du  viaduc  du  chemin  de  fer,  parcourut  à  pas  rapides  la 
courte  distance  qui  le  séparait  de  la  passerelle  du  Gloiiïworm 
et,  arrivé  sur  le  sol  britannique,  disparut  aussitôt  dans  sa 
cabine.  Les  soldats  saluèrent  silencieusement,  et  puis  s'en 
allèrent.  Eux  partis,  le  paysage  parut  plus  lugubre  encore, 
pas  poignant  du  tout,  mais  infiniment  mesquin,  banal  et 
gris,  surtout  si  on  le  comparait  aux  deux  tragédies,  celles-là 
vraiment  poignantes  et  grandioses,  qui  s'accomplissaient  en 
ce  moment  historique. 

L'une,  celle  de  la  maison  des  Habsbourg,  dont  le  règne  de 
presque  sept  siècles  se  terminait.  L'autre,  celle  de  la  nation 
hongroise  qui,  par  un  acte  irréfléchi  de  son  propre  roi,  se 
voyait  forcée  de  recourir  aux  armes  contre  le  porteur  mille 
fois  sacré  de  la  sainte  couronne  hongroise,  de  le  faire  prison- 
nier et,  finalement,  par  suite  d'une  révoltante  ingérence  dans 
ses  affaires  intérieures,  de  le  remettre  à  des  puissances  étran- 
gères. Et  cependant  il  y  a  dans  cet  «  ultime  drame  »  de  la 
maison  des  Habsbourgs  la  preuve  de  la  justice  immanente 
à  travers  les  siècles.  Que  d'humiliations,  de  cruautés,  d'injus- 
tices a  d|û  supporter  ce  peuple  hongrois  chevaleresque  et 
malheureux  pendant  les  quatre  siècles  de  sa  vie  conjugale 
avec  la  Maison  d'Autriche  !  Toutes  ces  iniquités  ne  furent 
motivées  que  par  l'orgueil  d'une  politique  dynastique  qui, 
dans  le  choix  de  ses  moyens,  ne  se  laissa  jamais  embarras- 
ser par  des  scrupules  moraux.  Finis  sanctificat  média,  cette 
devise  jésuite)  la  dirigea  toujours.  Une  longue  file  de  martyrs, 
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d'exilés  et  de  victimes,  les  meilleurs  et  les  plus  nobles  de  la 
nation,  précède  le  drame  du  1er  novembre  1921.  A  commen- 
cer par  le  roi  Ladislas  IV  qui,  en  1279,  grâee  à  son  renfort 
militaire^  sauva  Rodolphe  dei  Habsbourg  d'une  défaite  mena- 
çante, la  série  des  ingratitudes  de  la  dynastie  vis-à-vis  de  la 
Hongrie  est  presque  ininterrompue.  La  scène  lugubre  au 
bord  du  majestueux  Danube  signifiait  la  fin  d'une  époque  et 
le  début  d'une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  de  notre  malheu- 
reux peuple.  Il  se  débat  depuis  mille  ans  contre  le  sort  qui  l'a 
placé  au  centre  d'un  pays  beau  et  riche  et  qui  l'a  entoure 
d'ennemis  irréconciliables.  Le  rideau  tombé,  les  Habsbourg 
quittent  la  scène.  Exil  Habsbourg.  Leur  rôle  lamentable  est 
terminé,  ils  n'ont  plus  rien  à  voir  dans  les  destinées  d'une 
nation  qu'ils  étaient,  une  fois  encore,  prêts  à  ruiner.  L'effort 
gigantesque  de  cette  race,  peu  nombreuse,  mais  pleine  de  vi- 
talité, constitue,  et  —  croyons-le  —  il  ne  finira  qu'avec  la 
race  humaine  tout  entière.  Entouré  de  Slaves  et  de  Germains, 
le  peuple  magyar  ne  compte  guère  plus  que  dix  millions 
d'âmes —  dont  plus  de  trois  millions  se  trouvent  sous  un  joug 
étranger,  en  vertu  des  principes  de  la  justice  internationale  et 
du  droit  des  peuples  de  disposer  d'eux-mêmes,  glorieusement 
établis  par  le  Traité  de  paix  et  tout  particulièrement  par 
celui  de  Trianon...  Quelle  force,  quelle  ténacité,  que  d'intelli- 
gence a-t-il  fallu1  pour  que  cette  nation  minuscule  ait  pu  sub- 
sister, encadrée  qu'elle  était  d'ennemis  mortels,  et  pour 
qu'elle  ait  pu  garder  son  caractère,  sa  langue  originale,  sa 
civilisation  et  son  prestige,  pour  reconquérir  enfin,  chaque 
fois  et  toujours,  son  indépendance  si  souvent  perdue. 

* 

Examinons  quelles  circonstances  ont  pu  amener  Tex-roi 
Charles  à  tenter  de  regagner  sa  couronne  de  Saint-Etienne. 

Il  faut  noter  d'abord  le  caractère  du  souverain,  les  ambi- 
tions et  les  haines  de  ses  conseillers  qui  ont  esquissé  le  plan 
de  l'escapade,  ensuite  les  intérêts  de  ceux  qui,  vraisemblable- 
ment, ont  tiré  les  ficelles  derrière  les  coulisses,  et  enfin  le 
développement  récent  de  la  politique  intérieure  hongroise. 
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Il  n'est  pas  de  tâche  plus  ingrate  pour  un  écrivain  poli- 
tique que  de  faire  le  portrait  sincère  d'un  souverain  tombé. 
La  personne  de  celui-ci  réclame  notre  respect,  puisqu'il  fut 
touché  par  la  Sainte  Couronne  Hongroise,  symbole  mysté- 
rieux de  la  souveraineté  nationale.  Comment  critiquer,  sans 
manquer  à  ce  respect  plutôt  qu'à  la  vérité  historique  ?  Mais 
la  thèse  anglaise  The  King  can  do  no  wrong  n'a  malheureu- 
sement point  d'application  ici,  car  le  roi,  en  n'agissant  pas 
sous  la  responsabilité  constitutionnelle  de  conseillers,  s'est  dé- 
libérément mis  hors  de  la  constitution.  Le  roi  de  Hongrie 
n'est  point  roi  par  «la  grâce  de  Dieu»  dans  le  sens  théocrati- 
que  des  monarchies  absolues,  mais  par  la  volonté  souveraine 
de  la  nation,  sous  la  figure  de  la  Sainte  Couronne,  qui  lui 
a  été  remise  héréditairement  et  sanctionnée  par  l'acte  solen- 
nel du  couronnement. 

Charles  IV  n'a  point  été  élevé  dès  son  enfance  pour  être 
roi.  Il  n'était  que  le  fils  du  secondj  fils  de  feu  l'archiduc  Karl 
Ludwig,  frère  cadet  de  François-Joseph  et  son  héritier  pré- 
somptif après  la  mort  de  Rodolphe.  Or,  son  ambitieux  oncle 
l'archiduc  héritier  François-Ferdinand  cherchait  à  préparer 
la  succession  de  son  propre  fils  issu  de  son  mariage  morga- 
natique bien  connu.  La  jeunesse  du  ci-devant  archiduc  Char- 
les-François-Joseph se  passa  donc  comme  celle  des  nom- 
breux princes  de  la  maison  impériale  et  royale,  dans  de 
petites  garnisons  entouré  de  courtisans  mesquins  et  flatteurs. 

La  vie  de  son  père,  l'archiduc  Otto,  homme  étourdi  et 
léger,  ne  pouvait  pas  lui  fournir  un  bien  beau  modèle.  Sa 
mère,  l'archiduchesse  Marie-Josèphe,  descendante  de  la 
famille  royale  de  Saxe,  ne  lui  apportait  que  les  traditions  de 
basse  fourberie  qu'on  trouve  dans  les  cours  allemandes  de 
seconde  classe,  réduites  en  grandeur  et  en  importance.  Ce  ne 
fut  que  lorsque  l'archiduc  Charles-François-Joseph,  héritier 
présomptif,  eut  dépassé  ses  vingt  ans  que  l'on  commença, 
sur  l'ordre  de  Tempereur-roi  François- Joseph,  monarque  et 
gentleman  accompli,  à  lui  donner  une  éducation  qui  le  pré- 
parât à  porter  dignement  le  lourd  fardeau  de  la  double  cou- 
ronne. 

Des  hommes  politiques,  de  hauts  fonctionnaires,  des 
jurisconsultes  autrichiens  et  hongrois  bourrèrent  de  leur 
savoir  la  pauvre  tête  du  jeune  prince.  C'est  alors  que  son 
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oncle,  —  énigme  sombre,  aussi  hautain  que  grossier,  cruelr 
plein  de  ruse,  ambitieux  de  régner  selon  son  idée,  —  se 
chargea  de  préparer  ce  mol  esprit,  prêt  à  recevoir  toute 
empreinte,  toute  inscription.  François-Ferdinand  haïssait 
sincèrement  la  nation  hongroise.  Il  voyait  en  elle  l'obstacle 
séculaire  aux  essais  d'unification  et  de  germanisation  habs- 
bourgeoises. L'opposition  des  Magyars,  leur  opposition 
obstinée  à  toute  atteinte  à  leur  indépendance  séculaire,  empê- 
chait la  germanisation  totale  de  l'armée  hongroise.  L'hôte  du 
Belvéjdère  était  un  autocrate  accompli,  sans  aucun  sens 
constitutionnel.  Mais  il  coquetait  —  à  l'exemple  de  tant  d'au- 
tres héritiers  de  trône  —  avec  les  masses  populaires.  Très 
attaché  au  clergé  et  au  monde  catholique  des  deux  pays,  il 
entretenait  en  même  temps  des  relations  suivies  avec  la  .social- 
démocratie  autrichienne  et  les  socialistes  hongrois.  Fervent 
partisan  de  l'alliance  allemande,  il  aspirait  à  faire  jouer  à 
î'Autriche-Hongrie  un  rôle  plus  indépendant.  Il  prépara  donc 
la  prépondérance  des  Slaves  auxquels  il  livra  presque  ouver- 
tement la  nation  et  la  civilisation  millénaire  magyares.  Son 
rêve  était  ou  bien  une  monarchie  unifiée,  ou  bien  —  et 
l'influence  de  sa  femme,  la  comtesse  Sophie  Chotek,  plus 
tard  duchesse  de  Hohenberg,  tchèque  d'origine,  l'y  aidait  — 
le  trialisme  germano-slavo-magyare.  Car,  monarchie  absolue 
ou  monarchie  fédérative  c'était  chose  identique  au  point  de 
vue  dynastique  :  gouverner  selon  leur  guise  en  divisant  les 
nationalités,  voilà  l'idéal  dynastique.  En  tous  cas  l'indé- 
pendance hongroise  aurait  sombré  sans  retour  dans  l'im- 
mense mer  slave. 

Voilà  de  qui  le  jeune  prince,  l'ex-roi  Charles,  reçut 
son  éducation  politique.  Son  propre  caractère  s'y  prêtait  r 
il  était  faible  et  versatile,  oublieux  et  brusque,  étroitement 
soumis  aux  influences  cléricales.  Inattendu  dans  ses  déci- 
sions, il  manquait  de  l'éducation  politique  nécessaire  pour 
savoir  comment  les  prendre.  Le  peuple  viennois,  toujours 
prêt  à  la  raillerie  —  qui  cependant  n'a  jamais  osé  s'atta- 
quer au  vieil  empereur  François-Joseph  pendant  tout  son 
règne  de  soixante-huit  ans  —  lui  décerna  dès  les  premières 
semaines  de  son  pouvoir  les  prénoms  mordants  de  :  Karl  der 
Plôtzliche,  Karl  der  Letzte,  et,  le  plus  cruel  peut-être,  Kaiser 
Wilhelm-Ersatz. 
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L'idée  que  sa  puissance  venait  de  Dieu  lui  tenait  à  cœur 
comme  à  tous  les  Habsbourgs,  même  s'il  leur  arrive  de  des- 
cendre de  la  maison  ducale  de  Lorraine...  et  elle  lui  fit  dire 
encore  récemment  :  «  Ein  Volk  muss  fur  seinem  Kônig  lei- 
den  »  (un  peuple  doit  souffrir  pour  son  souverain).  L'in- 
fluence de  la  maison  de  Parme,  intrigante  et  ambitieuse, 
totalement  assujettie  à  ses  confesseurs,  acheva  l'éducation  de 
son  âme  dès  le  premier  jour  de  son  mariage  avec  la  prin- 
cesse Zita  de  Bourbon-Parme,  en  1911.  Après  avoir  écarté 
sans  scrupules  les  conseillers  de  feu  son  grand-oncle,  l'em- 
pereur-roi,  et  rapidement  usé  le  personnel  d'hommes  poli- 
.  tiques  autrichiens  légués  par  son  oncle  l'archiduc-héritier 
assassiné  —  les  Czernin,  les  Cîam-Martinitz,  les  Polzer  et 
autres  types  de  la  camarilla  habsbourgeoise  —  il  resta  seul, 
définitivement  prisonnier  de  l'influence  pernicieuse  de  cette 
famille. 

Sa  femme,  l'impératrice  Zita,  —  en  bon  Hongrois  on 
peut  se  passer  de  l'appeler  «  reine  »,  car  elle  ne  portait  que 
le  titre,  et  la  dernière  reine  de  la  Hongrie,  c'test  la  reine  Elisa- 
beth, la  malheureuse  femjme  de  François-Joseph,  dont  notre 
peuple  conserve  dans  son  cœur  le  souvenir  légen- 
daire et  attendri  —  l'impératrice  Zita  —  «  l'Italienne  », 
comme  on  disait  à  Vienne  —  se  refusa  obstinément  à 
passer  une  seule  nuit  sur  le  sol  de  Hongrie.  Arrivée  à  Buda- 
pest, le  30  décembre  1916,  au  matin,  pour  le  couronnement, 
elle  en  repartit  le  soir  même  pour  Vienne,  emmenant  son 
mari.  Elle  était  la  plus  forte  des  deux  et  rien  ne  se  fit  jamais 
sans  son  consentement  ou  contre  sa  volonté. 

Il  est  juste  de  dire  que  le  roi  Charles,  à  peine  monté  sur 
le  trône,  s'efforça  d'obtenir  la  paix  pour  «  ses  peuples  exté- 
nués »,  mais  il  le  fit  maladroitement. 

Il  subissait  l'influence  du  comte  Czernin,  aventurier  poli- 
tique qui,  en  jouant  sur  deux  tableaux,  «  victoire  »  et  «  paix 
à  tout  prix  »,  perdit  ses  deux  mises  et  jusqu'à  son  honneur 
d'homme  d'Etat  ;  il  subissait  aussi  l'influence  des  Bourbon- 
Parme,  de  l'impératrice,  de  sa  belle-mère  la  duchesse  douai- 
rière Marie- Antonia  de  Parme,  des  princes  Sixte  et  René,  en- 
fin d'innojmbrables  «  directeurs  de  conscience  ». 
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Nous  passons  sur  les  épisodes  qui  ont  marqué  son  règne, 1 
la  maladresse  de  ses  offres  de  paix  séparée,  la  méfiance 
absurde  qu'il  témoigna  au  seul  homme,  Etienne  Tisza, 
qui  fût  de  taille  à  le  sauver  encore,  son  indécision  criminelle 
lors  de  l'avènement  de  Karolyi,  son  abdication  sans  abdi 
quer  ;  le  détail  de  ces  fautes  nous  entraînerait  trop  loin.  Sou- 
lignons toutefois  que  lorsqu'il  fut  parti  pour  l'exil,  le  roi 
Charles  devint  plus  sympathique.  Loin  de  décliner,  le  légiti- 
misme  augmenta  en  importance  :  à  sa  tête  on  voyait  la 
grande  aristocratie  féodale  qui  était  liée  à  la  maison  d'Autri- 
che par  des  liens  historiques.  A  l'exception  de  deux  familles 
toute  la  noblesse  doit  ses  biens,  son  rang  et  ses  titres  à 
la  munificence  d'un  Habsbourg.  Il  est  donc  évident  que 
«  noblesse  obligeait  ».  Or,  ii  ne  leur  était  pas  difficile 
de  se  soumettre  à  cette  obligation  :  ils  pensaient  lutter  à  côté 
du  roi  contre  la  réforme  agraire. 

Ni  le  gouvernement,  ni  le  gouverneur  lui-même  —  ancien 
aide  de  camp  de  François-Joseph,  légitimiste,  assure-t-on, 
dans  son  for  intérieur  —  ne  s'opposaient,  ne  pouvaient  ni  ne 
devaient  s'opposer  aux  progrès  de  l'idée  royaliste.  On  ne 
cédait  qu'aux  graves  difficultés  extérieures  :  le  refus  impla- 
cable des  voisins  et  même  des  grandes  puissances  de  laisser 
revenir  le  Habsbourg.  On  admit  que  le  roi,  couronné  et 
n'ayant  jamais  tout  à  fait  abdiqué,  était  empêché  momenta- 
nément d'exercer  ses  fonctions.  C'est  sur  cette  base  que  le 
Conseil  fédéral  suisse  reconnut  l'exterritorialité  du  souverain 
séjournant  sur  son  territoire. 

Situation  sans  précédent.  Dans  la  large  foule  des  «  rois  en 
exil  »,  il  n'y  en  a  pas  eu  un  seul  jusqu'à  nos  jours  qui  fût 
non  seulement  reconnu  et  réclamé  par  son  peuple,  mais  roi 
légitime  de  son  pays.  Mettons-nous  à  la  place  de  Charles 
convaincu  d'être  le  souverain  héréditaire  de  son  pays,  et 
auquel  on  faisait  croire  qu'il  était  impatiemment  attendu  par 
son  peuple.  N'était-il  pas  agréable  d'écouter  ces  paroles  et 
«d'y  prêter  foi  ?  Songeons  combien  l'exil,  surtout  après 
l'aventure  de  Pâques,  était  dur.   aggravé  par  des  soucis 
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matériels.  Il  eût  fallu  un  caractère  bien  autrement  ferme, 
conscient  de  la  dignité  qu'il  représentait  pour  se  refuser  au 
rêve  d'une  souveraineté  glorieuse  rétablie  sur  le  trône  de 
Hongrie.  Ajoutons  la  bande  de  courtisans  et  d'ambitieux  qui 
formaient  sa  garde  du  corps  ou  son  conseil  privé.  A  la  tête 
de  cette  «  société  anonyme  par  actions  »  il  y  avait,  de  droit 
et  comme  toujours,  les  membres  de  la  maison  Bourbon- 
Parme.  Mêmes  personnages  qu'à  la  Hochburg,  à  Laxenburg 
et  Baden  :  des  femmes  intelligentes,  pleines  de  ruses  et  d'en- 
têtement, mais  hélas  !  dépourvues  de  tout  jugement  politique, 
et  deux  jeunes  hommes,  princes-commis-voyageurs  en 
royauté  déchue. 

Là-dessus  arrivent  sans  cesse  des  émigrés  de  Croatie,  offi- 
ciers déserteurs,  et  hommes  de  toute  confiance,  qui  assurent 
à  leur  bien-aimé  souverain,  les  larmes  aux  yeux,  qu'au 
moment  où  il  apparaîtra  en  Hongrie,  la  révolution  militaire 
et  paysanne  éclatera  et  paralysera  la  Yougoslavie.  D'autres 
en  racontent  autant  sur  le  compte  de  la  Bohême  allemande 
et  de  la  Slovaquie.  Et  à  Hertenstein  on  n'était  que  trop  heu- 
reux d'ajouter  foi  à  toutes  ces  fantaisies  sans  imaginer  leurs 
dessous,  sans  rechercher  qui  avait  intérêt  à  provoquer  une 
nouvelle  guerre  et  une  nouvelle  défaite,  cette  fois  définitive  I 

Mais,  en  Hongrie  même,  qui  était  dans  le  complot,  et 
comment  a-t-on  sauvé  ce  malheureux  pays  au  moment  même 
où  il  allait  sombrer  dans  l'abîme  ? 

L'enquête  n'est  pas  encore  close  mais  on  peut  dire  ceci  : 

Le  plan  de  l'aventure  a  été  imaginé  par  M.  de  Rakovszky, 
ancien  président  de  la  présente  Assemblée  Nationale.  Le 
major  Ostenburg,  commandant  de  la  gendarmerie  hongroise 
chargée  de  veiller  à  l'ordre  dans  la  Hongrie  occidentale  non 
évacuée (  la  ville  de  Sopron  et  ses  alentours)  et  subordonné  à 
la  commission  des  généraux  interalliés,  et  le  colonel  baron 
Lehar  récemment  congédié  de  l'armée  nationale,  ont  prêté 
la  main  aux  préparatifs  militaires. 

M.  de  Rakovszky  est  un  malfaiteur  politique  d'ancienne 
date.  Dans  sa  jeunesse  il  fut  officier  autrichien,  de  corps  et 
d'âme.  Issu  d'une  ancienne  famille  de  la  noblesse  de  la  Hon- 
grie septentrionale  (appelée  aujourd'hui  Slovaquie),  il  fut 
élevé  dans  un  esprit  allemand-impérial-viennois.  Jusqu'à  son 
entrée  dans  la  vie  politique  hongroise  avec  le  programme 
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clérical,  il  y  a  de  cela  à  peu  près  trente  ans,  il  ne  savait  pas 
un  seul  mot  de  hongrois.  Il  l'apprit  alors  tout  en  gardant, 
dans  ses  discours,  un  fort  accent  étranger  :  leur  succès  venait 
de  ses  saillies  et  de  ses  mots  bien  placés. 

Sa  façon  de  présider  l'Assemblée  nationale  devint  de  plus 
en  plus  partiale  et  l'amena  parmi  les  ennemis  du  régime 
actuel,  surtout  du  gouverneur  Horthy.  Elle  lui  valut  la  mé- 
fiance du  gouvernement  du  comte  Bethlen  et  de  la  majorité 
de  la  Chambre,  petits  propriétaires  et  anti-carlistes.  Il  dut 
brusquement  démissionner.  On  était  convaincu  qu'il  ne  par- 
donnerait jamais  la  soudaineté  de  sa  chute.  Intrigant  de 
premier  ordre,  sans  le  moindre  sens  des  réalités,  esprit  vindi- 
catif, il  était  l'instrument  d'un  pareil  complot.  Le  pouvoir, 
qu'il  aurait  gardé  huit  jours  au  plus,  lui  aurait  permis  de 
satisfaire  ses  rancunes.  Totalement  dépourvu  de  patriotisme, 
le  but  principal  de  M.  de  Rakovszky  a  toujours  été  de 
détruire  et  de  renverser  quiconque,  n'importe  de  quelle  ma- 
nière et  pour  quelles  désastreuses  conséquences.  C'est  ce 
qu'il  voulait  faire  cette  fois  encore. 

Quant  aux  militaires,  leur  psychologie  est  extrêmement 
simple.  Ce  sont  tout  bonnement  des  K.  u.  K.  Offiziere  (Kai- 
serlische  und  Kônigîische)  de  souche  étrangère.  L'un  est 
d'origine  morave,  l'autre,  le  baron  Lehar,  d'origine  tchèque  ; 
son  père  était  un  chef  d'orchestre  nommé  Lehàrz.  Ils 
n'avaient  et  ne  pouvaient  avoir  aucun  sentiment  national 
hongrois  :  ils  avaient  l'âme  autrichienne,  sans  autre  foi 
qu'en  le  chef  militaire  suprême,  l'empereur.  Dès  qu'il  le  leur 
comjmanda,  ils  renièrent  sans  scrupules  tout  autre  serment 
que  celui  qu'ils  lui  avaient  juré.  Le  cas  du  major  Ostenburg 
est  le  plus  grave.  Il  a  abandonné  son  poste  avec  sa  troupe 
entière.  Au  point  de  vue  militaire  il  n'y  a  pas  de  circons- 
tances atténuantes  à  sa  trahison.  On  peut  également,  au  point 
de  vue  du  bon  goût,  regretter  qu'ils  aient  négligé  de  se  suici- 
der ou  de  se  faire  tuer  sur  le  seuil  de  leur  seigneur  et  maître. 
Ce  cinquième  acte  n'est  pas  digne  d'un  drame  romanesque. 

La  situation  intérieure  du  pays  —  désarmement  très 
avancé,  question  de  la  Hongrie  occidentale,  mécontente- 
ment général  —  paraissait  favorable  aux  conspirateurs. 
Le  comte  Andràssy,  chef  du  parti  de  l'Union  chrétienne 
nationale,  avait  entamé  des  pourparlers  officiels  avec  le  pré- 
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sident  du  Conseil  au  sujet  de  la  royauté,  pourparlers  qui 
furent  terminés  le  18  octobre,  à  la  satisfaction  des  deux  hom- 
mes d'Etat  sincèrement  engagés  dans  cette  affaire.  Le  résul- 
tat fut  annoncé  par  le  président  du  Conseil,  le  22  octobre, 
dans  un  grandi  discours  qu'il  tint  à  Pécs,  le  jour  même  où 
Je  roi  Charles  faisait  son  entrée  à  Sopron.  Les  conspirateurs 
l'ignoraient  ou,  ce  qui  est  plus  probable,  s'en  moquaient  :  ils 
étaient  impatients  d'agir  ;  «  cette  fois  ou  jamais  »,  dirent-ils 
au  roi.  Celui-ci,  bien  aise  de  l'entendre,  croyait  que  la  situa- 
tion internationale  lui  était  favorable.  Avait-il  ou  non  des 
assurances  formelles,  et  de  qui  ?  Il  a  carrément  refusé  de 
l'avouer.  Il  serait  incorrect  d'ajouter  foi  aux  racontars  qui 
prétendent  qu'une  lettre  de  provenance  royale  promettait  à 
Charles  un  appui  effectif.  Ce  qui  est  probable,  c'est  que  les 
milieux  catholiques  et  royalistes  de  tel  ou  tel  pays  auraient 
sans  doute  vu  avec  sympathie  sa  restauration,  mais  il  est 
certain  qu'aucun  des  gouvernements  de  l'Entente  n'a  pu  lui 
donner  ni  ne  lui  a  donné  d'assurances  quelconques.  Peut- 
être  pourrait-on  admettre  l'hypothèse  suivante  :  Si  l'aven- 
ture avait  réussi,  si  le  fait  avait  été  accepté  par  les  Etats 
voisins,  les  Grandes  Puissances  occidentales  ne  se  seraient 
point  opposées  au  fait  accompli.  Mais  voilà  un  jeu  de  pa- 
tience bien  vain  que  de  compter  les  possibilités  des  «  si  »  et 
des  «  peut-être  ». 

Le  calcul  des  conseillers  irresponsables  du  roi  était  que 
dans  la  question  de  la  Hongrie  occidentale,  la  Petite -Entente 
avait  montré  des  fissures  sérieuses.  La  Yougoslavie  était  seule 
à  vouloir  marcher,  profiter  de  l'occasion  pour  réoccuper  ïe 
Baranya  et  établir  un  corridor  slave  entre  elle  et  la  Tchéco- 
slovaquie. L'opinion  publique  tchécoslovaque  n'était  pas 
favorable  à  une  opération  militaire  coûteuse,  pour  un  but 
d'importance  secondaire.  M.  Benès  alla,  au  cours  des  négocia- 
tions du  mois  de  septembre,  jusqu'à  offrir  sa  médiation  en 
reconnaissant  le  bien-fondé  des  réclamations  de  la  Hongrie. 
La  Roumanie  n'agissait  au  sein  de  l'Entente  qu'avec  une 
mollesse  apparente.  L'Italie,  de  scn  côté,  s'opposait  à  toute 
action  militaire  des  puissances  slaves  :  la  Consulta  finit  par 
appuyer  la  Hongrie  au  cours  de  son  arbitrage  de  Venise. 
Mais  il  n'était  pas  très  intelligent  de  ne  pas  voir  que  les  You- 
goslaves se  considéraient  comme  les  bonnes  poires  de  l'ac- 
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cord  des  comitats  occidentaux.  Belgrade  devait  être  d'autant 
plus  acharnée  dans  la  question  du  roi  qu'elle  avait  dû  être 
faible  dans  la  question  de  Sopron  :  cette  fois  la  Serbie  ne 
laisserait  plus  passer  l'occasion.  M.  Benès,  dont  l'offre  de 
médiation  avait  été  reprise  à  son  détriment  par  l'Italie,  saisi- 
rait, lui  aussi,  la  première  occasion  de  revanche.  Surtout  que 
cet  essai  de  restauration  habsbourgeoise  lui  amènerait  l'ap- 
pui plus  ou  moins  sincère,  mais  acquis,  des  Grandes  Puis- 
sances. Quant  à  la  Roumanie,  assurément  elle  pouvait  bien 
rester  neutre,  mais  elle  arriverait  quand  même  à  temps,  ne 
perdant  rien  et  gagnant  tout,  comme  d'habitude.  Et  l'Italie, 
de  toute  évidence,  considère  le  retour  des  Habsbourg  comme 
un  danger  plus  grave  que  l'hégémonie  slave  de  l'Adriatique. 

L'ignorance,  la  fausse  interprétation  des  circonstances 
politiques  décidèrent  les  gens  d'Hertenstein  à  tenter  l'aven- 
ture. 

Heureusement,  les  hommes  d'Etat  responsables  de  la 
Hongrie  surent  être  plus  clairvoyants,  et  de  toute  leur  éner- 
gie empêchèrent  la  restauration  et  par  cela  même 
une  conflagration  européenne  dont  nul  n'aurait  pu  prévoir 
l'issue  !  Ils  avaient  à  choisir  entre  l'intérêt  suprême  de  la 
nation  dont  l'existence  se  jouait  et  le  respect  dû  au  roi  apos- 
tolique. Honneur  à  leur  nom:  leur  choix  a  été  fait  sans  hésiter. 

Le  roi  et  l'impératrice  —  qui  cette  fois  ne  le  laissait  pas 
partir  seul  afin  qu'il  ne  faiblît  point  —  arrivèrent  après  un 
vol  d'un  peu  plus  de  quatre  heures  (à  une  vitesse  moyenne 
de  170  kilomètres  à  l'heure),  jeudi  le  20  octobre,  dans 
l'après-midi,  aux  alentours  de  Dénesfa.  Il  est  loyal  de  recon- 
naître l'acte  courageux  de  l'impératrice  Zita  risquant  ce 
vol  dangereux  avec  toutes  les  conséquences  que,  vaguement, 
elle  dut  entrevoir. 

A  Dénesfa  se  trouve  le  château  du  comte  Joseph  Cziràky. 
Celui-ci,  beau-fils  du  comte  Jules  Andràssy,  baptisait  ce 
jour-là  son  dernier  né.  Par  ses  intrigues  Rakovszky  avait 
amené  le  comte  Andràssy  à  être  présent.  Il  connaissait  bien 
la  psychologie  de  cet  éminent  homme  d'Etat.  Sans  doute  un 
des  plus  brillants  esprits  politiques  de  la  Hongrie,  le  comte 
Jules    Andràssy 1    est    un    hojmime   jDlein    de  finesse. 


1  Le  comte  Andràssy  est  un  de  nos  chroniqueurs  hongrois.  (N.  D.  L.  R.( 
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Si  Rakovszky  lui  avait  fait  part  de  son  projet  criminel, 
Andràssy  l'en  aurait  détourné  avec  toute  la  puissance  de 
sa  personnalité  et  de  sa  parole.  Non  seulement  comme  pro- 
fond connaisseur  des  affaires  européennes  mais  comme  auto- 
rité en  matière  de  droit  constitutionnel  hongrois,  il  est  évi- 
dent qu'il  n'eût  jamais  admis  qu'un  roi  de  Hongrie  regagnât 
son  trône  au  moyen  d'un  putsch.  De  même  qu'il  n'aurait 
jamais  admis  que  le  roi  apostolique  manquât  à  une  obliga- 
tion internationale  comme  celle  que  Charles  a  contracté  vis- 
à-vis  du  Gouvernement  suisse. 

Rakovszky  préféra  donc  apparemment  ne  rien  dire 
d'avance  au  comte  Andràssy,  mais  le  placer  devant  un  fait 
accompli.  Le  roi,  arrivé  dans  le  pays  sans  retour  possible, 
était  décidé  à  tenter  le  coup  suprême.  Chevalier  de  la  Toi- 
son d'or  et  chef  du  parti  légitimiste,  le  comte  Andràssy  se 
vit  placé  devant  un  cas  de  conscience  presque  insoluble, 
en  tout  cas  insoluble  pour  lui.  Malgré  les  dangers  énormes, 
il  courba  la  tête  devant  l'inévitable  et  obéit  au  roi 
qui  venait  lui  dire:  «  Ich  befehle  !  ».  Avec  la  profonde 
loyauté  de  son  caractère,  Andràssy  se  soumit  à  la  tâche 
ingrate  qu'on  lui  imposait,  pareille  à  celle  qu'il  assumait  en 
octobre  1918,  lorsqu'il  fut  appelé  à  sauver  la  monarchie  à 
un  moment  où  il  était  déjà  précisément  trop  tard,  à  la  suite 
des  fautes  commises  par  d'autres.  Endosser  la  responsabi- 
lité d'une  situation  dont  il  n'était  pas  responsable,  l'endos- 
ser avec  dévouement  et  un  calme  courage,  voilà  sa  grande 
tragédie  personnelle  qui  ne  sera  peut-être  jamais  reconnue 
dans  sa  patrie.  Ses  ennemis  personnels  sont  beaucoup  trop 
nombreux  et  beaucoup  trop  acharnés  contre  lui. 

Le  cas  de  M.  Gustave  Gratz  ressemble  un  peu  à  celui  du 
comte  Andràssy.  Gratz  est  un  éminent  patriote,  un  homme 
calme,  intelligent  et  correct,  rien  moins  qu'un  aventurier. 
Il  a  été  également  pris  à  l'improviste  et  informé  seulement 
vingt-quatre  heures  avant  l'arrivée  du  roi.  Il  dut  obéir  et  le 
suivre.  Sa  disparition  de  la  scène  politique  sera  une  perte 
sensible.  La  Hongrie  ne  possède  actuellement  que  peu  de  per- 
sonnages de  sa  valeur,  surtout  dans  le  domaine  de  l'éco- 
nomie nationale  où  par  la  richesse  de  ses  expériences  et  de 
son  vaste  savoir  M.  Gratz  occupait  une  position  tout  à  fait 
éminente, 
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Le  résumé  des  événements  qui  suivirent  l'atterrissage 
peut  être  présenté  comme  suit  :  Après  la  scène  dramatique 
de  l'arrivée,  le  couple  royal  passa  à  Sopron  et  y  reçut  le 
serment  de  fidélité  de  la  garnison  de  la  ville,  du  bataillon 
de  gendarmerie  d'Ostenburg.  C'était  perdre  du  temps.  Car, 
en  dépit  du  fait  que  les  communications  téléphoniques  et 
télégraphiques  de  Sopron  avec  la  capitale  avaient  été  inter- 
rompues dès  le  vendredi,  —  premier  signe  alarmant,  —  il 
est  indéniable  que  si  le  roi  avait  essayé  d'entrer  à  Budapest 
ce  jour-là,  pendant  l'absence  du  président  du  Conseil  qui 
était  à  Pécs,  le  succès  de  la  tentative  était  assuré.  Que  de 
fois  un  repas  trop  long  changea-t-il  le  cours  de  l'histoire  ! 

Dès  que  le  comte  Bethlen  fut  rentré,  le  samedi  22,  au 
matin,  et  qu'il  eut  pris  connaissance  des  événements,  son 
énergie  inflexible  se  manifesta  sans  retard.  La  ligne  de  con- 
duite du  gouvernement  hongrois  ne  put  être  qu'exactement 
identique  à  celle  qu'il  avait  suivie  à  Pâques.  Puisque  le  roi 
était  rentré  sans  entente  préalable  avec  l'Assemblée  nationale 
et  les  autorités  responsables,  il  était  fermement  décidé  à  lui 
faire  immédiatement  quitter  le  territoire  du  pays  sans  atten- 
dre une  intervention  étrangère,  et  sans  égard  à  celle-ci  si  elle 
se  produisait.  Je  puis  même  ajouter  —  d'après  le  témoignage 
du  Times  I —  que  le  gouvernement  hongrois  était  décidé  dès 
le  premier  moment  à  faire  usage  même  de  moyens  coer- 
citifs. 

Mais  la  force  armée  dont  disposait  le  gouvernement  était 
faible.  La  première  mesure  à  prendre  était  donc  d'empêcher 
les  trains*  royaux,  —  il  en  avait  six  —  d'avancer  et  d'entrer 
dans  la  capitale  avant  que  les  renforts  fussent  arrivés.  Si 
le  roi  arrivait  à  Budapest,  le  pays  était  livré  à  la  guerre'  civile 
et  ensuite,  vu  les  dispositions  peu  amicales  de  ses  voisins,  et 
en  dépit  du  pacte  de  la  Société  des  nations  livré  à  une  guerre 
sans  espoir.  Sur  l'ordre  du  président  du  Conseil  les  rails  de 
la  ligne  où  avançait  le  roi,  fuient  arrachés  par  des  sapeurs. 
Ensuite  le  ministre  de  l'instruction  publique  fut  dépêché  au- 
près du  souverain.  Il  ne  put  cependant  pas  le  voir  par  la 
faute  de  M.  de  Rakovsky,  et  les  pourparlers  n'aboutirent  pas. 
Le  gouvernement  demandait  qu'on  lui  fournît  des  preuves 
que  l'Entente  ou  au  moins  une  seule  grande  puissance  ap- 
puyait le  roi  ou  qu'elle  lui  était  décidément  favorable.  En 
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cas  affirmatif,  le  gouvernement  déclarait  qu'il  se  retirerait 
et  proposerait  à  l'Assemblée  nationale  d'accepter  le  fait. 
Pour  le  cas  contraire,  cependant,  le  Gouvernement  notifiait 
sa  résolution  déterminée  de  ne  pas  laisser  entrer  le  roi  et  sa 
suite  à  Budapest.  Or  M.  de  Rakovszky,  furieux  de  ce  retard 
et  aveuglé  par  sa  haine,  refusa  de  traiter  ces  questions  «  dans 
un  wagon  à  bestiaux  »  et,  le  lendemain,  menaça  le  comte 
Bethlen  par  téléphone  de  le  faire  pendre.  Cette  parole  fri- 
vole et  cette  menace  inique  coupèrent  court  à  toute  conver- 
sation. 

Dans  la  matinée  du  dimanche  la  situation,  faute  de 
troupes,  paraissait  vraiment  dangereuse  :  les  représentants 
des  grandes  puissances  et  de  la  Petite- Entente  réitérèrent 
leurs  démarches  d'avril  et  se  déclarèrent  hostiles  à  toute  res- 
tauration. On  ne  comptait  plus  que  sur  l'élan  juvénile  et 
patriotique  des  étudiants,  sans  quoi  tout  était  perdu.  Mais, 
tandis  que  la  capitale  restait  calme,  presque  apathique  et 
selon  toute  apparence  désintéressée,  la  jeunesse  universitaire 
de  Budapest  se  présenta  en  masse  pour  la  défense  de  la 
nation  contre  son  propre  roi.  On  arma  ces  jeunes  gensi  en 
toute  hâte  et  on  les  envoya  au  front,  à  vingt  kilomètres  de 
Budapest.  Et  le  premier  coup  de  canon^  décida  l'issue  de  la 
bataille,  au  moins  moralement  :  le  malheureux  souverain 
entrevit  alors  la|  portée  de  la  faute  com|mise.  La  nation  se 
refusait  à  retomber  dans  l'abîme  au  moment  même  où,  len- 
tement, elle  allait  reprendre  des  forces  et  enregistrait  un 
premier  succès.  Le  reste  de  l'aventure  fut  pitoyable.  A  la 
nuit  tombante  l'encerclement  des  troupes  royales  était 
presque  complet.  Le  lende/main,  le  roi  demanda  un 
armistice.  Le  docteur  Gratz  et  le  colonel  Lehar  (promu 
général  par  Charles  IV,  à  Sopron)  eurent  une  entrevue  avec 
les  délégués  du  gouvernement,  —  M.  de  Kànya,  secré- 
taire général  aux  Affaires  étrangères,  et  le  général  Sàrkàny, 
commandant  la  ville  de  Budapest,  —  sur  les  collines  de 
Bude.  La  rencontre  fut  courte  :  M.  Kànya  déclara  n'être  pas 
venu  pour  négocier,  mais  pour  notifier  les  conditions  du 
gouvernement,  à  prendre  ou  à  laisser  ;  les  opérations  mili- 
taires se  poursuivant  au  cas  où  elles  ne  seraient  pas  accep- 
tées sans  restrictions.  La  condition  principale  était  l'abdica- 
tion immédiate  du  roi,  preuve  indéniable  de  la  loyauté  du 
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gouvernement  et  de  sa  décision  inexorable  d'en  finir  cette 
fois  sans  attendre  l'intervention  étrangère. 

Les  conditions  ne  furent  pas  acceptées  et  le  soir  même  le 
roi,  l'impératrice  et  leurs  conseillers  furent  emprisonnés  à 
Tata,  dans  le  château  des  comtes  .Esterhàzy.  Les  cent  heures 
du  nouveau  règne  de  ce  pauvre  jeune  roi,  faible,  mais  ambi- 
tieux, égoïste  et  trompé,  étaient  terminées. 

Le  gouvernement  se  mit  à  préparer  l'abdication  du  roi, 
car  la  légalité  constitutionnelle,  à  laquelle  on  tient  en  Hon- 
grie comme  nulle  part  ailleurs,  sauf  en  Angleterre,  exigeait 
une)  renonciation  du  souverain  en  dues  formes.  Le  ministère 
Bethlen  prit  toutes  les  mesures  qui  semblaient  nécessaires 
pour  décider  le  roi  à  abdiquer  ;  celui-ci  put  garder  près  de 
lui  ses  conseillers  lorsqu'il  fut  transféré  dans  le  monastère 
de  Tihany.  MM.  Andràssy,  Gratz  et  Rakovsky  soutinrent  eux 
aussi  la  nécessité  de  l'abdication  du  roi.  Le  roi,  appuyé  par 
l'extraordinaire  obstination  de  sa  femme,  refusa  carrément 
de  préférer  l'intérêt  de  la  nation  au  sien  et  à  celui  de  la 
dynastie.  Le  chef  de  la  maison  Habsbourg- Lorraine  —  selon 
la  loi  de  famille  et  la  tradition  séculaire  —  ne  peut  ni  ne 
doit  renoncer  à  une  couronne  héréditaire,  d'autant  moins 
pourrait-il  renoncer  à  toutes  ses  couronnes. 

Le  gouvernement  était  fermement  résolu  à  obtenir  la 
détronisation  par  l'Assemblée  nationale  si  le  roi  n'abdiquait 
pas.  Aussi  le  comte  Bethlen  put- il  répondre  à  la  première 
note  des  ambassadeurs  remise  le  27  octobre,  mais  annoncée 
dès  le  25,  que  les  exigences  formulées  étaient  déjà  en  cours 
d'exécution,  le  roi  interné,  l'abdication  ou  la  détronisation  à 
l'étude  et  le  gouvernement  de  son  côté  prêt  à  livrer  le  sou- 
verain aux  Grandes  Puissances.  La  note  de  la  Conférence  des 
ambassadeurs,  remise  à  Budapest  le  29  octobre,  prenait  donc 
acte  «avec  satisfaction  de  l'action  énergique  et  loyale  du  Gou- 
vernement hongrois  »  qui  a  puissamment  contribué  à  sau- 
vegarder la  paix  européenne  ;  elle  n'exigeait  que  la  détroni- 
sation de  Charles  IV. 

Or,  la  Yougoslavie  et  la  Tchéco-Slovaquie  avaient  mobi- 
lisé dès  le  23.  L'occasion  de  détruire  la  Hongrie,  cette 
écharde  dans  leur  chair,  était  donc  à  portée  de  leurs  mains. 
Mais  l 'action  énergique  de  notre  gouvernement  leur  déroba 
le  prétexte  tant  désiré.  Alors  nos  voisins  cherchèrent  de  non- 
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veaux  prétextes  pour  nous  attaquer.  MM.  Benès  et  Pachitch 
sont  beaucoup  plus  adroits  que  les  hommes  d'Etat  de  la 
grande  Entente.  Et  lorsque  les  Grandes  Puissances  décla- 
rèrent n'admettre  aucune  action  armée  contre  la  Hongrie, 
ce  véritable  rempart  (de  la  paix  européenne,  ils  formulèrent 
de  nouvelles  demandes  pour  justifier  les  énormes  dépenses 
de  leurs  mobilisations.  Celles-ci  se  sont  évidemment  trou- 
vées superflues  ;  (  d'abord  l'action  du  gouvernement  hongrois, 
fidèle  à  ses  engagements,  a  précédé  les  mesures  de  con- 
trainte, elle  était  donc  spontanée  ;  ensuite  les  tristes  combats 
de  Budaôrs,  la  pénurie  de  troupes  ainsi  que  d'armes  et  de 
munitions,  surtout  de  canons  e,c  de  matériel  technique,  ont 
démontré  à  qui  voulait  le  voir,  mais  surtout  aux  représen- 
tants de  la  Commission  de  contrôle  à  Budapest,  que  1  armée 
hongroise  est  en  effet  complètement  désarmée,  qu'elle  n'est 
même  pas  en, mesure  de  se  défendre  contre  la  moindre  ré- 
volte intérieure  et  moins  encore  contre  une  agression  étran- 
gère. 

Deux  jours  après  la  note  précitée,  une  nouvelle  décision 
des  Ambassadeurs  fut  communiquée  à  Budapest.  Elle  exi- 
geait cette  fois  ]a  détrônisation  définitive  de  toute  la  maison 
de  Habsbourg.  On  convoqua  donc  le  Parlement  pour  lui  faire 
prononcer  non  seulement  la  cessation  des  droits  de  souve- 
raineté de  Charles  IV,  mais  encore  celle  de  l'hérédité  des 
Habsbourg. 

Cette  fois  on  crut  avoir  répondu  à  toutes  les  exigences  de 
l'Entente.  La  note  du  31  octobre  ne  soufflait  mot  d'une 
exclusion  de  tous  les  Habsbourg.  Il  était  impossible  de  devi- 
ner cette  demande  puisque  pour  le  moment  on  ne  pensait 
même  pas  à  leur  candidature.  En  même  temps  il  est  évident 
que  si  cette  demande  avait  été  formulée  à  temps  on  y  aurait 
immédiatement  consenti  et  rédigé  la  loi  en  ce  sens.  La  façon 
adoptée  à  Prague  et  à  Belgrade,  de  la  présenter  comme  une 
nouvelle  demande  justifie  pleinement  nos  soupçons  que  tout 
fut  calculé  d'avance  en  vue,  à  force  d'exigences  répétées,  de 
rainer  l'autorité  du  comte  Bethlen  et  de  provoquer  en  fin  de 
compte  une  révolte  des  Magyars  poussés  à  bout  et  dont 
c'eût  été  alors  le  suicide. 

La  nouvelle  demande  arriva  au  moment  où  il  n'était  plus 
possible  de  modifier  le  projet  de  loi  passé  en  première  et 
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seconde  lecture.  Si  l'on  avait  tenté  de  présenter  une  seconde 
loi  amendant  la  première,  le  gouvernement  eût  été  exposé 
à  une  défaite  morale.  Celui-ci,  conscient  de  sa  grave  respon- 
sabilité, décida  alors  de  satisfaire  à  la  nouvelle  note  par  une 
déclaration  dans  laquelle  il  s'engageait  à  ne  pas  faire  usage 
en  faveur  d'un  Habsbourg  de  son  droit  de  proposer  en  temps 
utile  un  candidat  à  la  royauté,  droit  qui  lui  a  été  conféré  par 
le  troisième  alinéa  de  la  loi  sur  la  détrônisation.  Le  ministère 
est  allé  même  plus  loin.  Il  déclara  que  la  Hongrie  ne  choisi- 
rait aucun  candidat  au  trône  vacant  sans  s'entendre  d'abord 
avec  la  Conférence  des  ambassadeurs.  Il  était  évident  que 
cet  engagement  formel  devait  satisfaire  au  moins  les  Gran- 
des Puissances.  Aussi  une  sommation  formelle  fut-elle 
envoyée  à  Prague  et  à  Belgrade  de  démobiliser  sans  retard. 
Cette  mesure  écarta  pour  le  moment  tout  danger  de  conflit 
armé. 

Les  (dépenses  des  mobilisations  tchèque  et  yougoslave 
ne  rapportèrent  donc  à  ces  deux  Etats  que  ce  que  la  Hongrie 
eût  fait  de  son  bon  gré.  Elle  était  décidée  à  détrôner  Char- 
les IV  et  à  détruire  aussi  la  pragmatique  sanction  et  l'héré- 
dité du  petit  archiduc-héritier  Othon.  «  La  dynastie  des 
Habsbourg  a  cessé  de  régner.  » 

Ce  que  tout  légitimiste  intelligent  reproche  amèremeni 
aux  conspirateurs  de  Hertenstein,  c'est  d'avoir  creusé  de 
leurs  propre  mains  le  tombeau  du  légitimisme  et  de  tout  ce 
qu'il  signifiait  de  grand  et  de  noble,  coimjme  d'espérances 
pour  la  nation.  Ceux  qui  ne  sont  pas  légitimistes  pourront 
pardonner  un  jour  l'acte  criminel  des  Rakovsky  et  Osten- 
burg,  car  la  patrie  est  hors  d'affaire;  il1  ne  reste  que  le  compte 
des  énormes  humiliations  qu'elle  dut  subir.  Mais  le  carlisme 
a  rççu  un  choc  mortel.  Peut-être  aura-t-il  une  recrudescence 
sentimentale  passagère  ;  les  mécontents,  les  féodaux,  le  haut 
clergé  catholique,  les  ordres  religieux  et,  si  étrange  que  cela 
semble,  les  juifs  et  les  ouvriers  presque  au  complet  ainsi  que 
la  majorité  des  f0mmes  regretteront  l'échec  de  Charles.  Mais 
ce  feu  de  paille  s'éteindra  et  personne  ne  parlera  plus  de 
l'exilé  de  Madère.  C'est  précisément  la  destruction  bête  et 
criminelle  de  leur  chance  qui  est  impardonnable  aux  yeux 
des  carlistes. 

La  faute  du  roi  ou  de  ses  conseillers  est  cependant  plus 
grave  encore  :  c'est  un  crime  contre   l'histoire,   c'est  une 
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erreur  du  sens  historique.  Voilà  pourquoi  leur  tentative  en- 
fantine devait  échouer.  Ce  fut  une  lutte  inégale  entre 
une  dynastie  affaiblie  par  l'âge  et  une  nation  au  lende- 
main de  sa  résurrection.  Aurait-il  été  possible  que  la  dynastie 
surannée  précipitât  la  nation  rajeunie  avec  elle  dans  l'abîme? 
Quel  crime  impardonnable  que  de  vouloir  mettre  des  bâtons 
dans  les  roues  du  char  de  Clio  ! 

La  révolution  d'octobre  1918  était  foncièrement  malsaine 
et  mensongère.  Elle  devait  échouer,  car  les  hommes  qui  la 
firent  étaient  faibles  d'esprit  et  de  caractère  et  ils  succom 
bèrent  aux  événements.  Ils  ne  surent  maîtriser  les  forces 
turbulentes  qu'ils  avaient  déchaînées  et  sur  lesquelles  ils 
perdaient  toute  prise.  Des  ambitieux  et  des  aventuriers  sans 
nombre  voulurent  profiter  de  la  débâcle  et  de  ses  consé- 
quences. Toute  révolution  a  ses  parasites.  Mais  le  mouve- 
ment même  de  celle-là  était  dans  la  ligne  de  notre  déve- 
loppement historique,  dans  la  logique  des  choses.  Une  trans- 
formation était  inévitable  après  cinq  années  d'une  guerre 
achevée  en  désastre.  A  la  veille  de  la  défaite,  la  nation  hon- 
groise fut  pareille  à  l'admirable  statue  de  Rodin,  YAge  d'ai- 
rain. L'homme,  à  peine  sorti  de  l'âge  de  pierre,  titubant, 
plein  d'instincts  naissants,  ne  sait  encore  que  faire  :  la 
lumière  l'aveugle  et  il  va  peut-être  tomber.  De  même  la  Hon- 
grie, réveillée  à  une  vérité  plus  atroce  que  ses  cauchemars 
les  plus  affreux,  tombait  d'un  état  de  faiblesse  dans  l'autre. 
Passer  du  bolchévisme  à  la  contre -révolution  est  excusable 
au  point  de  vue  historique.  Mais  l'aventure  d'octobre  1921  a 
délibérément  failli  arrêter  la  régénérescence  de  la  nation, 
ce  lent  etj  rassurant  travail  de  la  vie  qui  renaît.  Aux  yeux 
de  l'histoire,  l'équipée  carliste  est  impardonnable,  et  justice 
en  a  été  faite. 

L'aventure  sinistre  est  close.  Les  destructeurs  de  trônes 
sont  restés  victorieux.  Je  ne  sais  si  le  travail  accompli  par 
la  Petite- Entente ,  a  servi  la  cause  de  la  paix  européenne. 
Qui  sait  si  le  succès  d'un  jour  ne  se  tournera  pas 
demain  contre  son  auteur.  Vae  victoribus  !  telle  sera  peut  être 
la  devise  de  l'époque  née  des  traités  de  paix. 
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Un  retour  est-il  possible  ?  Non,  s'il  ne  s'agit  que  de  la 
volonté  de  la  Hongrie.  La  Hongrie  actuelle,  la  majorité  de 
la  nation,  mais  surtout  tous  ceux  qui  se  sont  opposés  à 
l'aventure  carliste  par  conviction  et  à  main  armée,  s'oppo- 
seront toujours  à  toute  nouvelle  tentative  de  restauration. 
À  deux  reprises  déjà  la  Hongrie  a  déposé  et  détrôné  les 
Habsbourg  :  le  13  juin  1707  l'Assemblée  d'Onov,  et  le 
14  avril  1849,  celle  de  Debrecsen.  Les  deux  fois  les  Habs- 
bourg revinrent  aidés  par  l'Europe  entière  et  les  baïonnettes 
étrangères.  Les  forces  de  l'Allemagne  d'abord,  celles  de  la 
Russie  ensuite  les  ramenèrent.  La  Hongrie  à  elle  seule  ne  les 
aurait  jamais  repris. 

La  seule  possibilité  de  retour  en  Hongrie  serait,  pour  l' ex- 
Charles  IV,  de  revenir  comme  il  est  parti,  ramené  par  les 
Grandes  Puissances  et  sur  un  navire  de  guerre  de  Sa  Ma- 
jesté britannique.  Certes,  j'en  doute.  Mais  si  l'on  étudie  la 
presse  européenne  de  ces  derniers  mois,  on  constate  qu'elle 
est  loin  de  négliger  la  situation  économique  des  Etats  suc- 
cesseurs. Et  voilà  qu'il  s'est  trouvé  un  auteur,  M.  Nail  Brails- 
ford,  pour  reconnaître  dans  le  Daily  Herald  le  mérite  des 
Habsbourg  d'avoir  donné  une  unité  politique  à  des  pays 
disparates,  mais  dépendant  économiquement  l'un  de  l'autre. 
Peut-être  les  Grandes  Puissances  préfèreront-elles  un  Habs- 
bourg au  chaos  actuel.  Je  ne  dispose,  ni  ne  propose,  j'expose. 

A  part  un  Habsbourg,  qui  pourrait  occuper  le  trône  ? 
Ecartons  ce  problème,  il  n'est  pas  de  saison.  Seul  le  statu 
quo  peut  rendre  ses  forces  au  pays.  Il  faut  arriver  à  la  paix 
intérieure,  ramener  le  calme  par  une  amnistie  générale. 
Intellectuels  et  commerçants,  employés  et  industriels,  ou- 
vriers et  cultivateurs,  tous  les  Hongrois  doivent  s'unir,  fonder 
une  démocratie  sincère  et  franche.  Moralement  guéris,  nous 
travaillerons  de  tout  cœur  à  la  paix  et  au  rétablissement 
économique  de  l'Europe.  Notre  intérêt  est  lié  au  sien.  Mais 
que  des  Ephialtes  n'incendient  pas  le  toit  de  notre  pauvre 
maison.  Il  nous  faut  le  calme  «  ...  où  la  vie  coule,  ample  et 
mesurée.  » 


Georges  OTTLIK. 

Rédacteur  de  la  politique  étrangère  au  Pester  Lloyd. 
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Pourquoi  la  République  ukrainienne 
est  en  guerre  avec 
la  Russie  des  Soviets 

Paris. 

L'Ukraine  a  été  à  toutes  les  époques  le  lieu  d'une  lutte 
sanglante.  Elle  a  été  le  chemin  par  lequel  sont  entrées  en 
Europe  toutes  les  peuplades  d'Asie.  Sa  mission  naturelle  est 
de  protéger  l'Europe  civilisée  contre  les  invasions  succes- 
sives de  ces  peuplades,  et  nommément  des  Tartares. 

D'autre  part,  les  peuples  du  nord  et  de  l'est  convoitaient 
les  terres  ukrainiennes  dont  la  fertilité  constituait  le  mal- 
heur des  Ukrainiens  en  même  temps  que  leur  bonheur. 

Ainsi  l'histoire  de  l'Ukraine  fut  toujours  agitée;  et  ce 
pays  rencontra  des  difficultés  presque  insurmontables  pour 
se  former  en  Etat.  Toutefois  le  peuple  ukrainien  y  réussit 
trois  fois,  avant  la  reconstitution  actuelle.  Mais  la  tranquil- 
lité dont  el'lej  n'a  pu  jouir  durant  les  ères  précédentes,  elle 
n'en  jouit  pas  non  plus  aujourd'hui.  Depuis  plus  de  trois  ans 
îa  guerre  est  déchaînée  entre  elle  et  la  Russie  des  Soviets. 
Guerre  défensive,  car  l'Ukraine  n'a  jamais  été  animée  des 
idées  réactionnaires  pour  lesquelles  bataillèrent  vainement 
les  généraux  blancs  de  Russie. 

Afin  de  comprendre  d'une  façon  précise  l'origine  et  les 
caractères  de  la  lutte  qu'est  obligée  de  soutenir  l'Ukraine,  il 
est  nécessaire  d'exposer  les  événements  dont  mon  pays  a  été 
le  théâtre  durant  ces  dernières  années  ;  mais,  afin  d'éviter 
de  donner  à  cet  article  trop  d'extension,  je  les  exposerai  avec 
une  sécheresse  absolue. 
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La  République  démocratique  ukrainienne  a  éjté  procla- 
mée en  1917.  Depuis  lors,  son  histoire  comprend  trois  pé- 
riodes : 

La  première  est  celle  de  la  Rada  Centrale  (Parlement 
révolutionnaire,  8  avril  1917-28  avril  1918).  C'est  au  cours 
de  l'été  de  1917  que  fut  formé  le  premier  conseil  des  minis- 
tres, lequel  prit  le  pouvoir  avec  le  consenteiment  du  gouver- 
nement provisoire  de  Pétrograd,  présidé  par  Kerensky  (la  sé- 
paration eojmplète  de  l'Ukraine  et  de  la  Russie  ne  devait 
avoir  lieu  que  le  9  janvier  1918).  Parmi  les  secrétaire  d'Etat 
de  ce  premier  cabinet,  se  trouvaient  M.  Simon  Petlioura,  ac- 
tuellement président  du  Directoire,  qui  assuma  le  porte- 
feuille de  la  guerre,  et  le  signataire  de  cet  article,  à  qui  fut 
confié  le  ministère  des  affaires  étrangères.  En  décembre  1917. 
deux  représentants  des  pays  de  l'Entente,  le  général  Tabouis. 
pour  la  République  française,  et  le  Consul  général  Bagge, 
pour  la  Grande-Bretagne,  furent  accrédités  par  leurs 
gouvernements  respectifs  auprès  du  gouvernement  ukrai- 
nien. 

Durant  la  seconde  période  de  l'histoire  de  la  République 
ukrainienne,  les  Empires  centraux  reconnurent  l'Ukraine  et. 
aussitôt  leurs  troupes  occupèrent  notre  pays.  Les  grands  pro- 
priétaires fonciers,  s'appuyant  sur  les  troupes  d'invasion, 
proclamèrent  comme  chef  d'Etat  l'hefcman  Skoropadsky.  La 
Rada  Centrale  fut  dispersée  par  les  baïonnettes  allemandes  ; 
plusieurs  ministres  furent  arrêtés.  Skoropadsky  resta  au  pou- 
voir du  29  avril  au  14  décembre  1918. 

La  troisième  période  de  l'histoire  de  la;  République  ukrai- 
nienne s'ouvre  par  la  révolution  contre  l'hetmanat  de  Skoro- 
padsky et  contre  l'occupation  allemande.  Durant  cette  occu 
pation,  Simon  Petlioura  avait  été  nommé  président  des  zem- 
stvos  du  gouvernement  de  Kiew  (zemstwos  élus  par  le  suf- 
frage universel)  et,  plus  tard,  président  de  l'Union  de  tous 
les  zemstows  de  l'Ukraine.  Cette  situation  unique  désignait 
Petlioura  comme  le  chef  de  l'opposition  contre  Skoropadsky. 
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Le  15  novembre  1918,  la  Ligue  Nationale  de  tous  les  partis 
politiques!  proclama  que  le  Directoire  devait  prendre  le  pou- 
voir suprême  à  la  place  de  l'hetman.  Un  mois  plus  tard  (le  14 
décembre  1918),  l'hetman  Skoropadsky  abdiquait,  et  son 
gouvernement,  par  un  acte  portant  la  date  du  14  décembre, 
résignait  ses  pleins  pouvoirs  entre  les  mains  du  Directoire. 
C'est  ainsi  que  celui-ci  et  son  président  l'ataman  en 
chef  Petlioura,  devinrent  les  successeurs  légitimes  de 
l'hetman. 

En  janvier  1919,  un  Congrès  national,  dit  Congrès  tra- 
vailliste, où  se  retrouvaient  presque  tous  les  membres  de 
l'ancienne  Rada,  confirmait  les  pouvoirs  du  Directoire. 

Toute  la  population,  toutes  les  institutions  d'Etat  ont  im- 
médiatement reconnu  l'autorité  du  Directoire,  de  même  que 
toutes  les  législations  et  missions  envoyées  par  l'hetman  Sko- 
ropadsky à  l'étranger.  Celles-ci  ont  continué  à  fonctionner 
régulièrement  jusqu'à  ce  jour.  Le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique ukrainienne  a  entretenu  des  légations  ou  des  missions 
à  Paris,  à  Londres,  à  Washington,  à  Rome,  à  Berne,  à  Bru- 
xelles, à  La  Haye,  à  Stockholm,  à  Copenhague,  à  Bucarest, 
à  Prague,  à  Athènes,  à  Constantinople,  de  même  qu'à  Sofia, 
Berlin,  Vienne  et  Budapest. 

L'Ukraine  a  été  représentée  auprès  de  la  Conférence  de 
la  Paix  par  une  délégation  qui  a  été  reçue  en  1919  par  le 
Conseil  des  Quatre.  Cette  même  délégation  a  fait  connaître 
ses  revendications  à  Paris,  à  San-Remo  et  à  Spa.  L'Ukraine 
a  posé  sa  candidature  auprès  de  la  Société  des  Nations,  à 
Genève.  La  régularité  de  la  demande  de  l'Ukraine  a  été  re- 
connue par  la  Commission  de  la  première  Assemblée  ;  mais 
l'admission  de  mon  pays,  a  été  ajournée.  Toutes  les  rela- 
tions diplomatiques  et  les  principaux  actes  politiques  de  l'U- 
kraine sont  exposés  dans  le  mémoire  rédigé  par  le  Secrétaire 
général  de  la  Société  des  nations  et  publié  parmi  les  docu- 
ments de  l'Assemblée. 

Le  Directoire  a  exercé  jusqu'ici  son  pouvoir  sans  aucune 
interruption,  bien  que  le  Gouvernement  ukrainien  ait  été, 
par  deux  fois,  obligé  de  quiter  le  sol  natal  à  la  suite  d'offen- 
sives particulièrement  brutales  des  armées  soviétiques. 
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II 

C'est  le  4  décembre  1917  que  le  gouvernement  des  Soviets, 
à  peine  installé  à  Pétrograd,  a  lancé  un  ultimatum  quj  décla- 
rait la  guerre  à  la  République  ukrainienne.  Sans  doute  le 
«  Conseil  des  commissaires  du  peuple  russe  »  reconnaissait 
en  même  temps  à  la  République  démocratique  ukrainienne 
«  son  droit  de  se  séparer  de  la  Russie  ou  d'entamer  avec  la 
République  russe  des  pourparlers,  afin  d^entrer  avec  cette 
dernière  en  relation»  fédérales  ou  autres»,  et  le  même  docu- 
ment 1  se  terminait  ainsi  :  «  Tout  ce  qui  concerne  les!  droits 
nationaux  et  l'indépendance  nationale  du  peuple  ukrainien, 
nous,  le  Conseil  des  Commissionnaires  du  peuple,  lies  recon- 
naissons sans  limites  et  conditions.  »  Mais  lesdits  Commis- 
saires avaient  la  prétention  d'infliger  à  l'Ukraine  un  gou- 
vernement de  leur  choix,  après  l'avoir,  disaient-ils,  délivrée 
du  régimiej  «  réactionnaire  et  bourgeois  »  constitué  par  la 
Rada  Centrale  et  le  gouvernement  issu  de  celle-ci. 

Peut-être  aurons-nous  un  jour  l'occasion  de  présenter 
ici- même  un  récit  circonstancié  des  événements  tragiques 
qui  se  succédèrent  à  la  suite  de  cet  ultimatum.  Le  gouver- 
nement ukrainien  avait  à  combattre,  d'une  part,  les  bandes 
bolchéviques  qui  quittaient  le  front  sud-ouest  de  la  grande 
guerre  et  envahissaient  toute  l'Ukraine,  pillant,  incendiant, 
massacrant  et  répandant  un  désordre!  inouï.  D'autre  part, 
il  devait  combattre  les  troupes  bolchévistes  qui  envahis- 
saient l'Ukraine  au  nord. 

Sous  cette  double  menace  mortelle,  le  gouvernement 
ukrainien  accepta  de  signer  la  paix  séparée  de  Brest-Litovsk, 
bien  que  la  Rada  Centrale  adhérât  toujours  ardemment  au 
principe  de  lia  'paix  générale. 

L'appari,tion  des  troupes  allemandes  en  Ukraine  pro- 
voqua des  conflits  sanglants  entre  les  Allemands  et  les 
Ukrainiens.  Elle  obligea  en  même  temps  la  Russie  des  So- 
viets à  conclure  un  armistice  avec  l'Ukraine  qui  avait  en  ce 

1  Publié  dans  l'organe  officiel  du  Gouvernement  provisoire  des  ouvriers  et  des 
soldats,  n°  26,  du  6  décembre  1917. 
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moment  à  sa  tête  l'heiman  Skoropadsky.  L'armistice  fut 
d'ailleurs  d'une  durée  presque  aussi  brève  que  le  gouver- 
nement de  l'hetman  et  l'occupation  allemande. 

Les  troupes  rouges  recommencèrent  leur  avance  en  Ukrai- 
ne et  c'est  depuis  lors  que  i'ataman  en  chef  Petlioura,  à  qui 
le  Directoire  venait  de  donner  le  cammandemenit  des  armées 
ukrainiennes  mena  contre  les  Soviets  une  guerre  incessante. 

Cette  guerre  fut  menée  courageusement,  malgré  des  dif- 
ficultés de  toutes  sortes  :  manque  de  munitions  et  d'équipe- 
ments techniques,  d'un  part,  et,  d'autre  part,  complications 
diplomatiques  et  événements  militaires  inattendus. 

Les  pourparlers  entamés  par  le  gouvernement  ukrainien 
à  Odessa,  avec  la  Mission  militaire  française,  furent  inter- 
rompus par  l'évacuation  de  cette  viîîe  que  l'armée  rouge 
menaçait. 

L'offensive  polonaise,  commandée  par  le  général  Haller, 
contre  la  République  ukrainienne  occidentale  (Galicie),  a 
beaucoup  nui  à  la  lutte  contre  la  Russie  des  Soviets  en  en 
détournant  les  forces  polonaises  et  celles  de  l'Ukraine  occi- 
dentale. Néanmoins  les  troupes  ukrainiennes  réussirent  à 
reprendre  Kiew  (août  1919). 

Une  nouvelle  complication  surgit  :  le  général  Denikine 
occupa  la  rive  gauche  du  Dnieper  et  marcha  vers  notre  capi- 
tale au  moment  même  où  notre  armée  y  effectuait  son  entrée. 
Denikine  refusa  absolument  de  s'entendre  avec  l'Ukraine 
et  de  reconnaître  son  indépendance  ;  il  fit  ouvrir  le  feu  sur 
nos  troupes  nationales  et  la  guerre  entre  l'Ukraine  et  l'ar- 
mée de  Denikine  s'ensuivit.  Profitant  de  ce  désaccord  tra- 
gique les  bolchévistes  réoccupèrent  Kiew. 

Après  une  lutte  extrêmement  dure  contre  les  soldats  rou- 
ges en  même  temps  que  contre  les  volontaires  de  Denikine, 
Petlioura  prit  la  résolution  de  traiter  personnellement  avec 
ses  voisins  occidentaux.  Il  confia  ses  troupe  au  commande- 
ment du  général  Paxlenko  et  partit  pour  Varsovie,  où  une 
convention  fut  signée,  le  21  avril  1920,  entre  la  Pologne  et 
l'Ukraine.  Le  gouvernement  du  Directoire  était  reconnu  par 
la  Pologne  comme  gouvernement  légal  et  régulier  de  l'Ukrai- 
ne. Puis  les  bolchévistes  ayant  déclaré  la  guerre  à  la  Pologne, 
les  armées  polonaises  commencèrent  la  campagne  de  1920 
avec,  à  leur  droite,  l'armée  de  la  République  démocratique 


840 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


ukrainienne,  dirigée  par  l'ataman  en  chef  Petlioura.  Ces  ar- 
mées prenant  l'offensive,  s'emparèrent  de  Kiew  ;  mais  une 
contre-offensive  de  l'ennemi  réussit  à  repousser  les  alliés,  et 
les  troupes  russes  se  ruèrent  sur  Varsovie.  On  sait  que  l'hé- 
roïsme patriotique  des  Polonais  et  l'intervention  décisive  du 
général  Weygand  défirent  les  troupes  rouges  et  assurèrent  la 
victoire.  Dans  le  même  temps,  l'armée  ukrainienne  avait  re- 
pris l'offensive  contre  l'invasion  bolchévique  et  avait  délivré 
les  vastes  territoires  de  la  Volhynie,  de  la  Padolie  et  du 
gouvernement  de  Kiew. 

La  Pologne  ayant  brusquement  signé  les  préliminaires 
de  Riga  et  Wrangel  s'étant  embarqué  subitement  pour  Cons- 
tantinople,  les  troupes  des  Soviats,  qui  étaient  retenues  sur 
ces  deux  fronts,  purent  concentrer  leurs  efforts  en  Ukraine, 
et  cela  au  moment  même  où  Petlioura  éitait  obligé  de  ren- 
voyer dans  leurs  foyers  plus  de  75.000  des  ses  soldats,  à 
cause  du  manque  presque  total  de  fusils  et  de  munitions. 
Réduite  à  45.000  combattants  et  ne  possédant  plus  que 
100.000  cartouches,  l'armée  de  la  République  ukrainienne, 
malgré  son  courage  obstiné,  se  trouvait  dans  l'impossibilité 
de  tenir  la  campagne.  L'ataman  en  chef  Petlioura  se  résolut 
à  interrompre  la  lutte  de  l'armée  régulière  :  il  fit  passer  en 
Pologne,  où  ils  furent  désarmés,  une  trentaine  de  mille  de 
ses  soldats,  et  il  laissa  au  reste  le  soin  de  soutenir  sur  \e  sol 
natal,  une  guerre  de  partisans  qui  n'a  jamais  cessé  et  n'a 
jamais  été  aussi  vive  et  aussi  puissante  qu'en  ces  dernières 
semaines. 


III 


Plusieurs  causes  ont  poussé  la  Russie  à  porter  la  guerre 
en  LTkraine  et  à  l'y  maintenir.  La  première  est  une  cause 
psychologique.  Le  Grand-Russien  était  esclave  de  son  tsar, 
mais  il  avait  en  même  temps  une  certitude  profonde,  pres- 
que instinctive,  d'être  lui-même  un  dominateur.  Il  ne  pouvait 
pas  et  ne  peut  pas  encore  aujourd'hui  comprendre  que  les 
peuples  asservis  par  l'ancien  empire  aient  proclamé  leur 
liberté.  Chose  caractéristique,  les  soldats  moscovites,  qui  en 
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1917  étaient  las  de  se  baittre  contre  les  Allemands  et  quit- 
taient en  masse  le  front,  furent  dans  le  mênie  moment  prêts 
à  s'élancer  contre  l'Ukraine. 

La  seconde  cause  de  cette  guerre  est  une  conséquence 
de  la  politique  générale  des  bolchévistes.  Dès  le  début  de 
leur  règne,  ceux-ci  ont  voulu  incendier  l'univers  entier.  Ils 
étaient  convaincus  que  leur  autorité  ne  pouvait  pas  s'imposer 
et  durer  sans  une  révolution  communiste  mondiale. 
L'Ukraine  devait  constituer  pour  eux  la  base  principale 
pour  leur  avance  vers  le  sud  et  vers  l'occident. 

Une  autre  cause  esjt  l'organisation  même  du  régime  mos- 
covite actuel.  Celui-ci  repose  sur  la  force  militaire.  Mais  les 
troupes  rouges  sont  naturellement  des  outils  dangereux  pour 
les  dictateurs  qui  les  dirigent.  Elles  portent  en'  elles  un  levain 
permanent  d'intrigues,  de  conspirations,  de  complots.  Afin 
d'éviter  ce  danger,  il  est  nécessaire  de  les  employer  dans  des 
aventures  belliqueuses  et  de  leur  livrer  des  territoires  riches 
où  leurs  convoitises  pourront  se  satisfaire.  L'Ukraine  était 
la  proie  idéale. 

Une  quatrième  cause  est  une  cause  économique.  Les  bol- 
chévistes ont  prouvé  qu'ils  sont  incapables  de  produire  et  par 
conséquent  d'assurer  par  eux-même  leur  existence.  Dans  ces 
conditions,  ils  sont  obligé  d'obtenir  de  l'étranger  .tout  ce  qui 
leur  manque.  Mais  ils  devraient  le  payer.  Or,  ils  ont  de 
l'argent  pour  entretenir  leur  propagande  mondiale,  ils  n'en 
ont  pas  pour  payer  le  blé,  les  denrées  nécessaires  à  sauver 
la  Russie  mourante.  De  là  l'obligation  de  faire  la  guerre, 
d'envahir  les  pays  voisins,  de  lever  des  impôts  et  surtout 
de  piller.  Encore  à  ce  point  de  vue,  l'Ukraine  est  un  pays 
incomparable.  Nos  paysans  laborieux,  notre  terre  féconde 
ne  cessent  de  produire,  même  sous  les  pas  des  hordes  rouges. 

Cela  dit,  il  devient  évident  que  ces  paysans  considèrent 
les  bolchévistes  russes  comme  des  bandits  et  des  voleurs.  Ils 
éprouvent  en  même  temps  une  répugnance  innée  pour  les 
doctrines  du  communisme.  Le  Grand-Russien  est  accoutumé 
à  vivre  sous  \e  régime  de  la  coutume  primitive,  du  Mir,  et 
c'est  presque  sans  résistance  qu'il  a  subi  la  Commune  des 
Soviets.  Tout,  au  contraire,  l'Ukrainien  est  habitué  à  vivre  et 
à  travailler  sur  sa  petite  propriété  ;  et  il  n'autorise  per- 
sonne à  s'immiscer  dans  ses  affaires.  Au  fond,  incapable  de 
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produire,  redisons-le,  le  communisme  bolchevique  est  réduit 
à  n'être  qu'un  régime  de  consommation  et  de  distribution 
des  richesses  entre  de  nouveaux  privilégiés.  En  se  battant 
contre  les  soldats  rouges,  nos  paysans  ne  défendent  donc  pas 
seulement  leur  indépendance  nationale  ;  ils  détendent  aussi 
leur  indépendance  économique  leur  indépendance  indi\i- 
duelîe- 

Une  pareille  lutte,  si  ruineuse  qu  elle  soit  pour  les  Ukrai- 
niens, n'a  pas  donné  et  ne  donne  pas  aux  Moscovites  tout 
le  profit  qu'ils  en  espéraient.  Ils  n'ont  pas  réuissi  à  faire  de 
notre  sol  natal  une  base  de  leurs  opérations  en  Europe  :  ils 
ne  peuvent  pas  attaquer  la  Roumanie,  leurs  derrières  n'étant 
pas  assurés,  ils  ne  tiennent  en  Ukraine  que  les  grandes  villes 
et  quelques  voies  ferrées  et  ils  n'osent  guère  se  risquer  dans 
les  campagnes.  Du  moins  ont-ils  formé,  rappelons -le,  un  soi- 
disant  gouvernement  dont  le  siège  est  à  Kharkow  et  dont  le 
chef  est  l'agent  international  de  Lénine,  l'aventurier  bulgaro- 
roumain  Rakovsky.  Ce  «  gouvernement  »,  on  ne  saurait  l'af- 
firmer trop  haut,  ne  peut  pas  être  tenu  pour  autre  chose  que 
le  quartier  général  des  troupes  rouges  d'occupation  en  Ukrai- 
ne, et  on  ne  peut  considérer  le  régime  imposé  dans  les  loca- 
lités de  l'Ukraine  occupées  par  les  troupes  que  comme  un 
régime  d'occupation  militaire. 

Tous  les  rapports,  tous  les  témoignages  qui,  en  abondance, 
arrivent  de  l'Ukraine,  confirment  cette  vérité. 

Le  gouvernement  soviétique,  qui  n'a  imposé  et  n'impose 
son  autorité  en  Ukraine  qu'avec  les  baïonnettes  des  soldats 
rouges,  exerce  cette  autorité  par  les  décrets  des  comités  popu- 
laires moscovites  et  des  commissaires  du  parti  communiste 
russe,  désignés  par  eux  ou  par  le  pouvoir  central,  par  les 
présidents  des  comités  révolutionnaires,  les  commissions  ex- 
traordinaires, etc.  Rakovsky  prétend  gouverner  au  nom  des 
conseils  de  paysans  et  d'ouvriers  ukrainiens.  Or,  ces  con- 
seils, le  gouvernement  d'occupation  interdit  leur  élection.  Ce 
sont  partout  des  Comités  à  la  tête  desquels  sont  placés  des 
membres  du  parti  communiste  russe  envoyés  de  Moscou. 

La  majorité  des  sièges  est  occupée  par  des  délégués  de 
Farmée  rouge  et  des  ouvriers  venus  de  Moscou.  Toutes  les 
affaires  militaires  et  économiques,  les  services  des  tranpoiis 
en  commun,  des  postes,  de  l'approvisionnement  et  de  la  jus- 
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tice  sont  dirigés  en  Ukraine  par  les  représentants  moscovites, 
tandis  que  les  affaires  de  l'instruction  publique  et  quelques 
autres  secondaires  sont  menées  par  le  gouvernement  de  Ra- 
kovsky. 

Le  congrès  panukrainien  des  Soviets  aussi  bien  que  ]e 
gouvernement  de  Rakovsky  ne  sont  qu'une  fiction.  Ni  juri- 
diquement, ni  de  fait,  ils  ne  constituent  le  gouvernement  de 
T  Ukraine. 

Toutes  les  idées  d'indépendance  ukrainienne,  toutes  les 
divergences  de  vues  avec  le  comité  central  du  parti  commu- 
niste russe  sont  considérées  comme  contre-révolutionaires  et 
punies  sans  merci.  Chaque  agent  du  gouvernement  soviétique 
de  Moscou  regarde  les  Ukrainiens  patriotes  comme  «  des  en- 
nemis de  la  révolution  ».  La  plus  importante  des  fonctions 
de  ces  agents  en  Ukraine,  est  d'extirper  ou  du  moins  d'isoler 
le  patriotisme  ukrainien.  Bien  qu'ils  aient  reconnu  l'indépen- 
dance de  la  «  République  socialiste  des  Soviets  en  Ukraine  », 
ils  fusillent  sans  aucune  forme  de  procès  toutes  les  per- 
sonnes qui  avouent  leurs  désirs  d'indépendance.  Ils  désignent 
tous  les  patriotes  par  l'appellation  de  «  partisan  de  Pet- 
lioura  »,  et  il  suffit  d'être  dénoncé  comme  partisan  de  Pet- 
îiicura  pour  être  mis  à  mort. 

La  justice  est  rendue  dans  toute  l'Ukraine  et  les  juge- 
ments y  sont  publiés  au  nom  de  la  République  Soviétiste 
Russe  Fédérative  et  Socialiste.  L'usage  de  la  monnaie  ukrai- 
nienne a  été  interdit,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  circuler  en 
cachette  et  d'être  préférée  à  la  monnaie  moscovite  officielle. 
Il  n'y  a  pas  un)  Ukrainien  dans  la  prétendue  armée  rouge 
ukrainienne.  Celle-ci  n'est  qu'une  armée  rouge  russe  sous 
les  ordres  de  Moscou.  Les  Ukrainiens  mobilisés  de  force  sont 
dirigés  vers  le  fond  de  la  Moscovie,  d'où  ils  désertent  d'ail- 
leurs en  masse  pour!  rentrer  secrètement  dans  leur  pays  et 
grossir  \ei  rangs  des  insurgés. 

A  rencontre  des  nombreuses  proclamations  qui  promet- 
tent la  liberté  intellectuelle  en  Ukraine,  le  gouvernement  des 
Soviets  poursuit  l'anéantissement  des  écoles  ukrainiennes, 
des  bibliothèques  nationales,  qu'ils  remplacent  par  des  insti- 
tutions moscovites.  Si  les  écoles  ukrainiennes  n'ont  pas  com- 
plètement disparu,  si  même,  chose  extraordinaire,  elles  ont 
augmenté  en  nombre,  c'est  grâce  au  courage  et  à  la  ténacité 
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de  l'instituteur  ukrainien  qui,  aidé  par  le  peuple,  résiste  hé- 
roïquement à  la  russification  persécutrice  et  sanglante.  Ja- 
mais et  en  aucune  partie  de  l'empire  bolchévique  le  despo- 
tisme ne  s'est  exercé  avec  autant  de  férocité  qu'en  Ukraine. 
Tout  prouve  que  c'est  un  régime  d'occupation. 

Du  reste  M.  Rakovsky  lui-même  le  confirme  par  la  féro- 
cité des  décrets  et  des  ordres  qu'il  a  fait  afficher  dans  l'Ukrai- 
ne opprimée  et  par  lesquels  il  menace  les  populations  sus- 
pectées de  sympathie  pour  les  patriotes  insurgés  qu'il  traite 
de  «  bandits  » .  Voici  un  extrait 1  d'un  de  ces  décrets  : 

1.  Tout  chef  de  bande,  aussi  bien  que  ceux  qui  en  font 
partie  sont  déclarés  hors  de  loi.  Tout  bandit  fait  pri- 
sonnier sera  fusillé  sur  place  comme  un  ennemi  du 
gouvernement  des  ouvriers  et  des  paysans. 

2.  Les  proches  parents  du  bandit  seront  saisis  comme 
des  otages  et  dirigés  sur  les  camps  de  concentration. 
Les  biens  des  bandits  et  de  leurs  proches  parents 
seront  confisqués  au  profit  des  paysans  pauvres  de 
l'endroit. 

3.  Les  villages  qui  aideraient  les  bandits  en  leur  four- 
nissant des  véhicules,  des  chevaux  ou  des  volontaires, 
seront  bloquées  militairement  et  punis.  Les  punitions 
seront  les  suivantes  : 

a)  contribution  en  nature  ; 

b)  contribution  en  argent  ; 

c)  confiscation  des  biens  des  paysans  riches  ; 

d)  bombardement  des  villages  et 

e)  leur  anéantissement  complet. 


IV 

Il  semble  que  la  situation  de  l'Ukraine,  telle  que  nous 
venons  de  l'exposer,  fût  si  grave  qu'elle  ne  pouvait  pas 
devenir   pire.    Hélas,    la  famine  russe  l'aggrave  encore. 

'Documents  de  l'Assemblée  n°  214,  Société  des  nations,  16/XII/20,  p.  3. 
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L'Ukraine,  sauf  quelques  départements,  y  avait  jusqu'ici 
échappé.  Dans  quelques  régions  même,  et  notamment  dans 
les  provinces  de  Kiew  et  de  Podolie,  la  récolte  prochaine 
s'annonce  comme  normale. 

Mais  la  famine  qui  sévit  chez  ses  voisins  russes  est  pour 
!  Ukraine  un  péril  formidable.  Les  envahisseurs  rouges  de 
notre  pays  'manifestent  des  exigences  de  plus  en  plus  bru- 
tales afin  d'arracher  à  nos  paysans  le  blé  que  jusqu'à  cette 
heure  ceux-ci  sont  parvenus  à  sauvegarder  du  pillage.  En 
outre,  nous  apprenons  que  des  masses  énormes  de  populaces 
affamés  se  dirigent  vers  nos  frontières,  les  franchissent 
même.  Il  est  fatal  que  la  lutte  sanglante  qui  se  déroule  depuis 
des  années  sur  notre  sol,  entre  les  Russes  bolchévistes  et  les 
Ukrainiens,  devienne  plus  farouche  et  plus  dévastatrice 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été. 

Cette  dévastation,  en  consommant  la  ruine  de  l'Ukraine, 
ne  diminuera  en  rien  la  misère  immense  des  Russes,  qui 
détruiront  plus  facilement  tout  le  pays  qu'ils  n'arracheront 
aux  paysans!  le  blé  et  les  autres  produits  cachés. 

Le  gouvernement  russe  reconnaît  lui-même  officiellement 
qu'il  ne  peut  rien  obtenir  de  l'Ukraine. 

Une  seule  solution  heureuse  serait  possible.  Elle  consis- 
terait dans  l'intervention  du  Conseil  Suprême  qui  a  toute 
qualité  pour  imposer  au  gouvernement  russe  des  Soviets  le 
retrait  des  troupes  rouges  de  l'Ukraine  et  la  conclusion  de 
la  paix  avec  le  gouvernement  légal  de  mon  pays.  Il  m'est 
permis  d'affirmer  que,  dès  que  cette  paix  serait  signée,  mon 
gouvernement  serait  prêt  à  faire  de  l'Ukraine  une  base  inter- 
nationale de  ravitaillement. 

La  libération  de  notre  sol,  le  départ  des  soldats  rouges  et 
des  agents  bolchévistes,  la  présence  à  KieKv  de  notre  gouver- 
nement et  de  l'ataman  en  chef  Petlioura,  qui  a  la  confiance 
absolue  de  tout  notre  peuple,  permettraient  de  disposer  im- 
médiatement du  blié  superflu  qui  se  trouve  en  ce  moment 
caché  dans  nos  campagnes.  D'autre  part,  le  rétablissement 
du  commerce  en  Ukraine  faciliterait  plus  encore  l'obtention 
du  blé  caché  ;  et  il  va  sans  dire  que  rien  ne  s'opposerait  à 
ce  qu'une  partie  de  ce  blé  fût  envoyée  en  Russie. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'à  la  faveur  de  ses  ports  de 
la  mer  Noire,  particulièrement  d'Odessa,  et  par  ses  frontières 
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occidentales;,  l'Ukraine  pourrait  recevoir  tous  les  envois  de 
l'étranger  en  denrées,  en  médicaments,  destinés  à  ravitailler 
l'Ukraine  et  la  Russie. 

Par  malheur,  nous  craignons  que  le  Conseil  Suprême  se 
montre  hésitant  en  cette  occurrence  et  qu'il  ne  regarde  la 
question  du  ravitaillement  de  la  Russie  comme  une  tâche 
purement  philantropique  et  ne  comportant  aucune  suite 
politique. 

Quelles  conséquences  aura  cette  politique  de  demi-me- 
sures ?  On  assure  que  Trotzky  n'attend  qu'un  moment  favo- 
rable pour  dire  à  ses  soldats  : 

—  On  a  vu  l'Europe  bourgeoise  envoyer  contre  nous  des 
Denikine,  des  Koltchak,  des  Joudenitch,  des  Wrangel,  avec 
des  canons  et  des  mitrailleuses.  Cette  même  Europe  a  dépensé 
ainsi  des  sommes  énormes  pour  détruire  l'œuvre  sainte  du 
prolétariat  russe  ;  et  maintenant,  quand  ce  prolétariat  meurt 
de  faim,  elle  lui  envoie  des  commissions  avec  des  approvi- 
sionnements dérisoires.  Seule,  la  victoire  du  prolétariat  nous 
sauvera  de  la  famine.  On  verra  que  les  affamés  n'ont  pas 
de  frontières  ! 

Ce  qui  confirme  ce  désir  belliqueux  de  Trotzky,  ce  sont 
les  nouvelles  qui  nous  parviennent  d'une  concentration  de 
troupes  rouges  sur  les  frontières  polonaises  et  roumaines. 

Il  est  certain  que,  dans  cette  guerre,  très  probable,  les 
insurgés  ukrainiens,  avec  l'armée  de  l'ataman  Petlioura, 
joueraient  le  rôle  décisif.  Nous  espérons  que  l'Europe  occi- 
dentale menacée  comprendrait  tout  le  danger  que  lui  ferait 
courir  notre  défaite  et  la  nécessité  vitale  de  nous  soutenir. 

Que  la  solution  soit  apportée  par  l'intervention  diploma- 
tique des  Grandes  Puissances  ou  par  l'aide  en  armes  et 
munitions  que  nous  donneraient  ces  Puissances,  il  n'importe; 
mais  l'état  tragique  dans  lequel  se  trouve  l'Ukraine  ne  doit 
plus  se  prolonger  longtemps  encore.  L'Ukraine  doit  échapper 
à  un  martyre  qui  dépasse  la  patience  et  l'énergie  humaines. 

Un  jour  j'ai  eu  l'honneur  d'exposer  devant  un  secrétaire 
d'Etat  de  la  noble  Belgique  la  situation  de  l'Ukraine.  Le  mi- 
nistre, après  m'avoir  écouté  avec  la  plus  grande  attention, 
étudia  les  documents  que  j'avais  mis  sous  ses  yeux.  Et  je  me 
rappelle  ses  paroles  exactes  : 


UKRAINE 


847 


—  Nous  autres  Belges,  nous  comprenons  fort  bien  ce  qui 
-se  passe  en  Ukraine  :  vous  avez  en  permanence  le  régime  que 
les  Allemands  nous  ont  fait  subir  au  début  de  leur  invasion. 

Ce  régime,  le  monde  entier  sait  ce  qu'il  a  été  ;  et  le  monde 
entier  s'est  indigné  contre  ce  vainqueur  momentané.  Or,  le 
même  régime  opprime  et  ensanglante  depuis  plus  de  trois 
ans  la  vaste  Ukraine  ;  et  le  monde  entier  semble  l'ignorer, 
et  aucune  grande  protestation,  généreuse  et  efficace  ne 
s'élève. 

La  Société  des  nations  voudra-t-elle  arrêter  un  instant 
ses  pensées  sur  l'Ukraine  dont  la  bravoure,  la  ténacité  et 
l'amour  de  la  liberté  et  de  la  justice  méritent  non  pas  seule- 
ment les  sympathies,  mais  l'aide  réelle  du  monde  ? 


Alexandre  CHOULGUINE. 

Ancien  ministre  des  Affaires  étrangères. 
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ESQUISSE  D'UNE  PHILOSOPHIE 
DES  PLÉBISCITES 


()  plébiscite,  ton  nom  est  Déception  î  pourraient  s'écrier „. 
s'ils  n'avaient  d'autres  soucis,  les  auteurs  du  traité  de  Ver- 
sailles. Car  ils  avaient  chargé  le  plébiscite,  corollaire  so- 
lide du  droit  de  libre  disposition  des  peuples,  de  restrein- 
dre au  plus  juste  les  frontières  de  l'Allemagne  :  or  voici  que 
sur  cinq  plébiscites,  un  seul  a  donné  une  majorité  antiger- 
manique, un  autre  n'a  pas  été  sérieusement  disputé  et  l'élo- 
quence officielle  allemande  a  pu  célébrer  ces  succès  comme 
un  témoignage  du  prestige  survivant  du  germanisme. 

11  est  bien  vrai  que  ces  résultats  doivent  réjouir  les  Alle- 
mands, comme  ils  devraient  attrister  les  peuples  de  l'En- 
tente si  seulement  ils  les  connaissaient.  Mais  grâce  à  Dieu 
l'information  politique  internationale  est  parvenue  à  ce  point 
de  perfection  qu'elle  dissimule  à  chaque  peuple  les  nouvel- 
les qui  lui  sont  désagréables  ou  qui  ne  flattent  point  assez 
sa  manie  nationale.  C'est  un  art  où  la  presse  quotidienne 
commençait  d'exceller,  mais  que  la  guerre,  et  ses  usages  sub- 
sistants, ont  porté  à  son  comble.  Les  peuples  cherchent  au- 
jourd'hui dans  l'arsenal  national  des  armes  pour  se  défen- 
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dre  contre  tous  leurs  maux,  y  compris  (ceux  que  le  nationa- 
lisme engendre.  Pour  se  protéger,  ils  entassent  douanes  sur 
prohibitions,  sans  réfléchir  que;  slil  is'ag(it  d'interdire  les 
communications  internationales,  le  change  y  suffit  bien. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  et  il  faut  se  protéger  encore  con- 
tre les  mauvaises  nouvelles  :  la  guerre  avait  fait  de  cette 
besogne  un  service  d'Etat  destiné  à  «  soutenir  le  moral  ». 
A  }a  paix  ce  service  comme  tant  d'autres  a  été  rendu  à 
l'industrie  privée  :  il  est  assuré  par  la  presse  elle-même.  Il 
n'est  d'ailleurs  nullement  nécessaire  pour  soustraire  au  pu- 
blic une  information  désagréable  de  supprimer  la  dépêche  : 
il  suffit  de  l'inscrire  en  petits  caractères  à  une  place  dé- 
pourvue de  manchette  :  elle  demeurera  de  tous  ignorée. 

Ainsi  furent  traités  les  plébiscites,  à  l'exception  du  silé- 
sien,  entourés  dans  la  presse  allemande  de  la  pompe  de  l'in- 
formation et  des  dithyrambes,  bannis  ou  relégués  dans  la 
presse  ententiste.  Maintenant  que  les  résultats  sont  connus, 
et  le  germanisme]  presque  partout  confirmé,  il  est  temps 
peut-être  de  faire  la  critique  du  plébiscite  et  de  rechercher 
s'il  était  en  ces  divers  cas  bien  appliqué.  Car  il  ne  saurait 
être  question  de  lui  contester  son  solide  fondement  philo- 
sophique et  logique.  Si  le  sort  des  peuples  doit  être  fixé 
par  les  peuples  eux-mêmes,  rien  n"est  plus  nécessaire  que 
de  les  interroger  en  cas  de  doute.  Il  suffit  qu'ils  soient  in- 
formés de  ce  qu'on  leur  demande.  Quand  vous  consultez 
sur  un  point  d'intérêt  précis  les  cantons  suisses  par  le  réfé- 
rendum, les  électeurs  sont  déjà  assourdis  par  les  discus- 
sions antérieures  de  la  question  qui  leur  est  posée.  Je 
n'entends  pas  dire  que  les  électeurs  des  plébiscites  fussent 
ignorants.  Je  crois  seulement  que  les  ignorants,  qui  votaient 
d'instinct,  étaient  presque  tous  du  côté  vaincu.  Si  l'on  avait 
égard  à  la  qualité  des  suffrages,  il  est  probable  que  l'on  re- 
connaîtrait que  les  suffrages  directeurs,  ceux  de  l'élite  dans 
tous  les  ordres,  étaient  germaniques.  Ne  vous  hâtez  pas,  je 
vous  prie,  de  conclure,  comme  il  semble  naturel,  que  la 
victoire  germanique  en  est  plus  assurée  encore  :  j'y  vois 
bien  au  contraire  un  vice  congénital  de  ces  plébiscites. 

Les  langues  slaves  ont  un  terme  collectif  de  racine  latine 
pour  désigner  l'ensemble  des  forces  morales  qui  conduisent 
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un  pays  :  Tintelligenizia.  C'est  cet  élément  qu'après  trois 
années  d'expériences  grandioses,  Lénine  vient  de  décou- 
vrir dans  la  société.  Dans  les  plébiscites  VinteUigentzia  a  voté 
allemand  et  déterminé  beaucoup  de  votes  allemands.  Mais 
c'est  qu'en  ces  pays  VinteUigentzia  était  article  d'importation 
venu  d'Allemagne.  Et  non  pas  seulement  importé,  mais  im- 
posé par  la  dure  et  séculaire  méthode  germanique. 


* 

*  * 


Le  traité  de  Versailles  a  été  fait  par  quatre  hommes  en- 
tre quatre  murs.  On  a  beaucoup  reproché  à  ses  auteurs  de 
s'être  ainsi  soustraits  aux  traditions  autant  qu'à  la  pompe 
diplomatiques.  Mais  cette  simplicité  de  propos  —  souvent 
acrimonieux  —  des  maîtres  du  monde  ne  les  faisait  pas  in- 
fidèles aux  usages.  Ce  traité  repose  sur  une  masse  de  papiers 
digne,  par  son  poids  autant  que  par  sa  qualité,  des  archives 
des  grands  Etats  qui  la  recueillent.  Une  multitude  de  sa- 
vants diplômés  de  toutes  les  Académies,  de  diplomates  cha- 
marrés de  toutes  les  Chancelleries  a  sécrété  à  l'envi,  une 
année  durant,  notes,  mémoires,  rapports  et  documents.  Pour 
ce  qui  en  demeurait  dans  l'esprit  des  quatre  ou  cinq  «  gros  », 
c'est  une  autre  affaire,  et  pour  la  France  au  moins,  on  est 
bien  sûr  que  jamais  M.  Clemenceau  n'en  lut  une  ligne.  Un 
secrétaire  ou  un  homme  d'Etat  du  second  rang  résumait 
ces  travaux  pour  le  chef,  et  l'esprit  clair  de  M.  André  Tar- 
dieu,  parfaitement  propre  à  cette  besogne,  y  fit  merveille. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  scientifique  filtra  dans  le  traité. 
On  ne  peut  pas  dire  que  les  Chefs  d'Etats  n'aient  pas  trouvé 
dans  cette  coopération  savante  toutes  les  connaissances 
utiles  que  les  diplomates  auraient  sans  doute  puisées  dans 
leur  propre  fonds.  Des  plaisanteries  nationales  ont  couru  la 
planète  sur  leur  ignorance  de  la  géographie.  Iî,s  ignoraient 
la  géographie  dans  la  môme  mesure  que  la  plupart  des 
hommes  cultivés  de  leur  temps.  Vous  m'accordez  bien  qu'on 
peut  être  raisonnablement  instruit  sans  avoir  jamais  entendu 
parler  du  Banat  de  Temesvar  ? 
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Sans  doute,  mais  alors  ne  vous  mêlez  pas  de  donner  des 
frontières  à  l'univers.  —  On  eût  écrit,  en  des  temps  plus 
dogmatiques,  un  bien  beau  traité  des  connaissances  néces- 
saires à  un  homme  d'Etat.  Je  ne  soutiens  pas  qu'il  soit  re- 
commandable  d'ignorer  la  géographie  pour  faire  un  traité  de 
paix.  Il  y  a  dans  un  conte  de  Voltaire  un  ménage  de  nou- 
veaux riches  qui  renoncent  à  charger  l'esprit  de  leur  fils 
Jeannot  de  connaissances  géographiques  par  la  raison  en 
effet  décisive  «qu'il  aura  toujours  des  voitures  et  des  cochers 
pour  le  conduire  où  il  voudra  » .  Tout  est  mesure,  ici  comme 
partout.  Je  note  seulement  que  ïa  science  géographique  est 
de  celles  qu'un  homme  cultivé  apprend  à  tout  âge,  précisé- 
ment avec  de  bons  atlas  et  de  bons  rapports.  Ayez  sous  la 
main  des  géographes  et  des  ingénieurs,  —  et  l'on  sait  quelle 
admirable  école  géographique  Vidal  de  la  Blache  a  donnée  à 
la  France  —  et  par  l'enchaînement  qu'il  vous  feront  pa- 
raître de  la  géologie,  de  l'orographie,  de  l'hydrographie  et 
de  l'économique,  ils  vous  donneront  l'idée  la  pîius  exacte 
de  la  région  que  vous  considérez. 

Fort  bien,  mais  ce  sont  là  des  éléments  de  la  politique  : 
ce  n'iest  pas  toute  la  politique.  Ce  ne  serait  la  politique  que 
si  nous  avions  atteint,  —  ou  si  vous  préférez  :  ce  sera  la 
politique  quand  nous  aurons  atteint  —  ce  paradis  écono- 
mique où  le  monde  sera  divisé  et  disposé  seulement  pour 
la  production,  la  circulation  ou  la  consommation  des  ri- 
chesses: on  l'appellera  à  bon  droit  l'âge  d'or.  Mais  Tes  auteurs 
du  traité  de  Versailles  n'ont  pas  osé  fonder  l'ordre  du  monde 
sur  un  système  si  simple,  et  c'est  justement,  si  vous  y  son- 
gez, ce  que  Lénine  ne  saurait  leur  pardonner.  Ils  ont  con- 
sidéré encore  des  idées  morales  et  notamment  le  droit  de 
libre  disposition  des  peuples.  Le  itraité  de  Versailles  est 
fondé  sur  ce  droit,  comme  les  traités  de  Vienne  sur  le  droit 
précisément  contraire  de  la  légitimité.  Mais  ces  idées  morales 
ne  sont  pas  inscrites  sur  la  carte  ;  les  suivre,  c'est  passer  de 
la  géographie  à  l'histoire,  et  d'une  science  exacte  à  une 
science  inexacte,  laquelle  ne  s'apprend  pas  à  la  lecture  d'un 
rapport,  mais  par  longue  et  fervente  étude.  Car  les  peuples 
eux-mêmes  fondent  leur  liberté  sur  leur  histoire,  entendez 
sur  l'idée  nationale  qu'ils  se  sont  formé  de  leur  histoire. 
Le  premier  bien  d'un  peuple,  ce  n'est  ni  sa  richesse  ni  ses 
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frontières,  c'est  son  histoire.  Chaque  peuple  forme  son  hisi- 
toire,  dans  les  faits  d'abord,  dans  sa  pensée  ensuite.  Cha- 
cune est  naturellement  contradictoire  à  celle  du  voisin. 

En  admettant  ce  droit  des  peuples  à  vivre  selon  leurs 
propres  idées,  les  fondateurs  du  traité  de  Versailles  recon- 
naissaient cette  grande  force  politique  du  monde  moderne  : 
les  passions  des  peuples,  et  pour  les  reconnaître,  pour  en 
retrouver  les  origines,  ils  s'obligeaient  par  là  même  à  con- 
naître les  histoires  nationales.  Et  c'est  parce  que  les  meil- 
leurs rapports,  ni  mêmes  les  plus  longs,  ne  pouvaient  d'un 
seul  coup  les  en  instruire,  et  parce  que  peut-être  ils  n'étaient 
pas  suffisamment  pénétrés  de  ce  sens  historique,  qu'on  ne 
peut  leur  accorder  d'avoir  eu  les  intentions  des  grandes 
choses  qu'ils  ont  faites.  Mais  les  hommes  d'Etat,  qui  font 
les  grandes  choses,  en  perçoivent  rarement  les  grandes  cau- 
ses, et  lorsque  d'aventure  ils  ont  ce  sentiment,  on  le  re- 
marque ;  pour  leurs  intentions,  c'est  affaire  aux  historiens 
de  les  découvrir,  plus  tard.  Cette  division  habituelle  du  tra- 
vail a  été,  cette  fois  encore,  respectée. 

A  la  vérité,  les  auteurs  du  traité  de  Versailles  ont  fait 
leur  office  d'hommes  politiques  :  ils  ont  pris  les  idées  his- 
toriques communes  adoptées  par  la  plupart  des  esprits  :  une 
idée  politique  n'est  puissante  que  si  elle  est  vulgaire,  ou 
comme  F;on  dit  aujourd'hui  d'un  mot  indispensable  au 
monde  moderne  «  vulgarisée  ».  On  peut  dire  que  l'idée  essen- 
tielle du  traité  de  Versailles  est  celle-ci  :  le  militarisme  prus- 
sien est  un  fléau  et  une  menace  :  il  a  vicié  l'esprit  germani- 
que, il  a  fait  d'une  nation  de  métaphysiciens  et  de  mélo- 
manes un  peuple  conquérant  et  brutal. 

Celte  idée  n'est  pas  seulement  commune  et  répandue 
dans  tout  l'univers,  elle  est  encore  exacte.  Il  est  bien  vrai 
que  l'altération  de  l'esprit  germanique  par  l'esprit  prussien 
fut  un  malheur  historique,  fécond  en  désastres  pour  notre 
planète.  Elle  nous  a  amenés  où  nous  voilà,  les  uns  et  les 
autres,  qui  nous  regardons  pour  savoir  lequel  est  le  plus 
mal  en  point.  Elle  a  ranimé  dans  le  monde  une  idée 
pure  de  la  force,  une  pensée  de  conquête  universelle  par  la 
seule  violence,  que  nous  avions  oubliée  depuis  les  Assy- 
riens. Non  pas  qu'il  n'y  ait  eu,  depuis  Assurbanipal  ou  Nabu 
chodoiiosor,  divers  projets  de  soumission  du  monde  entier  à 
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une  conception  nationale  :  le  dernier  est  celui  de  la  Révolu- 
tion française,  poursuivi  par  Napoléon.  Mais  bouleverser  le 
monde  pour  une  idée,  elle-même  universelle,  religieuse  ou 
morale,  paraîtra  toujours  à  l'esprit  humain  juste  en  quel- 
que mesure,  et  noble  en  tous  cas.  Ce  qu'il  y  avait  de  mau- 
vais dans  l'aventure  des  Germains  partis  en  1914  à  la  con- 
quête du  monde,  que  Karl  Lamprecht  appelait  la  «  germa- 
nisation tellurique  »,  c'est  qu  ils  n'avaient  point  d'idée  ;  ils 
étaient  donc  sans  justification  et  sans  titres  autres  que  leur 
avidité  :  c'est  pourquoi,  pour  le  dire  en  passant,  \es  balour- 
dises du  manifeste  des  Intellectuels,  de  Lasson  et  d'Ost- 
wald,  —  l'organisa  lion  privilège  de  la  race  germa nique  et 
nouvelle  étape  de  l'humanité  — .  si  elles  étaient  sans  raison, 
n'étaient  pas  sans  motifs  :  ils  cherchaient  un  prétexte  idéal 
pour  la  conquête. 

La  guerre  au  militarisme  prussien  entraînait  donc  1* 
conséquence  immédiate  de  la  réparation  des  dommages  poli- 
tiques qu'il  avait  déjà  commis  :  question  d'Alsace-Lorraine  et 
question  du  Slesvig.  L'AJsace-Lorraine,  encore  chaude  et 
secrètement  frémissante  du  crime,  fut  rendue  à  la  France. 
L'affaire  du  Slesvig  était  plus  complexe  parce  que  le  gou- 
vernement danois  lui-même  avait  toujours  un  peu  traité  la 
province  comme  une  part  allemande  de  son  royaume,  et 
qu'a  l'heure  même  du  règlement,  il  suivit  la  même  poli- 
tique. On  dissimula  la  difficulté  de  distinguer  les  diverses* 
parties  de  cette  usurpation  derrière  un  plébiscite  à  deux  ou 
trois  tiroirs. 

Mais  il  y  avait  encore  d'autres  provinces  volées.  Les 
bords  du  manteau  impérial  étaient  faits  de)  pièces  recou- 
sues à  diverses  époques.  Parmi  ces  pièces,  la  Silésici  était 
un  vol  authentique  d*  îa  Prusse.  Le  rapt  du  grand  Frédé- 
ric avait  soulevé  l'indignation  du  XVIIIe  siècle  lui-même, 
qui  pourtant  était  alors  à  l'âge  sceptique,  où  les  âmes  sen- 
sibles n'étaient  pas  encore  à  la  mode. 

Mais  ici  le  droit  historique  ne  pouvait  qu'augmenter  la 
confusion.  M.  Lloyd  George,  grand  contempteur  du  droit 
historique,  s'est  demandé  un  jour,  par  un  de  ses  plus  célè- 
bres sarcasmes,  ce  qui  resterait  de  l'Europet  si  l'on  se  plaçait 
à  l'époque  où  les  Polonais  prétendaient  remonter  pour  fixer 
le  sort  de  la  Haute-Silésie  :  il  ne  resterait  nulle  part  pro 
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vince  sur  province.  En  fait,  la  Silésie  fut  durant  de  longues 
années  le  champ  de  bataille  des  Polonais  et  des  Tchèques  ; 
en  droit  féodal,  la  Silésie  eut  dû  être  attribuée  à  l'Etat  tché- 
coslovaque, le  seul  qui  d'aventure  ne  réclamait  rien.  Cette 
usurpation,  la  monarchie  prussienne  l'avait  commise  à  peine 
au  sortir  de  l'enfance  au  préjudice  de  son  alliés  d'aujour- 
d'hui :  cette  bonne  Autriche  qu'elle  a  si  souvent  fait  pleu- 
rer depuis  deux  siècles.  La  Silésie  était  donc  bien  la  pre- 
mière en  date  des  rapines  du  militarisme  prussien  ;  mais 
son  cas  était  bien  plus  difficile  que  les  deux  autres  :  l' Al- 
sace-Lorraine demandait  elle-même  à  retourner  à  sa  patrie, 
qui  l'attendait.  Le  Slesvig  devait  être  restitué  à  un  gouver- 
nement qui  ne  brûlait  pas  du  désir  de  le  recevoir.  Pour 
la  Haute- Silésie,  il  s'agissait  de  la  rendre  à  un  peuple  qui 
n'était  pas  celui  qui  l'avait  perdu. 

C'était  toutefois  la  dernière  étape  :  à  pousser  au  delà  on 
perdait  le  fil.  Plus  moyen  d'accuser  le  «  militarisme  prus- 
sion  »  de  l'esclavage  des  Tchèques,  Slovaques,  Serbes  ou 
Roumains  enchaînés  au  joug  austro-hongrois.  Pour  la  Po- 
logne et  les  Etats  baltes  nous  voyons  reparaître  les  Che- 
valiers Teutoniques  et  les  Porte-Glaives,  authentiques  mili- 
taristes et  indispensables  Prussiens.  Mais  enfin  de  ceux-là. 
comme  des  précédents,  la  Prusse  contemporaine  peut  se  dé- 
charger comme  l'agneau  parlant  au  loup  : 

Comment  Paurais-je  fait  si  je  n'étais  pas  né  ? 

Peuples  dociles  ou  rétifs,  endormis  ou  révoltés,  il  fallait 
toujours  bien  remonter,  au  delà  des  personnes  modernes, 
jusqu'à  une  usurpation  germanique  initiale.  Il  y  avait  donc 
des  abus  de  la  force  allemande,  bien  antérieurs  au  «  mili- 
tarisme prussien  »,  et  qu'il  fallait  réparer.  Le  système  ger- 
manique du  inonde  avait  pris  ses  racines  dans  l'Europe 
centrale  et  menaçait  de  s'étendre  en  Occident.  L'objet  du 
traité  de  Versailles  était  d'arrêter  sa  poussée  vers  l'Ouest  et 
de  couper  ses  racines.  Détruire  l'armure  dans  laquelle  la 
Prusse  avait  serré  le  corps  germanique,  c'était  la  condition, 
mais  ce  n'était  que  le  commencement  de  l'œuvre. 

Pour  avoir  une  vue  complète  du  problème  posé  à  Ver- 
sailles, il  fallait  donc  remonter  bien  au  delà  du  règne  de 
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la  Prusse  et  de  la  formation  de  l'esprit  prussien.  Mais  nous 
sommes  là,  Occidentaux  et  Orientaux,  préoccupés  comme  il 
est  naturel  de  ce  qui  nous  touche,  voyant  les  choses  chacun 
par  notre  bout  et  ne  songeant  guère  à  retourner  notre  lor- 
gnette. L'un  nq  voit  que  la  querelle  des  Welches  et  des  Ger- 
mains, et  l'autre  que  la  lutte  du  germanisme  et  du  slavisme. 
Remontons  donc  aux  origines,  comme  il  convient  aux  histo- 
riens, qui  sont  gens  de  loisir. 

L'Allemand  est  un  colonisateur  :  il  est  lel  premier  en  date 
des  peuples  coloniaux  de  l'Europe,  il  a  conservé  le  pius 
puissant  esprit  de  colonisation  à  travers  toute  son  histoire, 
qui  en  porte  la  marque  énergique  et  dure.  Car  il  n'est  pas 
nécessaire  pour  qu'il  y  ait  colonisation,  de  traverser  la 
mer  !  on  ne  colonise  pas  que  les  nègres.  La  grande  méprise 
historique  des  Allemands  a  peut-être  été  de  traiter  toujours 
tous  les  Slaves  comme  il  est  seulement  permis  de  traiter 
les  nègres,  en  méthode  coloniale.  Pour  avoir  colonisé  à  sets 
portes  et  non  pas  aux  antipodes,  l'Allemand  ne  fut  pas 
moins  animé  dix  siècles  durant,  de  l'esprit,  de  l'instinct  co- 
lonisateurs et  n'appliqua  pas  moins  autour  de  lui  les  pro- 
cédés essentiels  de  la  colonisation. 

Pour  coloniser,  il  faut  deux  peuples,  le  supérieur  et  l'in- 
férieur. Ou  du  moins  il  faut  que  l'un  se  croie  supérieur  à 
l'antre.  Condition  indispensable.  S'il  y  a  des  peuples  infé- 
rieurs et  supérieurs,  c'est  une  question  philosophique,  donc 
éloignée  de  la  politique.  Ce  n'test  pas  au  moment  où  le 
monde  est  instruit,  sur  la  foi  de  Gobineau,  que  toute  beauté 
vient  des  nègres,  à  l'époque  où  je  vois  les  masques  de  la 
haute  antiquité  sénégalaise  recherchés  à  l'égal  de  la  sta- 
tuaire grecque  que  je  me  lancerai  à  la  poursuite  de  cet  ab- 
solu. La  morale  politique,  qui  est  relative,  ad|met  qu'il  est 
des  peuples  inférieurs,  chez  qui  la  colonisation  est  licite.  La 
preuve,  c'est  que  la  conscience  universelle,  servante  de  cette 
morale  politique,  se  révolte  quand  elle  croit  distinguer  une 
tentative  coloniale  sur  un  peuple  civilisé.  Les  hommes  de  ma 
génération  ont  justement  connu  une  telle  crise.  Vers  la  fin  du 
siècle  dernier,  les  Anglais  ont  voulu  soumettre  à  leur  loi  le 
peuple  africain  des  Boers.  Tous  les  autres  peuples,  que  l'af- 
faire n'inltéressait  guère,  en  furent  pourtant  gênés.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  la  supériorité  de  la  civilisation  industrielle 
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britannique  sur  la  civilisation  agricole  des  Afrikanders  ne 
semblait  pas  éclatante  et  n'était  pas  indiscutée.  En  quel- 
ques années,  les  Anglais,  dont  la  souplesse  dans  les  moyens 
égale  l'entêtement  dans  la  résolution,  ont  repris  l'avantage 
et  dissipé  cette  inquiétude  qui  courait  le  monde. 

Le  Germain  colonisa  toujours,  et  toujours  de  façon  phis 
dure  que  ne  le  permettait,  à  chaque  moment,  la  sensibilité 
contemporaine,  il  y  acquit,  en  des  temps  rudes,  renom  de 
rudesse.  Extermination  si  possible,  expropriation,  établisse- 
ment de  colons,  ce  furent  toujours  les  procédés  de  ses  gou- 
vernements et  l'instinct  de  ses  peuples.  A  l'Est  et  au  Sud 
toutefois,  car  à  l'Ouest  son  effort  se  heurte  à  des  nations 
déjà  formées  et  de  qui  il  reçoit  la  civilisation,  loin  qu'il  la 
leur  apporte.  Dans  l'histoire  germanique  c'est  la  «  poussée 
vers  l'Est  »  qui  est  ancienne  ;  la  poussée  vers  l'Ouest  est  ré- 
cente, presque  contemporaine. 

L'histoire  d'Allemagne  ou,  si  l'on  peut  dire,  la  préhistoire 
commence  par  une  grande  extermination  des  Slaves,  à  l'Est 
de  l'Elbe.  La  Visfule,  l'Oder  et  l'Elbe  coulaient  tout  entiers 
entre  des  rives  slaves.  La  race  germanique  chasse  les  occu- 
pants et  s'y  installe  en  des  temps  obscurs.  Comment  ?  nous 
n'en  savons  rien.  Pas  un  gémissement  n'a  traversé  les  temps 
historiques.  Un  soupir  seulement  expira  aux  bords  mêmes  de 
la  Conférence  de  1919,  sur  les  lèvres  de  ce  tout  petit  peuple 
des  Wendes  de  Lusace  qui  demandait  d'être  uni  aux  Tchéco- 
slovaques. 

Vient  ensuite  le  christianisme,  qui  dans  l'Europe  cen- 
trale et  orientale  pénétra  suivant  deux  directions  :  l'une 
part  de  Byzance,  du  Sud  au  Nord  ;  l'autre,  la  voie  septen- 
trionale part  du  Rhin  et  marche  d'Ouest  en  Est.  Dans  cette 
deuxième  voie,  ce  sont  les  Allemands  qui  christianisent  et 
colonisent  vers  l'Est.  St-Adalbert  et  ses  compagnons,  les 
Teutoniques,  les  Porte-Glaives  s'établissent  en  Prusse,  nom 
et  terre  slaves  de  Pologne,  le  long  de  la  Baltique.  En  sorte 
que  cette  Vieille  Prusse,  terre  sacrée  par  ses  souvenirs  et 
sacrée  par  ses  mœurs  plus  pures  qu'ailleurs,  paraît-il,  est 
elle-même  une  colonie  allemande  en  terre  slave.  Terre  con- 
quise, et  bien  conquise.  Cette  conquête  séculaire  a  reçu  en 
effet  la  consécration  souveraine  du  plébiscite  :  on  a  demandé 
l'an  dernier  à  ces  peuples,  Ma/ures  et  Cachoubes.  s'ils  étaient 
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Polonais  ou  Allemands  :  eux-mêmes  se  sont  donnés  à  l'Alle- 
magne. 

Le  XIVe  et  le  XVe  siècles  furent  le  temps  du  plus 
grand  danger  du  germanisme,  comme  le  XVIIe  et  le  XVIIIe 
siècle  le  temps  de  son  complet  établissement.  A  la  fin  du 
moyen-âge  comme  aujourd'hui  il  est  pressé  par  deux  enne- 
mis :  le  Polonais  au  Nord,  brillant  cavalier,  admirable 
soldat,  avec  des  vertus  politiques  médiocres,  qui  croit,  au 
jour  de  Griïnewakl  (1410)  où  l'aigle  blanc  de  Pologne  ter- 
rassa l'aigle  noir  de  Prusse,  avoir  à  jamais  abattu  la  civi- 
lisation germanique.  Au  Sud,  le  Tchèque,  peuple  bien 
moins  scintillant,  méthodique,  très  appliqué  à  la  culture 
intellectuelle  ou,  comme  on  disait  alors,  religieuse,  et  redou- 
table autant  qu'aucun  autre  en  ses  crises  de  colère  hussibe. 
Un  empereur  de  la  maison  de  Luxembourg,  Charles  IV,  en- 
treprend cette  politique  d'adoucir  le  germanisme,  de  l'éclai- 
rer par  la  culture  tchèque  et  d'introduire  ainsi  les  idées 
et  lesvmœurs  de  l'Occident  dans  l'Europe  centrale.  C'est  la 
politique  môme  que  reprendra  cinq  cents  ans  plus  tard  son 
successeur  Edouard  Benès,  fils  d'un  paysan  de  Tabor. 

Or.  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  ces  deux  peuples  rivaux 
sont  devenus  des  peuples  sujets,  et  sujets  dociles.  C'est  peu 
qu'il  soient  gouvernés,  possédés,  colonisés  par  les  Germains: 
ils  sont  germanisés  jusque  dans  leur  propre  conscience,  et 
convaincus  qu'ils  obéissent  par  l'ordre  même  de  la  nature 
à  un  peuple  supérieur.  Ajoutez  que  l'Allemagne,  repoussée 
de  l'Occident  pâ*r  les  traités  de  Westphalie  est  réduite  à 
se  replier  sur  elle-même  et  sur  l'Orient  et  qu'à  mesure  que 
le  reflux  ottoman  découvre  de  nouvelles  terres  d'Europe,  elle 
traite  de  même  en  sujets,  et  plus  aisément  encore,  les  Ser- 
bes, les  Magyars,  les  Roumains. 


Etienne  FOURNOL. 


(A  suivre.) 
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La  répugnance  que  les  Belges  et  les  Français  ont  montrée  en  général 
depuis  la  guerre  à  se  rencontrer  avec  les  Allemands  dans  les  congrès 
internationaux,  tend  à  s'atténuer.  Leur  attitude,  on  a  pu  s'en  rendre 
compte  à  maintes  reprises,  n'a  pas  été  sans  nuire  à  la  reprise  du  mou- 
vement international  intégral.  Rien  des  pays  neutres  ou  alliés  désireux 
de  renouer  les  rapports  scientifiques  ou  autres  avec  l'Allemagne,  atten- 
daient pour  convoquer  leurs  réunions  que  cette  opposition  fut  tombée. 
Parfois  les  organisateurs  ont  passé  outre  aux  absences,  mais  le  plus 
souvent  pour  éviter  des  froissements  de  part  et  d'autre,  ils  retardaient 
de  saison  en  saison  les  convocations.  Certaines  corporations  se  mon- 
trent irréductibles.  C'est  ainsi  que  l'Association  de  la  Presse  belge 
d'accord  avec  l'Association  des  journalistes  tchécoslovaques,  vient  à  la 
fin  de  septembre,  de  faire  rayer  les  Allemands  de  l'Association  inter- 
nationale des  Associations  de  presse.  Chose  curieuse,  Y  Annuaire 
de  la  presse  française,  dans  son  édition  de  1921,  donnait  encore  comme 
composition  du  Comité  de  direction  de  l'Union  internationale,  un 
Autrichien  comme  président  et  deux  Allemands  comme  vice-président 
et  comme  trésorier.  Sur  les  réclamations  venues  de  Belgique,  le  secré- 
tariat général  a  rayé  ces  noms  du  bureau. 

Dans  le  monde  médical,  l'intransigeance  n'est  pas  moindre.  Au 
5me  congrès  international  de  chirurgie  à  Paris,  une  résolution  fut  votée 
tendant  à  rayer  de  la  liste  des  membres  ceux  qui  appartiennent 
aux  Puissances  centrales.  Huit  éminents  docteurs  finlandais,  pro- 
fesseurs d'universités  pratiquant  dans  les  hôpitaux  de  Viborg,  Hel- 
singfors,  etc.,  se  sont  inscrits  contre  cette  résolution  et  ont  adressé  une 
protestation  écrite  au  président  de  l'Association  internationale  de 
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chirurgie  à  Glascow.  Par  contre,  dans  le  domaine  du  droit  international, 
se  manifeste  une  tendance  à  la  conciliation. 

Du  3  au  8  octobre  s'est  tenu  à  Rome  la  29 me  session  de  l'Institut 
de  droit  international.  Le  Temps  écrivait  à  ce  propos  :  a  Français  et 
Belges  s'étaient  rendus  à  Rome  non  sans  appréhension.  Quelle  serait 
l'attitude  des  juristes  de  langue  allemande  ?  Quelques  amis  trop 
zélés,  ne  se  livreraient-ils  pas,  sous  le  ciel  séducteur  de  l'Italie,  à  des 
tentatives  de  rapprochement  prématurées,  qui  pourraient  provoquer 
de  fâcheuses  réactions  ? 

«  Toutes  ces  inquiétudes  étaient  vaines.  Sous  la  sage  présidence  du 
professeur  marquis  Corsi,  l'institut  s'est  livré  à  un  travail  positif, 
évitant  soigneusement  de  quitter  le  terrain  juridique,  seul  moyen  d'évi- 
ter les  accidents  d'ordre  politique.  Les  membres  de  l'institut  se  sont 
tous  trouvés  d'accord  pour  proclamer  la  nécessité  de  rétablir  les  rela- 
tions internationales  sur  le  base  du  droit  et  de  l'équité,  en  travaillant 
en  commun  à  l'organisation  de  la  paix  mondiale.  » 

A  Turin,  le  Congrès  international  de  sociologie  tenu  vers  le  milieu 
d'octobre  réunissait  des  délégués  allemands  et  français.  Ce  congrès 
n'avait  d'ailleurs  pas  l'importance  du  précédent  et  ne  saurait  être  con- 
sidéré comme  symptômatique. 

Au  point  de  vue  artistique,  il  faut  signaler  encore  un  article  publié 
par  M.  LéandreVaillat  dansle  Temps  du  19  octobre  qui  pose  la  question 
de  l'admission  de  l'Allemagne  à  l'exposition  des  arts  décoratifs  de  1924. 
L'échéance  est  lointaine,  dira-t-on.  Le  fait  qu'un  critique  ait  cru  de- 
voir si  longtemps  à  l'avance  discuter  la  possibilité  d'une  invitation  des 
artistes  allemands  est  d'autant  plus  significatif  et  méritait  d'être  relevé. 
«  La  question  se  pose,  dit-il,  de  l'admission  de  l'Allemagne  et  de  sa 
participation,  encore  que  sa  présence  puisse  éveiller  en  raison  de  nos 
deuils  si  récents,  de  légitimes  susceptibilités,  il  parait  bien  difficile  de 
l'écarter.  Au  reste  ce  serait  une  maladresse,  car  dans  l'esprit  mondial 
subsisterait  cette  arrière  pensée  que  nous  craignons  sa  concurrence  et 
que  nous  avons  peur  de  l'affronter  ». 

Le  congrès  sociologiste  de  Turin  n'a  pas  manqué  d'aborder  maintes 
questions  de  la  compétence  directe  de  la  Société  des  nations  pour  lui 
faire  ses  recommandations.  Pendant  ce  temps,  13  octobre  et  jours  sui- 
vants, l'Union  des  Associations  pour  la  Société  des  Nations  tenait  son 
Conseil  général  à  Vienne,  sous  la  présidence  de  M.  Gustave  Ador.  Le 
président  de  la  république  autrichienne,  à  cette  occasion,  a  fait  appel 
au  concours  des  ligues  pour  accélérer  l'action  de  crédits  de  la  Société 
des  nations,  en  faveur  de  l'Autriche.  Des  amendements  au  programme 
ont  été  demandés,  l'un  entre  autre  tendant  à  assurer  complètement  la 
protection  des  minorités  et  à  créer  une  section  permanente  chargée  de 
recueillir  des  informations  et  d'envoyer  des  commissions  d'enquêtes 
sur  les  lieux. 

A  Londres,  le  18  octobre  au  cours  d'un  meeting  organisé  en  faveur 
de  l'Union  pour  la  Société  des  nations,  Lord  Grey  fit  un  discours  très 
remarqué  déclarant  notamment  que  «  sans  la  politique  de  la  Société  des 
nations  nous  ne  pourrions  jamais  nous  relever,  ni  les  uns  ni  les  autres, 
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des  conséquences  de  la  guerre.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  progrès  industriel 
ou  social.  Je  ne  crois  même  pas  que  nous  puissions  maintenir  notre  po- 
sition si  nous  retombons  dans  le  système  d'avant-guerre  d'alliances  et 
d'armements  séparés  et  opposés  les  uns  aux  autres,  inspiré  par  un  sens 
général  d'insécurité  qui  serait  plus  grand  encore  qu'en  1914.  » 

A  Essen,  lieu  choisi  s'il  en  fut,  les  pacifistes  allemands  se  sont  réunis 
le  7  octobre  et  le  Dr  Hans  Simons  a  décliné  l'offre  qui  lui  était  faite  de 
prendre  la  place  à  la  présidence  comme  représentant  de  la  Ligue 
allemande  pour  la  Société  des  nations  jugeant  incompatible  le  pro. 
gramme  des  pacifistes  allemands  tel  qu'il  a  été  affirmé  à  Bochum  et 
celui  de  la  S.  d.  N. 

A  Londres  s'est  tenue,  sous  la  présidence  de  Lord  Parmoor,  une 
conférence  pour  le  relèvement  économique.  200  délégués  de  toutes  les 
parties  du  monde  y  assistaient.  Henderson  y  déclara  que  la  Société  des 
nations  n'est  qu'un  pitoyable  débris  des  espérances  des  peuples  sauvé 
à  la  conférence  de  la  Paix  à  Paris.  Il  demanda  la  démission  du  Conseil 
Suprême  pour  que  la  Société  des  nations  puisse  prendre  l'entière  res- 
ponsabilité de  la  restauration  de  l'Europe.  La  question  des  changes 
fut  longuement  agitée  et  un  délégué  allemand,  le  Prof.  Bonn,  préconisa 
l'émission  d'un  papier  monnaie  international. 

A  Vienne,  au  début  d'octobre,  s'est  tenu  le  premier  congrès  inter- 
national des  victimes  de  la  guerre  dans  tous  les  pays.  Cette  conférence 
qui  semble  faire  suite  au  congrès  des  anciens  combattants  à  Genève  en 
1920,  était  présidée  par  Henri  Barbusse. 

A  Genève,  du  19  au  22  octobre,  des  francs-maçons  ont  tenu  un  con- 
vent.  Ils  ont  créé  une  Association  maçonnique  internationale  dont  le 
siège  sera  à  Genève,  en  remplacement  du  Bureau  international  de  re- 
lations maçonniques  de  Neuchâtel.  Le  Comité  consultatif  de  cette  as- 
saciation  sera  composé  de  représentants  du  Grand  Orient  de  France,  du 
Grand  Orient  de  Belgique,  du  Grand  Orient  des  Pays-Bas,  de  la  Grande 
Loge  de  New- York  et  de  la  grande  Loge  suisse  Alpina.  L'Allemagne  ne 
semblait  pas  représentée  à  cette  réunion.  Les  congressistes  ont  expri- 
mé le  désir  que  de  pressantes  démarches  soient  faites  auprès  des  So- 
ciétés de  la  Croix- Rouge  et  des  associations  charitables  d'accord  avec 
le  gouvernement  de  Moscou,  en  vue  d'obtenir  la  libération  et  le  rapa- 
triement de  tous  les  prisonniers  de  guerre,  semblant  ignorer  que  ce 
rapatriement  n'est  qu'une  question  d'argent  et  de  temps  et  que  tous 
les  accords  nécessaires  sont  conclus  depuis  longtemps. 

La  tenue  de  la  Conférence  internationale  du  travail  le  25  octobre 
a  provoqué  la  convocation  à  Genève  de  plusieurs  réunions  travail- 
listes. C'est  d'abord  les  30  septembre  et  1er  octobre  le  Bureau  de 
la  Fédération  internationale  des  syndicats  chrétiens  d'Utrecht. 
Ce  bureau  s'est  déclaré  disposé  à  collaborer  avec  le  Bureau  interna- 
tional du  Travail  et  à  entrer  en  relations  avec  l'Internationale  coopé- 
rative chrétienne  qui  vient  d'être  fondée  à  Zurich. 

Le  congrès  international  des  syndicats  chrétiens  d'employés  qui 
réunit  583,000  membres  s'était  tenu  les  28  et  29  septembre  à  Luxem- 
bourg. 
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Du  17  au  25  octobre  s'est  réuni  à  Genève  le  2me  congrès  internatio- 
nal féminin  ouvrier  où  furent  débattues  plusieurs  des  questions  du 
programme  de  la  Conférence  internationale  du  Travail. 

Enfin  l'Association  internationale  pour  la  protection  légale  des 
travailleurs  a  tenu  sa  9me  assemblée  à  Genève  du  18  au  21  octobre.  On 
sait  que  la  bibliothèque  de  cette  association  a  formé  le  noyau  de  la 
bibliothèque  du  Bureau  international  du  Travail.  L'Association  a 
décidé  la  publication  d'un  bulletin  d'information  périodique.  M.  Albert 
Thomas  a  souligné  ce  que  doit  le  Bureau  international  du  Travail  aux 
ouvriers  de  la  première  heure  qui  furent  les  fondateurs  de  l'association 
et  a  insisté  sur  l'influence  que  par  ses  trente  cinq  sections  nationales 
l'association  peut  exercer  sur  les  divers  gouvernements  pour  lutter 
contre  la  vague  de  réaction  qui  risque  de  mettre  en  péril  bien  des  pro- 
grès sociaux. 

Les  socialistes  sont  toujours  à  la  recherche  d'une  Internationale.  Les 
journaux  italiens  annoncent  que  don  Sturzo,  secrétaire  politique  du 
parti  populaire  catholique  italien,  est  en  train  de  constituer  une  in- 
ternationale catholique  populaire  séparée  de  l'Internationale  coopé- 
rative de  Zurich  et  de  l'Internationale  syndicale  créée  à  La  Haye.  Y 
auraient  participé  «  l'Union  catholique  pour  la  paix  mondiale  »,  la 
«Ligue  catholique  internationale»,  «la  Ligue  apostolique  pour  la  créa- 
tion d'une  Société  des  Nations  sur  des  bases  catholiques  et  chrétiennes» 
et  «  la  Société  catholique  de  la  paix  mondiale  ».  Cette  dernière  ainsi 
que  l'Internationale  catholique,  ont  leur  siège  central  à  Graz,  la  «  So- 
ciété apostolique  »  à  Bruxelles  avec  succursales  à  Paris  et  à  Lyon. 

On  cite  enfin  en  corrélation  avec  ces  tendances  «  l'Union  catholique 
internationale  »  fondée  en  novembre  1920  par  M.  de  Montenach, 
député  au  Conseil  des  Etats,  en  collaboration  avec  des  catholiques  ita- 
liens, belges  et  français,  et  tendant  à  assurer  une  entente  fraternelle  des 
peuples  sur  la  base  des  leçons  de  l'Evangile. 

Les  journaux  allemands  suivent  ce  mouvement  avec  attention,  le 
catholicisme  allemand  prenant  une  place  importante  dans  la  vie  poli- 
tique de  la  nation  . 

A  Londres,  le  20  octobre,  le  parti  travailliste  anglais  a  fait  des  pro- 
positions à  l'Internationale  de  Vienne  pour  la  reconstitution  d'une 
internationale  socialiste.  Quand  à  la  IVe  Internationale  de  Berlin,  elle 
considère  Moscou  comme  trop  réactionnaire  et  lui  reproche  de  tra- 
vailler directement  avec  Amsterdam  et  avec  Vienne. 

* 

*  * 

Au  point  de  vue  commercial,  les  foires  et  les  expositions  se  succè- 
dent de  tous  les  côtés  :  Exposition  internationale  d'hygiène  à  Amster- 
dam du  8  octobre  au  8  novembre,  exposition  industrielle  interalliée  à 
Manchester  du  4  au  22  octobre,  foire  internationale  à  Vienne  attirant 
170,000  visiteurs  étrangers  tant  acheteurs  que  dilettantes,  faute  de 
place,  deux  mille  inseriptions  d'exposants  ont  été  refusées  ;  22me 
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foire  internationale  de  la  chaussure  à  Londres  au  début  d'octobre.  A 
Paris,  le  Comité  désigné  par  le  congrès  de  la  Chambre  de  commerce 
internationale  pour  étudier  la  question  du  change  et  des  dettes,  s'est 
réuni  dans  la  première  semaine  d'octobre  et  quelques  jours  plus  tard 
à  Bruxelles,  le  Conseil  général  de  la  conférence  interparlementaire  du 
commerce  agitait  de  son  côté  l'éternelle  question  des  changes.  Cette 
session  a  été  suivie  de  l'inauguration  par  le  roi  de  l'Institut  interna- 
tional du  commerce  qui  d'ailleurs  fonctionne  déjà  depuis  le  début  de 
l'année. 

Rappelant  les  conclusions  de  la  majorité  de  la  commission  inter- 
nationale de  statistique  instituée  par  le  Conseil  exécutif  de  la  Société 
des  nations  et  se  les  appropriant,  le  Conseil  général  a  repoussé 
énergiquement  «toute  idée  de  centralisation  des  bureaux  interna- 
tionaux sous  le  contrôle  d'une  bureaucratie  internationale  ».  Le 
caractère  tant  soit  peu  agressif  de  cette  résolution  pourrait  sur- 
prendre ceux  qui  se  souviennent  que  le  Gouvernement  belge  avait 
demandé  au  Conseil  de  la  Société  des  nations  de  reconnaître  l'Ins- 
titut international  de  commerce  comme  l'organe  de  statistique  et 
de  documentation  commerciales  et  économiques  de  la  Société.  Mais 
la  demande  renvoyée  par  le  Conseil  à  la  Commission  économique 
et  financière  pour  examen  et  avis  n'a  pas  reçue  l'accueil  que  les 
parlementaires  escomptaient  et  en  bons  parlementaires  ils  ont  ma- 
nifesté leur  dépit  en  exhumant  les  con  lusions  d  une  commission 
aujourd'hui  dissoute. 

La  conférence  interparlementaire  du  commerce  a  convoqué  son 
congrès  à  Rome  en  mai  1922  et  la  Chambre  de  commerce  internationale 
également  à  Rome  du  18  au  23  septembre  1922. 

Du  21  au  26  novembre  s'est  tenu  à  Paris  une  conférence  inter- 
nationale d'ingénieurs  électriciens  ayant  pour  but  d'étudier  les 
problèmes  techniques  qui  se  posent  actuellement  au  sujet  de  la 
construction  et  de  l'exploitation  des  grandes  lignes  de  transport 
d'énergie  électrique  à  haute  tension  (45  mille  volts  et  au  delà).  Une 
quarantaine  de  délégués  de  12  pays  différents  prenaient  part  à  cette 
conférence.  Les  communications  portèrent  principalement  sur  les 
isolateurs.  Les  tensions  de  100  mille  volts  sont  déjà  d'application 
courante  et  celles  de  220  mille  volts  d'application  très  prochaine. 
Si  l'on  considère  que  des  ingénieurs  n'hésitent  pas  à  concevoir  par 
exemple  le  transport  de  Belgique  en  Italie,  d'énergie  électrique  au 
lieu  de  charbon,  on  comprend  tout  l'intérêt  de  réunions  internatio- 
nales de  ce  genre. 

Les  6,  7  et  8  octobre,  à  l'Automobile- Club  de  France,  s'est  tenue 
la  Conférence  internationale  de  circulation  routière.  19  nations 
étaient  représentées.  On  s'y  est  occupé  du  piéton  qui  ne  se  cantone  pas 
assez  sur  le  trottoir,  des  poids  lourds  dont  la  largeur  ne  devrait  pas 
dépasser  2,50  mètres  et  dont  la  pression  sur  le  sol  ne  devrait  pas  excé- 
der 150  kilos  par  centimètre  de  largeur  de  bandage.  La  Belgique  et  la 
Hollande  se  sont  inscrites  contre  cette  dernière  décision  déclarant  que 
chez  elles  100  kilos  était  le  maximum  de  ce  qu'elle  pouvaient  supporter. 
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L'unification  si  désirable  des  permis  de  circulation  et  des  certificats  de 
conduite  n'a  pas  encore  été  réalisée  complètement,  mais  un  notable 
progrès  a  été  fait  dans  cette  voie.  La  question  de  la  droite  et  de  la 
gauche  a  été  agitée,  mais  chaque  pays,  semble-t-il,  reste  sur  ses  posi- 
tions. Toutefois  la  circulation  à  gauche  est  jugée  la  plus  pratique. 
La  dernière  séance  a  été  remplie  par  l'étude  de  la  création  de  grands 
itinéraires  internationaux  qui  devront  joindre  entre  elles  les  capitales 
et  les  principales  villes  des  pays  intéressés.  Il  s'agit  d'abord  d'établir 
entre  ces  villes  un  réseau  d'itinéraires  théoriques,  sur  des  cartes  à  grande 
échelle,  puis  de  «  réaliser  .1  les  itinéraires  ainsi  établis  en  choisissant 
de  préférence  les  routes  les  plus  agréables  pour  les  touristes.  Ces  routes 
devront  être  ensuite  jalonnées  d'indications  très  visibles  et  facile- 
ment compréhensibles. 

Evidemment  les  poteaux  indicateurs  s'imposeront  à  cet  effet,  mais 
une  grosse  difficulté  résulte  du  fait  que  les  indications  indispensables 
aux  automobilistes  seront  rédigés  en  langues  différentes,  suivant  les 
pays  traversés.  Afin  de  parer  à  cet  inconvénient,  la  conférence  a  décidé 
que,  pour  être  plus  lisibles,  les  inscriptions  seraient  écrites  uniformé- 
ment en  caractères  latins. 

En  outre,  une  proposition,  qui  va  être  mise  à  l'étude,  a  été  déposée, 
tendant  à  ce  que  les  nations  intéressées  se  mettent  d'accord  pour  sup- 
pléer aux  indications  par  la  couleur  du  poteau  qui  les  porte.  Par  exem- 
ple la  route  de  Bruxelles  à  Rome  serait  jalonnée  de  poteaux  de  cou- 
leur rouge  et  des  signaux  de  même  couleur  indiqueraient  l'itinéraire 
dans  la  traversée  des  villes. 

La  conférence  adopta  également  un  vœu  demandant  l'établisse- 
ment d'une  carte  générale  des  grands  itinéraires  internationaux,  qui 
serait  complétée  par  une  carte  de  circulation. 

L'Alliance  internationale  du  tourisme  a  tenu  son  assemblée  générale 
à  Paris  vers  la  même  date.  Les  pays  représentés  étaient  au  nombre  de 
six.  On  s'y  est  occupé  des  bicyclettes  plus  que  des  autos  et  l'on  a  de- 
mandé notamment  que  le  bénéfice  de  l'entrée  en  franchise  des  bicy- 
clettes en  Italie  et  en  Suisse  sur  simple  présentation  de  la  carte  des 
associations  étrangères,  soit  accordée  de  nouveau  dans  ces  deux  pays. 
L'Assemblée  s'est  à  l'unanimité  prononcée  pour  la  suppression  des 
passeports. 

A  Milan,  le  20  octobre  s'est  réuni  à  la  Chambre  de  commerce  le 
2me  congrès  international  de  la  Fédération  universelle  des  agences  de 
voyage.  Ce  congrès  n'a  pas  manqué  de  demander  également  la  sup- 
pression des  passeports.  Il  a  affirmé  sa  volonté  de  collaborer  avec  les 
compagnies  de  chemins  de  fer,  de  navigation  et  autres,  et  demandé  que 
les  agences  puissent  obtenir  des  facilités  dans  l'intérêt  même  du  tou- 
risme. 

La  Fédération  aéronautique  internationale  a  tenu  son  congrès 
annuel  à  Madrid  du  26  au  30  octobre.  17  pays  étaient  représentés. 
L'Espagne,  la  Suède  et  la  Hollande  ont  proposé  la  réadmission  de 
l'Autriche  dans  la  Fédération.  Il  est  à  remarquer  que  l'Espagne  n'a 
point  signé  jusqu'ici  la  convention  aérienne  internationale  et  que 
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c'est  en  vertu  d'une  simple  tolérance  que  les  aviateurs  étrangers 
survolent  le  territoire  espagnol,  non  sans  avoir  rempli  préalablement 
des  formalités  nombreuses  et  gênantes. 

Trois  semaines  plus  tard  à  Paris  s'ouvrait  à  l'occasion  du  septième 
Salon  de  l'aéronautique,  un  congrès  international  de  la  navigation 
aérienne.  Un  grand  nombre  de  nations  avaient  répondu  à  l'appel 
des  organisateurs  et  l'on  citait  notamment  parmi  les  personnalités- 
étrangères  des  officiers  supérieurs  des  pays  suivants  :  Angleterre. 
Belgique,  Chine,  Danemark,  Espagne,  Italie,  Norvège,  Roumanie, 
Suède.  A  en  croire  certaine  communication,  Paris- Alger  se  fera  en 
un  seul  vol,  en  7  ou  8  heures,  au  moyen  d'appareils  amphibies,  qui 
transporteront  trente  à  quarante  voyageurs,  à  la  vitesse  de  200 
kilomètres  à  l'heure.  Les  avions- transports  auront  un  tonnage  de 
30  50  à  100  tonnes.  Ce  seront  des  monoplans  à  ailes  si  épaisses 
qu'à  l'intérieur  des  ailes  seront  disposées  des  cabines  de  voyageurs 
de  deux  mètres  de  hauteur.  D'ici  à  quatre  également,  le  vol  par 
transport  aérien  de  Paris  à  New- York  s'effectuera  à  une  vitesse  de 
300  kilomètres  à  l'heure,  c'est  à  dire  en  20  heures  environs. 

Du  4  au  6  octobre  à  Berne  s'est  tenue  une  conférence  internationale 
ferroviaire,  tont  pour  régler  les  horaires  que  pour  édicter  des  mesu- 
res d'ordre  pratique  pour  les  échanges  de  wagons..  50  représentants 
des  plus  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  d'Europe  prenaient 
part  à  cette  conférence. 

A  Paris,  une  convention  a  été  signée  le  1C  octobre  par  les  représen- 
tants des  principales  compagnies  de  télégraphie  sans  fil  du  monde  à  la 
suite  d'une  conférence  qui  a  duré  plusieurs  semaines.  Ces  compagnies 
se  sont  mises  d'accord  sur  les  longueurs  d'ondes  et  sur  la  mise  en  com- 
mun des  découvertes  faites  dans  leurs  laboratoires,  pour  le  meilleur 
rendement  des  services  commerciaux. 

A  Berne,  un  conflit  assez  curieux  a  surgi  entre  les  autorités  munici- 
pales et  le  Conseil  fédéral  au  sujet  d'un  monument  international  du 
télégraphe.  Berne  qui  possède  déjà  le  monument  de  l'Union  postale 
universelle,  avait  offert  pour  celui  de  l'Union  télégraphique  un  em- 
placement situé  devant  le  musée  historique.  Le  monument,  dont  la 
maquette  due  au  sculpteur  bolonais  Romagnoli  fut  primée  au  concours 
et  acceptée  il  y  a  10  ans,  a  quelque  peine  à  s'ériger  sur  l'emplacement 
prévu.  Il  masquerait  deux  ours  de  pierre  juchés  sur  les  piliers  du  por- 
tail d'entrée  du  musée  historique.  Déjà  en  1913,  l'artiste  avait  consenti 
il  réduire  de  50  centimètres  la  hauteur  de  son  monument.  Espérons  que 
ce  conflit  n'aura  pas  d'autre  suite. 

Du  3  au  7  novembre,  s'est  tenu  à  Rome  le  congrès  de  la  Fédération 
abolitionniste  internationale  où  étaient  représentées  l'Allemagne, 
l'Angleterre,  l'Autriche,  la  France,  la  Hollande,  l'Italie,  la  Norvège 
et  la  Suisse.  On  s'y  est  occupé  de  la  réglementation  de  la  prostitution 
et  des  méthodes  préventives  contre  les  maladies  contagieuses. 

Une  exposition  internationale  d'aviculture  a  été  ouverte  à  Londres 
au  Cristal  Palace  le  15  novembre,  la  première  depuis  1913.  10,000 
spécimens  de  poules  et  de  pigeons  étaient  exposés. 
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Le  21  novembre  s'est  ouvert  à  Paris,  la  conférence  internationale 
de  l'Union  monétaire  latine  à  laquelle  prenaient  part  des  délégués 
officiels  de  Belgique,  de  France,  de  Grèce,  d'Italie  et  de  Suisse. 

A  Bruxelles  s'est  ouvert  le  20  octobre  une  conférence  internationale 
du  bâtiment  et  des  travaux  publics.  La  journée  de  huit  heures  était 
le  premier  objet  de  l'ordre  du  jour  et  l'assemblée  considère  comme  pré- 
judiciable de  limiter  les  heures  de  travail  en  ne  tenant  pas  compte  des 
intérêts  de  l'industrie. 

Le  congrès  de  l'Histoire  de  l'art  tenu  à  Paris,  dont  il  a  déjà  été 
fait  mention,  a  émis  le  vœu  que  les  différents  musées  remettent  une 
épreuve  photographique  des  objets  d'art  qu'ils  conservent,  à  la  biblio- 
thèque d'art  et  d'archéologie  de  l'université  de  Paris,  afin  de  constituer 
un  répertoire  mondial  photographique,  et,  sur  l'initiative  de  M.  Théo- 
dore Reinach,  qu'à  l'avenir  tous  les  musées  importants  soient  divisés  en 
deux  départements  ;  l'un  spécialement  aménagé  pour  l'éducation  artis- 
tique du  public,  l'autre  réservé  à  l'étude  des  spécialistes.  Le  congrès, 
enfin,  a  émis  à  l'unanimité  le  vœu  qui  résume  le  souhait  maintes  fois 
formulé  au  cours  des  débats,  qu'il  soit  donné  à  l'art  moderne,  dans  les 
universités,  un  rang  équivalent  à  celui  qui  est  donné  à  l'enseignement 
des  arts  antique  et  médiéval.  Une  question  a  été  soulevée,  mais  sans 
être  traitée  à  fond  et  sans  aboutir  à  des  conclusions  décisives  au  su- 
jet de  l'échange  international  des  œuvres  des  musées.  Est-il  opportun 
de  développer  ces  échanges  et  songerait-on  à  faire  rentrer  dans  leur 
pays  d'origine  les  œuvres  d'art  disséminées  dans  tous  les  musées  du 
monde.  Il  est  bien  certain  que  pris  dans  un  sens  aussi  absolu,  un  pareil 
bouleversement  des  musées  ne  se  justifierait  pas.  Que  l'on  fasse  les 
démarchés  nécessaires  pour  rapprocher  les  différents  panneaux  d'un 
même  triptyque,  cela  va  de  soi  et  c'est  dans  ce  sens  que  M.  Baud-Bovy 
interviewé  par  le  critique  du  Temps  s'est  prononcé.  On  sait  par  exem- 
ple que  la  Belgique  a  pu  reconstituer  après  la  guerre  le  fameux  retable 
de  Gand  dont  une  partie  se  trouvait  en  Allemagne.  Par  contre  Bruxelles 
a  rendu  à  l'Italie  un  fragment  détaché  d'un  plafond  du  palais  des  doges 
et  courtoisement  l'Italie  à  renvoyé  en  échange  un  Quentin  Metsys. 
Mais  ces  échanges  ou  restitutions  doivent  se  borner  à  reconstituer  des 
ensembles  et  non  tendre  à  concentrer  sur  un  seul  point  du  globe  l'œu- 
vre d'un  même  peintre  ou  d'une  même  école.  Que  Genève  songe  à  réunir 
des  Liotard,  Bâle  des  Holbein,  rien  de  mieux  ,mais  que  ce  ne  soit  pas 
au  dépens  d'autres  musées.  Mieux  vaut  au  contraitre  prévoir  des  échan- 
ges dans  le  sens  d'une  diffusion  à  l'étranger  des  œuvres  les  plus  repré- 
sentatives de  chaque  pays.  Le  Musée  national  suédois  qui  possédait 
une  des  plus  belles  collections  étrangères  d'art  français  du  XVIII© 
siècle,  a  tenu  pendant  la  guerre  à  compléter  cette  collection,  dirigeant 
dans  ce  sens  les  libéralités  qui  lui  venaient  des  fortunes  nouvellement 
acquises.  Stockholm  se  trouve  ainsi  avoir  un  bel  ensemble  de  l'art 
français  de  la  fin  du  XIXe  et  du  début  du  XXe  siècle  complétant  ses 
collections  anciennes.  Comme  le  déclarait  au  critique  du  Temps,  le 
président  de  la  commission  fédérale  des  Beaux- Arts,  l'art  est  le 
meilleur  et  le  plus  sûr  agent  d'influence  intellectuelle  et  de  connais- 


866 


LA  REVUE  DE  GENÈVE 


sance.  Déposer  à  l'étranger  un  chef-d'œuvre,  c'est  y  accréditer  un 
ambassadeur. 

Parmi  les  autres  personnalités  du  congrès  interviewé,  Sir  Charles 
Hercules  Read,  président  de  la  Société  des  antiquaires  de  Grande-Bre- 
tagne, s'est  montré  également  en  faveur  des  échanges  internationaux, 
mais  s'inscrivait  contre  les  suggestions  de  son  interlocuteur  qui  lui 
insinuait  que  la  Société  des  nations  pourrait  être  propre  à  élaborer  les 
nouvelles  jurisprudences  à  la  fois  artistiques  et  domaniales.  Sir  Charles 
Hercules  Read,  pesant  ses  mots,  déclara  qu'à  son  avis  il  serait  bon  de 
respecter  le  caractère  essentiellement  scientifique  des  négociations  de 
cet  ordre.  Une  assemblée  d'hommes  d'Etat  pourrait  être  engagée  à  en 
altérer  le  sens  en  affectant  d'attribuer,  selon  le  moment  et  selon  les 
conditions,  un  prix  particulier  à  la  cession  d'une  œuvre.  L'éclat  plus 
vif,  la  solennité  plus  marquée  de  cette  opération  pourraient  être  inexac- 
tement interprêtés.  Il  sied  de  dissiper  toutes  ambiguïtés.  Les  aménage- 
ments intérieurs  des  collections  publiques  d'art  relèvent  d'ententes 
scientifiques  et  non  d'accords  politiques.  Il  faut  laisser  son  domaine  à 
la  science,  et  n'en  pas  confondre  les  limites.  Les  appréciations  du  savant 
anglais  se  comprennent  jusqu'à  un  certain  point,  mais  pourquoi  n'ad- 
mettrait-on pas  une  section  des  Beaux- Arts  au  secrétariat  de  la  So- 
ciété des  nations,  comprenant  des  collaborateurs  de  pays  différents  et 
de  savoir  reconnu,  qui  pourrait  en  ce  domaine  comme  en  tous  les  autres 
préparer  avec  toute  la  rigueur  technique  désirable,  les  rapports  à 
présenter  au  Conseil  et  à  l'Assemblée  suivant  la  procédure  habituelle. 


Etienne  CLOUZOT. 
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Revues  allemandes.  —  Celles  qui  ont  paru  ces  derniers  mois  sont 
assez  pauvres  au  point  de  vu  littéraire,  artistique  et  philosophique. 
Ce  qui  intéresse  surtout  les  Allemands  pour  le  moment  c'est  leur  si- 
tuation actuelle  et  les  moyens  d'en  sortir.  Aussi  la  plupart  des  articles 
ont-ils  trait  aux  problèmes  politiques,  économiques  et  moraux  de 
l'heure  présente. 

La  Deutches  Rundschau,  la  plus  répandue  des  revues  allemandes, 
nettement  nationaliste  de  tendance,  publie  dans  son  numéro  d'octobre 
un  article  où  M.  Karl  von  Loesch  s'efforce  de  montrer  les  conséquen- 
ces économiques  funestes  pour  l'Europe  de  la  création  des  nouveaux 
petits  Etats  de  l'est  et  du  centre /  Il  reconnaît  que  le  manque  de  corres- 
dance  entre  les  frontières  politiques  et  les  frontières  éthnographiques 
était  le  point  faible  de  l'Europe  centrale  et  orientale  d'avant  1914  et 
qu'il  n'était  pas  suffisamment  fait  justice  aux  vœux  nationaux  de 
certains  peuples,  mais  le  traité  de  Versailles  n'a  apporté  aucune  amé- 
lioration à  cet  état  de  chose,  au  contraire.  Il  a  maintenu  l'ancien 
système  d'Etats  à  nationalités  mêlées  dans  lequel  un  peuple  domine 
sur  d'autres  peuples  et  s'est  contenté  d'intervertir  les  rôles.  Des 
peuples  sans  histoire,  sans  expérience  économique,  ont  été  mis  à 
même  de  soumettre  des  peuples  ayant  depuis  longtemps  fait  leurs 
preuves  dans  tous  les  domaines.  Les  régions  les  plus  productives  de 
l'Europe  ont  été  morcelées,  des  territoires  constituant  des  unités 
économiques  vieilles  de  plusieurs  siècles  ont  été  coupés  en  deux. 
Les  haines  suscitées  chez  les  nouveaux  opprimés,  les  mesures  de 
violence  qui  y  répondent,  les  émigrations  en  masse  d'éléments  actifs 
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et  capables  abaissent  le  niveau  de  la  production,  empêchent  la  stabi- 
lisation et  l'essor  économique  des  nouveaux  états.  Par  suite  le  pou- 
voir d'achat  de  la  nouvelle  Europe  ne  peut  se  reconstituer.  L'œuvre 
de  la  Conférence  de  Paris  est  donc  non  seulenlent  injuste,  mais  «indici- 
blement  inintelligente  ».  Naturellement  M.  von  Lœsch  en  attribue 
toute  la  faute  à  «  la  France  impérialiste  qui  poursuit  la  politique  de 
Louis  XIV  et  de  Napoléon  Ier».  Selon  lui  la  France,  hantée  par  le  cau- 
chemar de  ?'son  infériorité  numérique,  et  ne  pouvant  «  imaginer  que  des 
peuples  voisins  puissent  vivre  en  paix  côte  à  côte  »,  vise  à  l'hégémonie 
du  vieux  continent.  M.  von  Lœsch  se  serait  pas  étonné  de  voir  sortir 
d'elle  un  nouveau  Napoléon  qui,  grâce  à  l'armée  puissante  qu'elle  est 
seule  à  conserver  et  au  monopole  du  charbon  et  du  fer  qu'elle  s'efforce 
de  conquérir,  établira  sa  domination  sur  le  reste  de  l'Europe.  (De  telles 
énormités  trouveront-elles  toujours  du  crédit  auprès  du  public  alle- 
mand ?)  En  attendant  cet  événement  que  M.  von  Lœsch  ne  redoute 
sans  doute  au  fond  pas  très  sérieusement,  le  monde  ne  peut  attendre 
que  la  situation  s'assainisse  naturellement.  Il  faudrait  des  dizaines 
d'années  pendant  lesquelles  des  milliers  d'êtres  périraient,  jusqu'à  ce 
que,  au  cas  le  plus  favorable  et  tout  à  fait  improbable,  les  nouvelles 
nations,  par  un  travail  sans  répit  et  une  éducation  intensive  d'elle- 
même,  atteignent  le  degré  de  supériorité  des  peuples  qui  dirigeraient 
auparavant  l'Europe.  Le  seul  remède  est  d'amener  peu  à  peu  le  monde 
à  reconnaître  que  les  solutions  de  Versailles  et  de  St. -Germain  sont 
mauvaises.  L'Allemagne  devra  s'appliquer  à  cette  propagande  et  tous 
les  amis  de  la  paix  s'efforcer  de  rechercher  les  formes  nouvelles  qui 
permettront  de  résoudre  le  conflit  entre  les  aspirations  nationales  et 
les  nécessités  économiques  de  l'Europe. 

Dans  la  même  revue  M.  Kronenberg-Neisse  étudie  les  moyens 
d'augmenter  la  production  industrielle  allemande.  Il  préconise  une 
spécialisation  à  outrance,  chaque  établissement  ne  fabriquant  plus 
qu'un  type  ou  une  partie  d'objet.  L'on  pourra  ainsi  procéder  à  la 
fabrication  en  masse,  avec  tous  les  avantages  qui  en  découlent  : 
économie  de  machines,  de  place,  de  main  d'œuvre,  de  réclame,  de  frais 
de  tous  genres,  abaissement  du  prix  de  revient.  Des  associations  entre 
industries  qui  se  complètent  (se  distinguant  nettement  des  syndicats 
et  des  trusts)  diminueront  encore  les  frais  et  faciliteront  l'écoulement 
des  produits.  La  fabrication  en  masse  sera  ainsi  obtenue  grâce  à  la 
«  normalisation  ».  La  normalisation  est  l'unification  rationnelle  des 
dimensions  et  des  formes,  jusqu'ici  inutilement  diversifiées  des  pro- 
duits fabriqués.  Elle  supprime  l'aléa  dans  l'industrie,  permet  la  fabri- 
cation à  l'avance,  le  prompte  exécution  des  commandes.  Une  norma- 
lisation en  entraîne  une  autre  :  celle  des  châssis  de  fenêtres,  par  exem- 
ple, nécessitera  celle  des  rideaux,  par  suite  celle  des  métiers  qui  ser- 
vent à  les  fabriquer,  etc..  La  «  normalisation  »  se  répand  rapidement 
en  Allemagne.  Un  bureau  central  pour  l'étude  des  types  nouveaux 
normaux  a  été  fondé  en  1917.  Les  sociétés  qui  travaillent  avec  lui 
ont  passé  de  1000  en  juin  1919  à  2000  aujourd'hui.  La  liste  des  arti- 
cles dont  la  normalisation  est  actuellement  étudiée  est  déjà  fort  longue. 
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Les  questions  d'éducation  et  d'enseignement  semblent  préoccuper 
beaucoup  les  Allemands.  Dans  la  détresse  de  l'heure  présente  n'est-ce 
pas  sur  la  jeunesse  que  se  concentrent  tous  les  espoirs  ?  C'est  elle  qui 
rendra  à  la  patrie  (sans  que  l'on  sache  ou  que  l'on  veuille  dire  comment) 
sa  grandeur  perdue.  Mais  quels  principes  directeurs,  quel  les  bases  mo- 
rales lui  donner  ?  Beaucoup  pensent  que  l'ancien  système  ne  convient 
plus.  Une  réaction  se  dessine  ça  et  là  contre  la  culture  d'avant  guerre 
trop  purement  technique,  trop  exclusivement  orientée  vers  des  buts 
utilitaires.  Les  anciennes  sociétés  d'étudiants  sont  critiquées  comme 
ayant  versé  dans  le  formalisme  et  négligé  la  vie  spirituelle  et  morale. 
La  jeunesse  elle-même  réclame  autre  chose,  cherche  des  guides  ;  de 
curieux  mouvements  naissent  parmi  elle.  Dans  la  revue  catholique 
Hochland  M.  Johannes  Reiske  consacre  un  long  article  au  plus  im- 
portant d'entre  eux,  celui  de  la  «  Jeunesse  libre  ».  Ses  nombreux  adhé- 
rents des  deux  sexes  proclament  une  sorte  de  «  lutte  de  classe  »  des 
jeunes  contre  les  adultes  qui  «  sont  responsables  de  la  haïssable  orien- 
tation de  la  vie  de  l'époque,  de  l'état,  de  l'école,  de  l'église,  de  la  poli- 
tique actuelle  ».  Us  se  proposent  un  complet  renversement  des  valeurs  », 
une  «  révolution  qui  bouleversera  les  fondements  de  la  culture  actuelle  » 
créera  une  nouvelle  humanité.  Tous  les  problèmes  moraux  sont  abor- 
dés avec  une  juvénile  audace.  L'éducation  ne  doit  plus  être  confiée  à 
la  famille,  héritière  de  traditions  qui  la  rendent  incapable  d'accomplir 
cette  tâche,  mais  à  une  nouvelle  école,  école  de  «  libre  détermination 
et  d'éducation  de  soi  »  fondée  non  plus  sur  le  savoir  et  les  connaissances 
acquises  par  l'intelligence,  mais  sur  l'art,  la  musique,  tout  ce  qui  est 
saisi  par  le  sentiment.  Remarquons  que  la  «  Jeunesse  libre  »  néglige 
les  problèmes  politiques.  Elle  a  bien  tenté  avec  la  jeunesse  ouvrière 
un  rapprochement  qui  d'ailleurs  échoua,  mais  son  activité  ne  semble 
guère  orientée  vers  les  questions  sociales  et  économiques,  encore  moins 
vers  les  problèmes  internationaux  ;  ni  réaction,  ni  besoin  de  rénover 
dans  ce  domaine  ;  abstention  regrettable  et  caractéristique. 

Sous  le  titre  «  l'Esprit  nouveau  et  la  réforme  des  études  supérieu- 
res »  M.  Otto  Braun,  dans  la  Neue  Rudschau  apporte  un  avis  plus 
mûr  sur  la  formation  intellectuelle  désirable  pour  la  nouvelle  généra- 
tion. L'Université  ne  doit  plus  être  un  «  marché  des  denrées  de  l'esprit  », 
une  «  école  de  savoir  »,  mais  une  «  école  de  vie  ».  Elle  doit  créer  des 
hommes,  développer  le  jugement  personnel  et  pour  cela  renoncer  à  la 
spécialisation  à  outrance  dans  laquelle  elle  était  tombée,  à  l'enseigne- 
ment purement  formaliste,  au  point  de  vue  exclusivement  historique 
( nur-geschichtlichen) .  Les  maîtres  devront  enseigner  dans  le  «  véritable 
esprit  de  la  synthèse,  qui  aperçoit  toujours  le  général  dans  le  particu- 
lier, et  tous  les  étudiants  devront  faire,  soit  à  la  fin,  soit  au  commen- 
ment  de  leurs  études,  de  la  philosophie,  de  la  sociologie,  de  la  politi- 
que, de  l'histoire  de  la  civilisation,  disciplines  nécessaires  pour  faire 
d'eux  des  hommes  complets.  (Ainsi,  tandis  que  la  France  avant  la 
guerre  inclinait  à  adopter  les  méthodes  germaniques,  l'Allemagne  com- 
mencerait maintenant  à  reconnaître  l'excellence  des  vieilles  «  hu- 
manités »).  Ces  réformes  auront-elles  lieu,  se  demande  M.  Braun  et 
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les  universités  allemandes  deviendront-elles  des  centres  de  Pesprit 
nouveau  ?  Il  avoue  qu'extérieurement  les  signes  ne  sont  guère  encou- 
rageants. Toutefois  de  petits  groupes  de  professeurs  et  d'étudiants 
{die  entschiendenen  Schulreformer,  der  Bund  neue  Hochsehule)  lut- 
tent sans  se  décourager  pour  atteindre  ce  but. 

La  Neue  Rundschau  est  la  plus  avancée  des  revues  allemandes  : 
elle  est  rédigée  dans  un  esprit  beaucoup  plus  libre  et  plus  ouvert 
que  les  autres.  Lue  jusqu'ici  surtout  par  une  élite,  elle  gagne  actuelle- 
ment du  terrain.  Elle  suit  avec  compréhension  les  mouvements  lit- 
téraires étrangers,  et  renseigne  en  particulier  assez  bien  ses  lecteurs 
sur  ce  qui  paraît  en  France.  Parmi  les  articles  qui  seraient  à  citer,  en 
voici  un  curieux  intitulé  Les  Nouveaux  Dieux.  Après  avoir  exposé  en 
quoi  consiste  l'Unanimisme  de  Jules  Romains  et  montré  dans  cette 
théorie  l'aboutissement  de  celles  de  Taine,  Fustel  de  Coulanges,  Zola, 
Durckheim,  M.  Ferdinand  Lion  la  reprend  à  son  compte  pour  en  faire 
une  originale  application  à  l'histoire  de  la  France  et  de  l'Allemagne  ces 
dernières  années.  Quelles  sont  les  «  âmes  collectives  »,  les  «  grands 
dieux  »  qui  sont  nés,  se  sont  opposés,  sont  morts  au  sein  de  ces  nations 
de  70  à  aujourd'hui  ?  quels  sont  ceux  qui  y  vivront  demain  ?  En  France 
en  1900  suivant  M.  Lion,  le  dieu  était  encore  incertain,  les  esprit  les 
meilleurs  s'élançaient  vers  l'avenir  ;  mais,  insensiblement  tout  chan- 
gea :  «  au  moment  où  l'éternel  renouvellement,  l'évolution  créatrice 
était  proclamée,  l'éternel  passé,  le  vieux  dieu  raffermissait  en-dessous 
son  existence...  Le  monde  environnant  croyait  encore  à  une  France 
du  progrès  alors  qu'elle  était  depuis  longtemps  la  nation  la  plus  réac- 
tionnaire du  monde,  mais  réactionnaire  dans  le  sens  le  plus  élevé, 
e'est-à-dire  retournant  à  la  source  de  son  existence,  obéissant  à  son 
dieu  le  plus  ancien.  »  C'est  ce  dieu  qui  lui  a  permis  de  vaincre.  En 
Allemagne,  depuis  70,  deux  dieux  sont  en  lutte.  Tandis  que  le  dieu 
prussien  dur,  borné,  voulant  atteindre  un  but  dépassant  ses  forces 
«  s'hypertrophie,  devient  bruyant,  agité,  arrogant  et  inquiet  à  la 
fois  »,  le  dieu  romantique  héritier  de  l'ancienne  Allemagne  se  tient  à 
l'écart,  «  conscient  de  sa  supériorité,  néanmoins  rempli  d'une  craintive 
admiration  devant  l'activité  gigantesque  et  envahissante  du  dieu 
prussien.  Ne  devait-on  pas  le  laisser  faire,  l'aider  même,  non  toute- 
fois sans  un  léger  sourire  de  mépris  ?  Quand  une  fois  il  aurait  con- 
quis le  monde  et  qu'il  serait  fatigué,  on  le  débarrasserait  de  son  far- 
deau et  l'on  reprendrait  sa  place  ».  Cependant  cette  capitulation 
du  dieu  romantique  devant  le  dieu  prussien,  dont  le  monde  s'aper- 
çoit beaucoup  plus  tôt  que  l'Allemagne  elle-même,  provoque  la  créa- 
tion d'un  nouveau  dieu  :  celui  des  Alliés,  de  la  «  civilisation  »,  Durant 
la  guerre,  le  prussianisme  et  le  romantisme  sont  apparus  dans  leur 
inanité  et  l'Allemagne  s'est  trouvée  finalement  «  complètement  dé- 
pourvue de  dieu,  suspendue  dans  le  vide,  engagée  dans  une  action 
injuste,  consciente  de  sa  propre  indignité,  épuisée,  à  bout  de  souffle. 
Plus  d'Etats,  à  peine  encore  une  nation,  plus  d'armée,  plus  de  corps 
^administratifs,  plus  de  bourgeoisie,  plus  de  noblesse,  plus  de  cour, 
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plus  d'empereur        Dans  son  désespoir  il  ne  lui  restait  plus  qu'une 

possibilité  pour  retrouver  un  dieu  :  se  précipiter  dans  l'Humanité 

proclamée  par  les  Alliés        Mais  —  cette  Humanité  n'existait  pas  ». 

Et  pendant  ce  temps  se  produisait  un  fait  étrange,  c'est  que  la  France 
ne  parvenait  pas  à  se  persuader  que  le  dieu  ennemi  était  mort,  et  elle 
cherchait  et  fouillait  dans  le  corps  allemand  lui  infligeant  des  souf- 
frances et  des  humiliations  sans  fin  ».  Après  70,  l'Allemagne  a  donné  un 
dieu  à  la  France,  maintenant  à  son  tour  elle  reçoit  d'elle  le  sien.  Quel 
sera  ce  nouveau  dieu  ?  on  ne  le  sait  pas  encore,  mais  il  sera  puissant 
et  il  ne  faudrait  pas  s'étonner  qu'il  devienne  encore  plus  impitoya- 
ble, plus  étroit  que  le  dieu  français  né  de  la  défaite  de  70. 


G.  M. 


REMARQUES 


Correspondance.  —  Nous  recevons  de  M.  R.-L.  Doyon,  directeur 
de  la  Connaissance,  une  lettre  dont  nous  extrayons  ceci  : 

«  Je  suis  tout  à  fait  surpris  de  trouver  dans  une  revue  qui  pèse 
ses  opinions  une  note  d'un  inconnu  G.  Jean-Aubry  dont  l'audace 
égale  l'ignorance  des  conventions,  en  même  temps  que  le  mystère 
de  ses  rechirches.  On  a,  de  toute  mémoire,  appelé  inédits  en  librairie 
des  textes  qui  paraissent  pour  la  première  fois  en  volume.  Ce  n'est 
pas  la  Connaissance  qui  a  innové  cette  méthode,  et  ces  termes,  et 
votre  collaborateur  (si  c'est  lui,  comme  il  se  peut,  qui  possède  un 
manuscrit  sur  V  «  Allemagne  »  attendu  des  admirateurs  de  Laforgue 
depuis...  1889)  pourra  créer  un  mot  spécial,  lorsque  son  manusciit 
passera  en  édition.  » 

Notre  collaborateur  G.  Jean-Aubry,  auquel  nous  avons  communiqué 
cette  lettre,  nous  répond  ceci  : 

«  Cher  ami, 

«  J'accorde  à  M.  Doyon  que  ces  «  inédits  »  sont  des  inédits  en 
volume  :  est-il  d'usage  toutefois  d'attacher  à  des  ouvrages  la  qualité 
d'inédits,  même  réunis  en  volume,  lorsque  ces  ouvrages  ont  paru 
vingt,  ou  trente  ans  auparavant  ;  il  se  peut  que  cela  soit  un  usage 
de  librairie  :  si  oui,  déplorons-le. 

«  Dans  la  note  à  laquelle  M.  Doyon  fait  allusion,  j'avais  dit 
(Revue  de  Genève,  N°  16,  p.  455)  que  dans  le  volume  d'Inédits  de 
Laforgue  Exil,  Poésie,  Spleen,  publié  par  la  Connaissance,  «  on  a  pris 
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grand  soin  de  n'indiquer  aucune  référence  :  de  démarquer  de  ;  notes, 
d'ajouter  des  fautes  d'orthographes,  des  noms  propres  erronés  et  des 
attributions  fantaisistes  ».  Je  donnerai  satisfaction  à  M.  Doyon  très 
prochainement  dans  un  article  où  je  lui  montrerai  que  si  je  suis  un 
inconnu  pour  lui,  je  partage  cet  avantage  avec  l'œuvre  de  Bouilhet 
qu'il  ignore  (cf.  p.  86)  avec  la  ville  de  Hombourg  qu'il  confond  avec 
celle  de  Hambourg  (p.  97,  98,  100,  etc.),  avec  le  peintre  Aman 
Jean  devenu  Arnaud  Jean  (p.  117),  avec  le  Babelsberg  devenu 
Babelsperg  (p.  95,  98,  139.  etc.),  avec  le  Thiergarten  (p.  91),  avec 
les  romancières  Th.  Bentzon  et  Ouida,  devenues  Rentzen  et  Ainda 
(p.  22),  etc.. 

«  J'en  passe  et  des  meilleurs  !  M.  Doyon  n'avait  d'ailleurs  qu'à 
regarder  au  verso  de  ma  note  pour  savoir  que  le  manuscrit  inédit 
de  Laforgue  s'appelle  Berlin  et  non  Allemagne,  et  que  j'en  suis  le 
détenteur.  J'ajouterai  que  ce  n'est  pas  depuis  1889  qu'on  l'attend, 
mais  depuis  1887.  Que  M.  Doyon  se  rassure,  il  n'aura  plus  longtemps 
à  attendre  pour  apprendre  sur  Laforgue  et  ses  œuvres  un  certain 
nombre  de  faits  qu'il  ignore. 

«  Croyez,  cher  ami,  à  mes  sentiments  les  meilleurs. 


«  G.  Jean-Aubry.  » 
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René  Morax  ;  Le  Roi  David. 

Louanges  et  critiques  ont  été  prodiguées  sur  ce  drame,  lors  des 
représentations  qui  en  furent  données  naguère  au  théâtre  du  Jorat. 
Qu'on  nous  permette  cependant  de  dire  en  peu  de  mots  l'impression 
que  nous  a  fait  à  la  lecture  cette  œuvre,  dépouillée  de  ses  deux  ailes  : 
la  musique  et  la  figuration. 

Les  récits  bibliques,  tels  que  ceux  dont  M.  Morax  s'est  inspiré, 
ont  leur  valeur  artistique  propre  ;  le  trait  distinctif  en  est  la  concision 
qui  fait  tableau,  où  rien  ne  manque  parce  que  l'imagination  complète 
sans  effort  les  traits  à  peine  esquissés.  Transcrire  ces  récits  en  prose 
rythmée,  y  ajouter  des  développements  et  des  dialogues,  et  les  faire 
entendre,  ainsi  transformés,  à  un  public  habitué  à  l'original  :  voilà  la 
périlleuse  entreprise  dans  laquelle  M.  Morax  s'est  engagé  ;  les  vives 
couleurs  du  texte  primitif  en  ont  un  peu  pâli. 

En  outre,  ces  récits  bibliques,  lus  et  commentés  dès  l'enfance, 
sont  tout  imprégnés  d'une  leçon  morale,  conclusion  et  jugement 
laissés  à  la  conscience  du  lecteur.  La  transcription  de  M.  Morax 
n'offre  plus  de  nourriture  à  notre  conscience  ;  le  caractère  de  David 
est  fixé,  diminué  aussi. 

Pour  l'auteur  biblique  enfin,  le  principal  personnage,  le  véritable 
héros,  ce  n'est  pas  David,  c'est  l'Eternel.  Tel  n'est  pas  le  cas  chez 
M.  Morax,  ce  qui  explique  cette  accusation  de  manquer  de  sève 
religieuse,  que  certains  critiques  ont  faite. 

Le  choix  d'un  sujet  si  connu  et  si  nettement  classé  dans  le 
jugement  humain,  et  la  manière  de  traiter  ce  sujet  exposaient  l'auteur 
du  Roi  David  à  une  série  d'embûches  insoupçonnées  auxquelles  il 
était  fort  difficile  d'échapper. 

Si  nous  nous  sommes  abstenu  de  louer  ce  drame,  c'est  que  les 
foules  qui  se  sont  pressées  au  théâtre  du  Jorat  ont  suffisamment 
démontré  à  M.  Morax  que  la  faveur  d'un  vaste  public  lui  était 
conservée,  et  que  sa  tentative  originale,  si  critiquée  qu'elle  ait  été, 
n'en  restait  pas  moins  digne  de  retenir  l'attention.  M.  B. 


L.  Descour  :  Pasteur  et  son  œuvre. 

M.  Descour  a  réalisé  un  tour  de  force  ;  en  moins  de  trois  cents 
pages,  il  a  rendu  compte  de  toutes  les  précieuses  découvertes  de 
Pasteur,  de  ses  travaux  sur  la  cristallographie,  sur  les  fermentations, 
sur  des  maladies  contagieuses  telles  que  le  charbon,  le  rouget,  la 
rage  ;  il  a  parlé  des  victoires  remportées,  par  la  vaccination,  sur  ces 
microbes  enfin  démasqués  ;  et  il  n'a  rien  négligé  pour  nous  faire 
admirer  le  noble  caractère  de  ce  savant  bienfaiteur  de  l'humanité. 

Ce  livre,  écrit  en  une  langue  claire  et  simple,  vient  à  son  heure. 
En  un  temps  où  l'Intelligence  éprouve  le  besoin  de  se  défendre 
parce  que  les  professions  libérales  sont  délaissées  pour  des  occupations 
plus  rapidement  lucratives,  l'œuvre  de  Pasteur  est  l'exemple  typique 
et  jamais  trop  répété  de  ce  que  peut  la  science  mise  au  service  de 
l'humanité.  M.  B. 
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REVUE  MENSUELLE  ILLUSTRÉE 

Les  "Pages  d  Art  ,  qui  abordent  tous  les  domai- 
nes de  1  art  ancien  et  moderne,  se  proposent 
de  révéler  les  rickesses  artistiques  contenues  dans 
les  musées  et  les  collections  particulières  suisses. 
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de  Girardin,  Le  peintre  J .  L.  Agasse,  Anders 
2^orn,  Faïences  et  majoliques  italiennes,  portraits 
de  Holkein,  etc. 

Les  Pages  d'Art  ont  ouvert,  une  nouvelle  chronique 
régulière:  LE  COIN  DU  COLLECTIONNEUR,    à   laquelle  peuvent  colla- 
bora tous  les   collectionneurs   de    tableaux,    gravures,    meubles,    objets  d'art, 
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L'ESPRIT 
NOUVEAU 

REVUE  INTERNATIONALE  ILLUSTRÉE 
DE  L'ACTIVITÉ  CONTEMPORAINE 

PARAISSANT  LE  1er  DU  MOIS 


ARTS,  LETTRES,  SCIENCES,  SOCIOLOGIE 

Esthétique  expérimentale,  architecture,  peinture,  sculpture,  esthétique  de  l'Ingénieur, 
urbanisme,  littérature,  musique,  philosophie,  sociologique,  économique,  sciences  pures  et 
appliquées,  sciences  morales  et  politiques,  vie  moderne,  théâtre,  music-hall,  le  cinéma, 
le  cirque,  le  costume,  le  livre,  le  meuble,  etc...,  les  sports,  les  faits. 

Le  lecteur  de  L'ESPRIT  NOUVEAU  est  tenu  au  courant,  chaque  mois  de  tout 
ce  qui  compte  aujourd'hui  :  IL  reçoit  chaque  mois,  SOUS  LA  FORME  typographi- 
que la  plus  luxueuse  ;  I .  La  Revue  d'art  ancien  et  moderne  la  plus  complète  et  la 
plus  luxueuse,  la  plus  illustrée.  —  II.  La  Revue  de  littérature  la  plus  avertie  et  la  plus 
complète  (littérature,  roman,  poésie  et  théâtre).  —  III.  La  Revue  d'esthétique,  pre- 
mière et  seule  revue  d'esthétique  paraissant  en  France.  —  IV.  La  Revue  des 
recherches  esthétiques  de  l'Ingénieur.  —  V.  La  Revue  musicale  vraiment  moderne, 
abondamment  illustrée  d'exemples.  —  VI.  La  Revue  scientifique  (sciences  pures  et 
appliquées) ,  la  seule  qui  mette  à  la  portée  de  tous  les  intellectuels,  les  conclusions  de 
l'activité  scientifique  et  industrielle  du  mois,  sous  une  forme  élevée  et  açcessibte.  — 
VII.  La  Revue  de  sociologique  et  d'économique,  libre  de  tout  parti.  —  VIII;.  La 
Revue  du  mouvement  philosophique  du  monde  entier  —  IX.  La  Revue  de  l'activité  de 
la  Vie  Moderne  sous  forme  de  chroniques  illustrées,  résumé  concis  de  tout  ce  qui  se  fait 
 de  valable  en  notre  temps.  

L'ESPRIT  NOUVEAU  paraît  chaque  mois  sur  un  minimum  de 
132  pages  avec  50  ou  60  illustrations  en  noir  et  en  couleur,  dont 
16  hors-texte  et  une  trichromie.  —  Ses  rubriques  sont  tenues  par  les 
::    ::  écrivains  spécialisés  les  plus  qualifiés  ::  :: 

ABONNEMENTS  :  France,  Fr.  70.—  Etranger,  Fr.  75.— 
LE  NUMÉRO  :  France,   Fr.     6.—    Etranger,  Fr.  T.— 

L'abonné  recevra  gratuitement  nos  numéros  spéciaux,  quel  qu'en 
soit  le  prix  marqué.  —  Le'  succès  toujours  croissant  de  notre 
revue  nous  permet  de  faire  bénéficier  nos  abonnés  de  conditions 
spéciales  de  RÉABONNEMENT  pour  toute  inscription  qui  nous  par- 
  viendra  avant  le  15  septembre. 

PRIÈRE     D'ADRESSER    LES    SOUSCRIPTIONS    A    L' ADRESSE    SUIVANTE  : 

SOCIÉTÉ    DES    ÉDITIONS    DE    L'ESPRIT  NOUVEAU 

29,  Rue  d'AsTORG  PARIS  (vme) 

Demander    les  renseignements  sur  l'édition  de   luxe  et  le  RÉABONNEMENT 

Nous  répondrons  à  toute  demande  d'un  Numéro  Spécimen  accompagnée  de 
trois  francs  en  timbres  poste. 


ADRESSES 

UTILES  DONNÉES 

PAR  LA 

"  REVUE  DE  GENÈVE  " 


GENEVE  : 

MÉDECINS. 
Dr  G.  Biolley  boulevard  des  Tranchées,  32. 
Dr  L.Boissonnas,  rue  de  la  Confédération,  5. 
Bon-Secours,  Ecole  privée  d'infirmières  de  la  classe  cultivée 

rue  du  Petit-Salève,  6. 
Dr  Prof.  E.  Claparède,  avenue  de  Champel,  11. 
Dresse  e.  Dainow,  rue  du  Mont-Blanc,  15. 
Dr  P.  Gautier,  rue  de  Candolle  16. 
Dr  E.-F.  Kummer,  avenue  de  Champel,  15. 
Dr  E.  Martin,  route  de  Malagnou,  3. 
Dr  Alfred  Monod,  rue  des  Peupliers,  34. 
Dr  J.-J.  Olivier,  boulevard  des  Tranchées,  34. 
Dr  Ed.  Pascalis,  quai  des  Eaux- Vives.  4. 
Dr  A.  Patry  La  Gradelle,  route  de  Frontenex. 
Dr  G.  Tchicaloff  Tour  de  l'Ile,  4. 
Dr  A.  Wissmer,  Tour-Maîtresse,  9. 

DENTISTES. 
A. -F.  Emery,  rue  Corna  vin,  2. 
Dr  P.  Guillermin,  rue  du  Stand,  60. 
A.  Imbert,  place  Longemalle,  1. 
Ch.  Rouget,  rue  de  Carouge,  8. 

AVOCATS. 
Th.  Aubert,  place  de  la  Fusterie,  14. 

Eugène  Borel,  avocat,  professeur  de  droit  international  à 
l'Université  (Etude  Borel  &  Lachenal),  place  de  la  Fus- 
terie, 9-11. 
Paul  Carry,  rue  du  Rhône,  30. 
William  Droin,  rue  de  la  Monnaie,  1. 

MMes  Paul  Des  Gouttes  et  Albert  Richard,  Dr  en  droit, 

avocats,  Corraterie  24. 
Paul  Lachenal,  avocat  (Etude  Borel  &  Lachenal)  place  de 
la  Fusterie,  9-11. 
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IV 


F.  Magnenat,  rue  du  Commerce,  1. 
F.  Martin,  rue  de  la  Corraterie,  10. 

MMes  A.  Maunoir  &  S.  Ch.  Horneffer,  rue  de  la  Monnaie,  3. 
F.  de  Rabours,  rue  du  Rhône,  31. 
F.  Raisin,  rue  du  Rhône,  30. 

E.  Ritzschel,  rue  du  Marché,  18. 
Maurice  Trottet,  rue  de  la  Corraterie,  18. 
Albert  Wuarin,  rue  du  Stand,  53. 

NOTAIRES. 
M.  Rehfous,  boulevard  Helvétique,  15. 

HOTELS. 

Hôtel  des  Bergues,  quai  des  Bergues. 
Hôtel  Bellevue,  quai  du  Léman. 

Hôtel  International  et  Terminus,  rue  des  Alpes,  20. 

PENSIONNATS. 

«  Les  Hirondelles  »,  Mme  &  M.  le  Prof.  A.  Dourouze,  Cham- 
pel. 

PENSIONS 

Hauteville,  Mmes  Schusselé-Vuadens,  39,  av.  de  Champel. 
Téléphone  :  Stane  57,56. 

VAUD  : 

MÉDECINS. 

Dr  Ch.  Pahud,  (traitement  des  plaies  variqueuses,  maladies 
de  la  nutrition),  Romainmôtier  (Vaud). 

DENTISTES. 

René  Delacrétaz,  prothèse  dentaire,  Petit-Chêne,  36,  entrée 
Mornex,  1,  Lausanne. 

NOTAIRES. 

F.  Spielmann,  rue  Saint-François,  12,  Lausanne. 

PENSIONNATS. 

«  Beau  Soleil  »,  Pension  d'Enfants,  Mne  Bluette  Ferrier, 
Villars,  sur  Ollon. 

«  Mon  Repos  »,  à  10  minutes  du  centre  de  la  ville,  jardin, 
chauffage  central,  ascenseur,  bains.  Mlle  A.  Mathier, 
avenue  du  Léman,  Lausanne. 

Ecole  Nouvelle,  Chailly,  sur  Lausanne. 


BERNE  : 

MÉDECINS. 
Dr-Méd.  P.  Tràfel,  Grindelwald. 
Dr-Méd.  H.  Reber,  Gstaad. 

HOTELS. 

Hôtel  Belvédère,  J.  Hauser  &  sœurs,  prop.,  Grindelwald. 
Royal-Hotel  &  Winter-Palace,  Gstaad. 

BALE  : 

MÉDECINS. 

Dr  Alfred  Jaquet,  Sanatorium  «  La  Charmille  »,  Riehen. 

GRISONS  : 

MÉDECINS. 
Dr  Samuel  Montigel,  Coire. 

Sanatorium  Schatzalp,  Dr  Lucius  Spengler,  Dr  Neumann, 
Davos. 

S  AINT-G  ALL  . 

MÉDECINS. 
Dr-Méd.  Graf,  Altstàtten. 

VALAIS  : 

HOTELS. 

Grand  Hôtel  du  Parc,  Magnifique  panorama,  Sports  d'hi- 
ver et  d'été.  Chauffage  central.  Electricité.  Eglise  an- 
glaise. Ls  Antille,  propriétaire.  Montana  sur  Sierre. 
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VI 


LES 

ÉCRITS 

NOUVEAUX 

PARAISSANT  CHAQUE  MOIS 


Publient  des  poèmes,  nouvelles,  essais,  chroniques, 
—      œuvres   inédites    de       —  —   

Gabriele  d'Annunzio,  Louis  Aragon,  Alexandre 
Arnoux,  André  Billy,  J.-E.  Blanche,  Jean-Richard 
Bloch,  Jacques  Boulenger,  André  Breton,  Biaise 
Cendrars,  Louis  Chadourne,  René  Chalupt,  Marcel 
Chaminade,  Paul  Claudel,  Jean  Cocteau,  Colette, 
Guy-Charles  Cross,  Tristan  Derème,  Charles 
Derennes,  Georges  Duhamel,  Léon-Paul  Fargue, 
Georges  Gabory,  André  Germain,  ;  Henri  Ghéon, 
André  Gide,  René  Gillouin,  Jean  Giraudoux,  Max 
Jacob,  Edmond  Jaloux,  James  Joyce,  Tristan  Klingsor, 
Pierre  de  Lanux,  Valéry  Larbaud,  Léo  Larguier, 
Eugène  Marsan,  François  Mauriac,  O.-W.  de  L.- 
Milosz,  Francis  de  Miomandre,  Henry  de  Monther- 
lant, Paul  Morand,  Comtesse  de  Noailles,  Jean 
Pellerin,  Ezra  Pound,  Pierre  Reverdy,  Jules  Romains, 
André  Rouveyre,  André  Salmon,  André  Suarès, 
André  Spire,  Philippe  Soupault,  Jérôme  et  Jean 
Tharaud,  Paul  Valéry,  Félix  Vallotton,  Jean-Louis 
Vaudoyer,  Gilbert  de  Voisins,  etc. 

Directeur  :  Maurice  Martin  du  Gard. 
RÉDACTION,    ADMINISTRATION   ET    PUBLICITÉ  : 

Chez  ÉMILE-PAUL,  Frères 
100,  Rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  PARIS  (vnr) 

Abonnement  :  30  francs  pour  la  France  et  36  francs  pour  les  autres  pa_ys. 
LE  NUMÉRO  3  FRANCS 
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BANQUE  DE  PARIS 
ET  DES  PAYS-BAS 

CAPITAL  :  200  MILLIONS 
RÉSERVES  :  163  MILLIONS 

ÉTABLIE  A  GENÈVE 

G,  Rue  Je  Hollande,  depuis  1873 


Toutes  opérations  de  Banque  —  Dépôts  de  titres  et 
d  argent  -  C  Langes  -  Compte  de  dépôts  à  intérêts  en  JM-on~ 
naies  étrangères  -  iSouscriptionsans  frais  à  tous  emprunts. 


BANQUE  de  GENÈVE 

Fondée    en    1 8  4  8    avec    le    concours    de    l'Etat    de  Genève 

4,  RUE  DU  COMMERCE,  4 

A.gence  :  2,  Rond-Point  de  Plainpalais 


DEPOTS  A  VUE  ET  A  TERME 

aux  taux  les  plus  favorables 

CHANGES  -  ORDRES  DE  BOURSE 

CHÈQUES  et  LETTRES  DE  CRÉDIT 
SUR  TOUS  PAYS 

Toutes     opérations    de    Banque    aux    meilleures  conditions 


VIII 


REVUE 

DE  L'AMÉRIQUE 
LATINE 

PARAIT  LE  ier  DE  CHAQUE  MOIS 

Publie  des  études  d'écrivains,  de  savants  et  d'hommes 
politiques  français,  hispano  -  américains  et  brésiliens 
sur  l'Amérique  latine  et  ses  relations  avec  la  France  ; 
Donne  la  traduction  de  romans,  contes,  nouvelles  et 
essais  d'écrivains  hispano-américains  et  brésiliens  ; 
Ses  chroniques  nombreuses  et  variées  résument  la  vie 
intellectuelle,  artistique,  économique  et  sociale  de 
tout  le  continent  latin  d'Amérique. 

PRINCIPAUX  COLLABORATEURS  : 

Mmes  ja  Comtesse  MATHIEU  DE  NOAILLES,  RACHILDE, 
Gérard  d'HOU VILLE;  MM.  Emile  BOUTROUX,  Paul  BOURGET, 
Henri  de  REGNIER  (de  l'Académie  Française),  Magalhaes  AZEREDO, 
Luis  GUIMARAES,  Graca  ARANHA  (de  l'Académie  Brésilienne), 
Marins  ANDRÉ,  ANTOINE,  Georges  DUHAMEL,   Paul  APPELL, 

Jacques  BAINVILLE,   F.  de  la  BARRA,   Louis  BERTRAND.  Dr. 

Capitan  Angel   de    ESTRADA,    André    GIDE,    Claude  FARRERE, 
Francisco  Garcia  CALDERON,  F.  de  HOMEM  CHRISTO,  Geouffrc 
de  LAYRADELLE,  Leopoldo  LUGONES,   Camille  MAUCLAIR, 
Charles  MAURRAS,  Alfonso  REYES,  Corlos  REYLES, 
J.-H.  ROSNY  Aîné,  Etc. 

Au  sommaire  du  premier  numéro  :    Charles  Maurras, 
Paul  Fort,   Francisco   Garcia  Calderon,  Magalhaes 
Azeredo,  Jules  Supervielle,  etc. 

Le  numéro  :    France,     3  Fr.     Etranger,    4  Fr. 

Abonnement  : 

France:  Un  an,   3o  Fr.      Six  mois,  16  Fr. 

Etranger  :      Un  an,   42  Fr.      Six    mois,  22  Fr. 

RÉDACTION  ET  ADMINISTRATION  : 

84,  BOULEVARD  DE  COURCELLES,  84 

PARIS  (XVIIe) 


TOUS  LES  SAMEDIS  Le  Numéro:  UN  FRANC 

l'Alsace  Française 

REVUE  HEBDOMADAIRE  D'ACTION  NATIONALE 
Rédaction  et  Administration:  6,  rue  Pierre-Bucher,  à  STRASBOURG 

Indépendante  et  documentée,  cette  publication  apporte  chaque  semaine 
des  informations  précises  sur  la  vie  alsacienne  et  française. 

Elle  combat  résolument  les  abus,  la  routine,  Vinertie. 

Elle  défend  les  institutions  et  les  coutumes  régionales  qui  peuvent  s'in- 
corporer dans  le  régime  et  les  mœurs  nationales. 

Elle  soutient  sans  relâche,  suivant  une  doctrine  définie,  la  politique 
de  la  France  sur  le  Rhin. 

Son  programme  est  : 

L'ALSACE  PLUS  PROSPÈRE  PAR  LA  FRANCE 
LA  FRANCE   PLUS  FORTE    PAR  L'ALSACE 

Fondateur  :     >  Rédacteur  en  chef  : 

Docteur  P.  BUCHER  Jules- Albert  JAEGER 

LES  ABONNEMENTS  SONT  REÇUS  AUX  BUREAUX  DE  LA  REVUE. 

FRANCE,  UN  AN  .    .    .    Fr.  35   |      ÉTRANGER,  UN  AN   .    .    Fr.  52  

SIX  MOIS  .    .      »     18.—      |  SIX  MOIS  .      »  26,— 

Abonnement  de  bienveillance     »  100. —     :::     Abonnement  permanent  .    .     »  500. — 

(France  et  Etranger) 


g"  — ■ — ! — ! — — 

"CriFNTIA"     mt  INTERNATIONALE  DE  SYNTHÈSE  SCIENTIFIQUE 

Ù  VACpjpti  1  Ifm        Paraissant  tous  les  mois  (livraisons  de  100  à  120  p.  chacune)  . 

 Directeur;    EUGENIO  RIGNANO. 

Est    la    seule     Revue    à  collaboration  vraiment  internationale. 
Est    la    seu  e     Revue    d'une  diffusion  absolument  mondiale. 

Est    la     seui«     Revue    de  synthèse  et   d'unification  du  savoir,  traitant  des  ques- 
tions fondamentales  de  toutes  les  sciences  :    histoire  des  sciences,  mathématiques, 
géologie,  physiques,  chimie,  biologie,  psychologie  et  sociologie. 
Est     a    s^u'e     Revue    qui,  par  une  enquête  auprès  des  savants  et  écrivains  les 
plus  éminants  des  pays  alliés  et  neutres,  étudie  les  questions  les  plus  importantes, 
—  démogoaphiques,  ethnographiques,  économiques,  financières,  juridiques,  histori- 
ques, politique,  soulevées  par  la  guerre  mondiale. 
Elle  a  déjà  publié  des  articles  de  MM. 
Abbot,  André,  Anthony,  Arrhennius,    Ashley,  Bayliss,  Beith'man,   Bénès,  Bigourdan, 
Bohlin,  Bohn,  Bonnesen,  Borel,  Bottazzi,  Bouty,  Bragg.  Brillouin,  Bruni,  Cobrera,  Car- 
racido,   Carver,  Castelnuovo,    Caullery,  Chamberlin,    Chariier,  Ciamician,  Claparède, 
Costantin,  Oommelin,  Cvijic,  Darwin,   Delage,    De   Martonne,   De   Vries,  Durkheim, 
Eddington,  Edgeworth,  Emery,  Enrikes,  Fabri,  Findlay,  Fisher,  Foà,  Fowler,  Frede- 
ricq,  Galeotti,  Dolgi,  Gregory,  Guignebert   Hartog,  Heiberg,   Hinks.   Inigues,  Innés, 
Janet,   Jespersen,   Kapeeyn,    Karpinski,    Kaye.    Kidd,   Knibbs,    Langevin,  Lebedew, 
Lloyd  Morgan,  Lodge,  Loisy,  Lorentz,   Loria,   Lowell,   Matruchot,   Maunder,  Meillet, 
Moret,   Moreaux,  Muir,   Naville,    Pareto,   Peano,  Picard,   Plans,    Poincaré,  Puiseux, 
Rabaud,   Reuterskjold,    Rey  Pastor,    Righi,    Rignagno,    Russel,   Rutherford,  Sagnac, 
Sarton,   Sayce,    Schiaparelli,    Sergi,    Schapley,    Scherrington,    Soddy,  Stojanovich, 
Struyckon..   Svedberg.   Tannery.   Teixeira,    Thalbitzer.    Turner,   Vallaux,  Vailleton 
Vinogradoff,  Volterra,  Von    Zeipel,   Webb,   Weiss,   Westermarck,   Wicksell,  Willey. 

 Zeemac,  Zeuten  et  plus  de  cent  autres  

"  SCIENTlA  "  publie  ses  articles  dans  la  langue  de  leurs  auteurs,  et  joint  au  texte 
principal  un  supplément  renfermant  les  traductions  françaises  de  tous  les  articles  non 
français.  Elle  est  ainsi  complètement  accessible  â  quiconque  connaît  1b  seule  langue 
française.  (Demander  un  numéro  spécimen  au  Secrétaire  Général  de  "Scientia",  Milan). 
ABONNEMENT:  Fr.  50  ou  40  sh.  Secrétaire  Général: 

BUREAUX  de  la  Revue  :  43,  Foro  Bonaparte,  Milan  (Italie).       Doct.  Paolo  BONETTI. 
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COSMOPOLIS 

REVUE   MENSUELLE   DE  LITTÉRATURE 
ET  DE  CRITIQUE 

Directeur  :  E.  GÔMEZ  CARRILLO 

Secrétaire  de  Rédaction  :  GUILLERMO  DE  TORRE 

COSMOPOLIS  intéresse,  non  seulement  les  lecteurs  espagnols,  mais  aussi  ceux 
d'autres  pays  ;  tous  les  événements  de  la  Vie,  de  l'Art  et  de  la  Pensée  contempo- 
raine y  sont  exposés  :  Littérature,  critique,  poésie,  arts  plastiques,  musique, 
bibliographies,  chroniques  étrangères,  monographies  sont  à  son  sommaire. 
COSMOPOLIS  est  la  seule  revue  qui  puisée  donner  aux  lecteurs  étrangers  une  idée 
complète  de  i activité  intellectuelle  espagnole.  Ses  rubriques  régulières  sont  rédigées  par 
des  écrivains  de  valeur,  et  ses  études  générales  groupent  des  auteurs  universelle- 
ment connus  et  des  jeunes  de  talent.  COSMOPOLIS  expose,  critique  et  accueille 
les  œuvres  d'avant-garde  avec  l'esprit  le  plus  large  et  le  plus  libéral. 

Troisième  année.  Paraît  tous  les  mois  par  volume  de  200  pages,  en  beau 
format  in  Jf. 

Abonnez  vous  !  Le  numéro  .*  2.50  pis. 

Abonnement  annuel  pour  l'étranger  '  50  pesetas. 

Adressez  les  souscriptions  et  commandes  au  bureau  de  COSMOPOLIS  \ 
Plaza  del  Cordon,  1.  Apartado  de  Correos,  502.  JUADRID.  (Espagne) . 

Dépôt  général  pour  ta  vente  en  gros!  Sociedad  General  Espanno la  de  Libre/ ta  : 
Ferraz,  21.  Aparlado  428.  MADRID.  (Espagne). 


L'Ère  Nouvelle  et  le  Rappel 

ont  décidé  de  fusionner  leurs  rédaction*),  a  partir  du  5  juillet. 
Chacun  des  journaux  conserve  don  autonomie  administra  lice. 

Rédaction  Parlementaire:  LEON  ARCHIMBAUD,  député;  ALEXAN- 
DRE BERARD,  sénateur,  ancien  ministre;  VICTOR  BERARD, 
sénateur,  FERDINAND  BUISSON,  député,  RENÉ  BESNARD, 
sénateur,  ancien  ministre  ;  GASTON  DOUMERGUE,  sénateur,  ancien 
président  du  conseil  ;  JUSTIN  GODART,  député,  ancien  ministre, 
EDOUARD  HERRIOT,  député,  ancien  ministre,  PAUL  PAINLAVÉ, 
député,  ancien  président  du  Conseil,  J.  P AUL-BONCOUR,  député, 
ancien  ministre,  MARCEL  TEMBAT,  député,  ancien  ministre. 
Principaux  collaborateurs:  A.  AULARD,  professeur  à  la  Sorbonne; 
VICTOR  BASCH,  professeur  à  la  Sorbonne;  C.  BOUGLE,  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne;  EMILE  BAUVIER;  YVON  DELBOS  ; 
EMILE  GLAY;  GASTON  JEZE,  professeur  à  la  Faculté  de  Droit; 
RAYMONE  LANGE,  J.-M.  LAHY,  professeur  à  l'Ecole  pratique  des 
Hautes  Etudes;  GENERAL  SARRAIL  ;  GABRIEL  SEAILLES, 
professeur  à  la  Sorbonne.  —  Editorial:  MAURICE  CHARNY  ; 
ED.  DUMESNIL.  —  Abodnements  dans  tous  les  Buriîaux  de  Poste. 
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3oe  ANNEE  -    Paraît  le  Samedi    -   LE  N°  1  fr.  5o 


LA  PLUS  ACTUELLE,  LA  PLUS  VARIÉE,  LA  PLUS 
COMMODE,  LA  MOINS  CHÈRE  DES  GRANDES  REVUES 
FRANÇAISES  ;  a  pour  collaborateurs  les  Maître  de  la  Lit- 
térature CONTEMPORAINE  les  SPÉCIALISTES  LES  PLUS  COMPÉ- 
TENTS dans  tous  les  domaines  et  tous  les  Débutants  de  talent 

Qn  PARCOURT  les  journaux;  on  FEUILLETTE 
les    Revues;    on  ne  pourra  se  dispenser   de  LIRE 


I  LA  REVUE 

HEBDOMADAIRE 

I     JET  SON   SUPPLÉMENT  ILLUSTRÉ  I 


EN  192 1  :  Chaque  mois,  un  récit  de  Maurice  Barrés  et  une 
nouvelle  de  la  Comtesse  de  No  ailles  ;  les  quinze  Conférences 
des  Pèlerinages  napoléoniens  du  centenaire,  un  Voyage  en  Grèce, 
de  Paul  Bourget;  les  Mémoires  d'ANTOiNE  sur  le  Théâtre-Libre  ; 
une  Correspondance  inédite  de  Georges  Sand  avec  Victor  Hugo  ; 
Bilan  et  Devis  de  la  Société  France,  par  un  groupe  de  jeunes 
parlementaires  ;  des  romans  de  René  Boylesve,  Louis  Ber- 
trand, Charles  Géniaux;  des  collaborations  de  André  Gide,  Jac- 
ques Copeau,  Henri  Ghéon,  Léon-Paul  Fargue,  Paul  Valéry, 
Valéry  Larbaud,  Alb.  Thibaudet,  Jean  Paulhan,  C.-F.  Ramuz 
Guy  de  Pourtalès,  Robert  de  Traz,  Jacques  Chenevière,  etc. 

S'abonner  à  la  REVUE  HEBDOMADAIRE  ce  n'est  pas  seu- 
lement gagner  50  centimes  par  numéro,  c'est-à-dire  26  francs 
par  an,  C'EST  NE  RIEN  DÉPENSER,  puisque  l'abonnement 
est  entièrement  remboursé  par  52  francs  de  Bons  sur  le 
NOUVEAU  CATALOGUE  SPÉCIAL  de  la  Librairie  j  Pion. 

ABONNEMENTS  •    UN  ,AN  six  mqis  trois  mois 

Paris,  Départements,  Colonies  52. —  ,  .28. —  15. —  Fr. 
Etranger  60. —  "     32. —        17. —  Fr. 

ABONNEMENT  D'UN  AN  PAYABLE  EN?DEUX  FOIS  SUR  DEMANDE  : 

3°- —  fr.  à  la  souscristion  et  22. —  fr.  six  mois  après  ;  Etran- 
ger :  35. —  et  25. — ir.        Spécimen;gratuit  sur  demande. 

  TÉLÉPHONE  :  FLEURUS<I2-53   

LIBRAIRIE   PLON,;8,  rue   Garancière,  PARIS 


XIII 


SIGNAUX 

DE  FRANCE  ET  DE  BELGIQUE 


Revue  de  Littérature  paraissant  le  ier  de  chaque  mois 
en  fascicules  de  quarante -huit  pages  au  moins  — 


COMITE  DE  REDACTION  :  ANDRE  DE  RIDDER, 
FRANZ  HELLENS,  ANDRÉ  SALMON,  PAUL- 
  GUSTAVE  VAN  HECKE   

Direction  pour  la  France:  Direction  pour  la  Belgique: 

ANDRÉ    SALMON  FRANZ  HELLENS 

6,    Rue  Joseph    Bara,    6  1 385,  Chauss.  de Waterlo 

PARIS,      VIe  Uccle  (Bruxelles) 

L'administration  et  les  Bureaux  de  la  revue  se  trouvent  à  ANVERS,  chez 

::    ::      l'Editeur,  L.  OPDEBEEK,  4j,  rue  Saint -Willebrord     ::  :: 

Bureaux  de  l'Administration  à  PARIS  :  3g,  rue  de  l'Arbalète,  Ve 
DANS  LES  PREMIERS  FASCICULES  A  PARTIR  DU  ier  MAI  : 

Proses,  vers  et  notes  de  :    André  Salmon,   Jules  Romains,    Max  Jacob, 
Paul  Morand,  Biaise  Cendrars,  Jean  Paulhan,  Neel  Doff,  Franz  Hellens, 
Fernand  Crommelvnck,  P. -G.  vanHecke,  André  de  Ridder,  Melot  du  Dy, 
O.-J.  Perier,  Paul  Fierens,  Léon  Chenoy,  etc.,  etc. 

Prix  de  l'abonnement  :  20  ex.  sur  van  Gelder 

Fr.  3o. —   par  année.  Fr.  100. —  l'abonnem. 


XIV 


ÉDITIONS  DE  LA  LIBRAIRIE  D'ART  STAVRINOS  &  V* 

LIBRAIRES -ÉDITEURS  23,  RUE  KASR-EL-NIL 

LE  CAIRE  (Egypte) 


LA  VIE  NOUVELLE 

PUBLICATION  DE  LITTÉRATURE  ET  D'ART 
PARAIT  TOUS  LES  MOIS 


directeur  :  E.  GOLDENBERG  (E.-G.  CAHEN) 
rédacteur  en  chef  :  PANOS  STAVRINOS 

REPRÉSENTANT    POUR    LA    FRANCE  :     JOSEPH  RIVIÈRE, 

88,  rue  Rochechouart,  PARIS  (IXe) 


PRINCIPAUX    COLLABORATEURS  : 

HAN  RYNER,  HENRY  BARBUSSE,  EDOUARD  DU- 
JARDIN,  MARCEL  MARTINET,  RENÉ  ARCOS,  LÉON 
BAZALGETTE,  PAUL-NAPOLÉON  ROINART,  PAUL 
FORT,  G.  DE  LA C AZE - D UTHIE RS ,  ANDRÉ  SPIRE, 
PHILÉAS  LEBESGUE,  LOUIS  DE  GONZAGUE-FRICK, 
EDMOND  FLEG,  MARCEL  MILLET,  GABRIEL  BELOT, 
PAUL  COLIN,  LOUISE  BODIN,  IVAN  GOLL,  LUDOVIC 
RODO,  JOSEPH  RIVIÈRE,  GUSTAVE -LOUIS  TAUTIN, 
GEORGES-ARMAND  MASSON,  MARCEL  RAVAL, 
HENRI  DALBY,  HENRY  HERTZ,  MARCEL  LOUMAYE, 
MARCEL  SAUVAGE,  MAURICE  WULLENS,  BANVILLE 
D'HOSTEL,  GÉNOLD,  ANDRÉ  LORULOT,  FLORENT 
FELS,  RENÉ-MARIE  HERMANT,  KER-FRANK-HOUX, 
RENÉE  DUNAN,  ANDRÉ  GERMAIN,  CHARLES-AN- 
DRÉ GROUAS,  FERNAND  LEPRETTE,  L.  CHARLES- 
BAUDOIN,  PAUL  iESCHIMANN,  ALFRED-LOUIS  MA- 
NOURY,  ALBERT  LANTOINE,  MARCELLO-FABRI, 
J.-J.  CALMY,  ANDRÉE  MARTIGNON,  MAXIMI- 
LIENNE  HELLER,  CLAUDE  ARMEL,  A.  SARANTIDI, 
D.   KYTICAS,   M.   GOLDENBERG,  ETC. 

Abonnements  :  Un  An  :  Fr.  30. —  ;  Six  Mois  :  Fr.  48. — 
Le  Numéro:  Fr.  2.50 
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UNION 
FINANCIÈRE 
DE  GENÈVE 

18,    Rue    Je    Hesse7  18 

Etablissement  Financier  Fondé  en  1800 


EMISSION  DE  VALEURS 
CONSTITUTION  DE  SYNDICATS 
DOMICILIATION  DE  COUPONS,  ETC. 


Membres  du  Conseil  d'Administration  : 

MM.     Henri  DARIER,  de  MM.  Darier  &  Cie,  Président. 

G.  PICTET,  de  MM.  G.  Pictet  &  Cie,  Vice-Président. 
P.  BORDIER,  de  MM.  Bordier  &  Cie,  Vice-Président. 

F.  DOMINICÉ,  Adm.-Direct. 

H.  CHAUVET,  de  MM.  Chauvet  &  Cie,  Administrateur. 
E.  CHENEVIÈRE,  de  MM.  Chenevière  &  Cie  » 
A.  LULLIN,  de  MM.  Ferrier,  Lullin  &  Cie 

G.  HENTSCH,  de  MM.  Hentsch  &  Cie 
M.  HENTSCH,  de  MM.  Hentsch,  Forget  &  Cie  » 
Ch.  LENOIR,  de  MM.  Lenoir,  Julliard  &  Cie 
A.  LOMBARD,  de  MM,  Lombard,  Odier  &  Cie  » 

I.  MIRABAUD,  de  MM.   Paccard,   Mirabaud   &  Cie. 

Maisons  de  Banque  privées 
constituant  le  groupe  de  l'union  financière  de  genève 

MM.     BORDIER  &  Cie,  16,  rue  de  Hollande,  Genève 
CHAUVET  &  Cie,  10,  rue  de  Hollande,  Genève 
CHENEVIÈRE  &  Cie,    12,   rue  Petitot,  Genève 
DARIER   &    Cie,    4,    boulevard    du   Théâtre,  Genève 
FERRIER,   LULLIN   &   Cie,    i5,   rue   Petitot,  Genève 
HENTSCH    &   Cie,    22,   rue  de   la  Cité,  Genève 
HENTSCH,  FORGET  &  Cie,  66,  rue  du  Stand,  Genève 
LENOIR,  JULLIARD  &  Cie,  2,  bl.  du  Théâtre,  Genève 
LOMBARD,  ODIER  &  Cie,  23,  Corraterie,  Genève 
PACCARD,  MIRABAUD  Se  Cie,  3,  bl.  Théâtre,  Genève 
G.  PICTET  &  Cie,  10,  rue  Dida.y,  Genève 

TOUTES  OPÉRATIONS  DE  BANQUE 

1  A 


XVI 


REVUE 
INTERNATIONALE 

DE  LA 

CROIX-ROUGE 

Troisième  année 

BULLETIN  INTERNATIONAL 
DES  SOCIÉTÉS  DE  LA  CROIX-ROUGE 

Cinquante-deuxième  année 

PUBLIÉ    PAR    LE    COMITÉ  INTERNATIONAL 
FONDATEUR  DE  CETTE  INSTITUTION 


Les  Sociétés  nationales  de  la  Croix-Rouge,  qui  sont 
au  nombre  de  5o  et  comptent  près  de  3o  millions  de 
membres,  ont  étendu  considérablement  leur  programme 
d  action.  La  Société  des  Nations,  aux  termes  de  1  arti- 
cle 2 5  du  Pacte,  s  est  engagée  à  encourager  et  favoriser 
leur  établissement  et  leur  coopération.  ■ —  La  Revue 
Internationale  de  la  Croix-Rouge,  (Bulletin  internatio- 
nal des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge),  organe  officiel, 
reconnu  par  les  Conférences  plénières  rend  compte  de 
1  activité    du    Comité     international    et    des  Sociétés. 


La    REVUE    INTERNATIONALE    DE    LA  CROIX-ROUGE, 
BULLETIN  INTERNATIONAL  DES  SOCIÉTÉS  DE  LA 

CROIX  -  ROUGE    paraît     le     i5     de     chaque  mois. 
Prix,  franco,  un  an  :   20  Fr.  Le  numéro  :  2  Fr.  (argent  suisse) 
Administration  :   Promenade  du  Pin,  1 

GENÈVE 


SOCIÉTÉ  DE 

BANQUE  SUISSE 

FONDÉE  EN  1872 

CAPITAL- ACTIONS  et  RÉSERVES 
FRANCS  :    153  MILLIONS 

BALE  -  ZURICH  -  GENÈVE 
LAUSANNE  -  NEUCHATEL 
ST-GALL   -   CHAUX -DE -FONDS 
SCHAFFHOUSE 
LONDRES 

SIÈGE  DE  GENÈVE 

6,    CORRATERIE,  6 

TOUTES  OPERATIONS  DE  BANQUE, 
DE  BOURSE  ET  DE  CHANGE  AUX 
CONDITIONS  LES  PLUS  FAVORABLES 


IMPRIMERIE   «  SONOR  »  S.  A.     -  GBNÉVB 


